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			A Carlota,
que se interesaba por la vida
de cada uno de ellos.

			A Jon,
que le hacía mucha gracia
cuando lo llamaba Ósip.

			A Paola.

		

		
			Se habla ruso

			En una delirante, poética e ineficaz novela de la vanguardia mexicana, Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet, le hacen una entrevista a un espíritu que hace mucho abandonó la tierra. Le preguntan de dónde era cuando estuvo vivo y responde: «Fui ruso. Lo soy todavía. Los rusos somos los únicos que no perdemos nuestra nacionalidad al morir».

			No deja de estar bien visto, incluso en lo que tiene de sustanciosa exageración la exclusividad que se subraya, ese rasgo de carácter ruso. Exageración que a menudo cobra tintes dramáticos (a los que no hay más remedio que prestarles un sentido cómico haciendo abstracción de los hechos): hace unos años leíamos en la prensa que en algún lugar de Rusia un contertulio había matado a otro cuando andaban discutiendo la superioridad de la prosa sobre la poesía, o viceversa. La noticia tenía todas las galas como para hacer pensar que era una ocurrencia de algún redactor de periódico paródico, pero qué va, la agencia RIA Nóvosti daba cuenta de ella y La Vanguardia, el Times y La República, entre otros periódicos, le cedían sitio en sus páginas. RIA Nóvosti recordaba en su suelto que no era la primera vez que un crimen de este tipo acontecía en Rusia, solo unos meses antes una discusión sobre Inmanuel Kant había acabado a tiros.

			Tan suyos son los rusos que, como autor, puedo enorgullecerme de que hayan traducido mis novelas a su idioma, salvo la novela que ubiqué en la Rusia de Maiakovski. Le pregunté al editor por qué de mis libros no se compadecía en publicar el que yo consideraba que era el mejor, y me respondió que una novela situada en Rusia y escrita por un extranjero no tenía la menor posibilidad de vender un ejemplar allí. Así que no es por descorazonar al autor de este libro espléndido, pero me temo que tiene pocas posibilidades de que se lo traduzcan al ruso.

			Siempre me ha resultado poco edificante que las identidades categoricen a una suma de individuos que, como en todas partes, se amarán y odiarán con arreglo a sus estados de ánimo, sus circunstancias, sus reflejos y los azares de la vida. No soporto cuando en una novela alguien dice «los alemanes son…» o «los franceses son…» y pretende que la frase tenga solidez argumental. Baroja tenía ese vicio, sus personajes llenan muchas conversaciones tratando de atrapar nacionalidades en un abanico de detalles para aplicárselos a un particular, cuando lo que en realidad están haciendo es, interesadamente, justo lo contrario: utilizar los detalles del particular para maximizarlos y entenderlos como rasgos de una nacionalidad. Julio Camba, barojiano cínico, lo hacía tirando del método lógico inductivo según el cual si el portero de un hotel alemán no agradece una propina por alta que esta sea, los alemanes son gentes muy pagadas de sí mismas. Pero los tópicos toman su asiento, mediante la pereza del resumen más o menos interesado, en certezas compulsadas por la estadística. Al fin y al cabo, es palabra que procede de topos, o sea, lugar: tópico es, sencillamente, aquello relativo a un lugar determinado.

			Más allá de discutirle a Unamuno si hay un espíritu nacional excepcional, por ejemplo España, por ejemplo Rusia, lo que parece evidente es que el nombre que le puso a la sustancia es insensato: si existe ese espíritu nacional, no es nada excepcional porque se da en casi todas partes. Ahora bien, ¿se expresa un espíritu nacional en las obras más importantes de una literatura nacional? Eso nos llevaría a los españoles a identificarnos con el pícaro Lázaro o con el atormentado Segismundo o, desde luego, con la pugna entre molinos de viento y gigantes de don Quijote: lo que ocurre es que cuando un personaje literario consigue representar una verdad humana que ignora los rasgos nacionales, no puede ser reducida a representación nacional, y por eso don Quijote es un personaje que habla lo mismo de un español que de un australiano. Por esa misma razón, el Raskólnikov de Dostoievski no está mostrando, mediante el peso atroz de una culpa, un rasgo típico de los rusos, sino de cualquiera de cualquier sitio, y aunque Oblómov de Goncharov, uno de esos pocos personajes literarios que consiguen desatarse de su nacimiento para colarse en el diccionario, como Lolita, pueda servir para susurrarnos mucho de la juventud elitista de la época en la que fue escrito, más allá de esa circunstancia, consigue hoy todavía representar una actitud ante la vida que no es solo rusa ni es solo del siglo xix.

			Si cometiéramos la debilidad de agrupar, como se hace en la historia de la literatura, a los autores por el idioma en que escriben y por las imposiciones geográficas, para formar con ellos equipos nacionales —como en ese vídeo de Monty Python en el que los filósofos griegos se enfrentan en un partido de fútbol a los alemanes—, cabrían pocas dudas de que uno de los combinados más portentosos sería el ruso. A ellos les dedica Santiago Velázquez un precioso libro que hace pie en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob o en los Victorianos eminentes de Lytton Strachey o en los Retratos contemporáneos de Ramón Gómez de la Serna. La nómina que, como seleccionador, escoge Velázquez, a pesar de que nos sea difícil perdonarle haberse olvidado de Bábel, entre los cuentistas, y de Trotski y Bujarin, entre los escritores políticos, no puede impresionar más: Pushkin, Gógol, Tolstói, Dostoievski, Tsvietáieva, Ajmátova, Nabokov, Platónov, Bulgákov… La veintena de retratos que componen el libro de Velázquez no se propone retratar el alma de la Santa Rusia —título de una recopilación de Aquilino Duque—, pero logra dar muchas pistas acerca de lo que Rusia es o ha sido a través de algunos de sus más inesquivables autores.

			Los retratos rusos de Velázquez están llenos de información, pero equidistan de la erudición para especialistas tanto como del mero wikipedismo. Se le ve exprimiendo grandes cantidades de documentación para procurarse la tinta con la que escribir sus relatos, pues como relatos pueden leerse todas las estampas donde se condensan vidas torturadas, apasionantes, seductoras y donde, además, se dan eficaces repasos —que suelen ser auténticas invitaciones a la lectura— a las obras esenciales que produjeron los personajes retratados. El libro de Velázquez, pues, lleva a muchos otros libros, y es uno de sus más evidentes méritos, pero también consigue encapsular en pocas páginas existencias épicas y existencias líricas que iluminarán criaturas verdaderas, excepcionales (quiero decir, que muchos de ellos llevaron vidas tan intensas que es una suerte que produjeran obras maestras de la literatura porque gracias a ello Velázquez los retrata, aunque si no las hubieran producido sus vidas hubieran sido igual de intensas y merecedoras de ser sepultadas en un retrato).

			Cabe en el pequeño espacio de una lápida, encuadernada en musgo, cualquier existencia, según dijera memorablemente al comienzo de una de sus novelas Vladimir Nabokov, uno de los aquí convocados, pero a todos nos apasionan los detalles. Velázquez es especialmente hábil en la selección de detalles mediante los que alza cada una de las figuras que aquí se alinean. Sabemos que se ha interesado en ellos por sus obras, pero se las arregla para componer «vidas escritas» —por utilizar el título de un libro de Javier Marías con el que tiene mucho que ver— que, gracias a la limpieza de la prosa y a su ritmo bien medido, funcionan como auténticos relatos. Se puede no haber leído a algunos de los aquí convocados que estas estampas cumplirán con eficacia una doble función: contarnos las historias de una serie de seres atormentados o lúcidos o dramáticos o cómicos (a veces todo ello junto) y tender una invitación a que no nos conformemos con eso, sino que vayamos a comprobar si los entusiasmados apuntes que Velázquez esgrime sobre las obras de esos personajes son también certeros.

			Naturalmente, este es el libro de un lector voraz, pero si fuera solo eso todavía podría haber incurrido en aburrimiento: por suerte, también es el libro de un narrador que sabe que el secreto de aburrir es contarlo todo, y va imponiendo a estas vidas la armonía y el compás de los relatos que acaban imprimiéndonos en la memoria imágenes precisas, apreciaciones inolvidables, detalles espléndidos.

			El libro compone así una galería de retratos que, indudablemente, nace del fervor y la admiración, es decir, del agradecimiento de un lector, pero que se las arreglan para alargarlo produciendo aquello mismo que Velázquez había obtenido de sus personajes: intensa literatura. Ya sé, ya sé que la preceptología dirá que el del retrato literario es un género menor, a pesar de lo cual solo un insensato discutiría que Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez, Los encuentros de Vicente Aleixandre o Los raros de Pere Gimferrer son obras mayores de nuestra prosa. Por suerte, el asunto de los géneros le parece poco sustancial a alguien como Santiago Velázquez, que aquí tiene sitio para poetas, para novelistas, para dramaturgos y para cuentistas. El abanico cubre una de las más imponentes familias —llamémosla así para no meternos en nada que tenga que ver con el tema nacional— de la literatura universal, de Pushkin a Solzhenitsyn. En días como estos en los que tan tristemente se confunden las cosas y hay quien cancela ballets o películas o exposiciones por ser rusas (volviendo cómplices del crimen de Putin a quienes quizá tengan que ver con él menos que nosotros mismos), es imposible no aplaudir el arrojo de alguien que, seguramente homenajeando a su propio pasado de lector, levanta este imponente panteón de figuras ilustres que nos recuerdan cuánto le debemos a la literatura rusa.

			Contra lo que decía aquel espíritu de la delirante novela mexicana que citaba al principio, yo no sé si los rusos son los únicos que no pierden la nacionalidad cuando mueren. De lo que estoy seguro es de que Ajmátova o Chéjov, Zamiatin —adelantado de la ciencia ficción— o Grossman —autor de una de las novelas fundamentales del siglo xx que no pudo ver impresa— son ya de todas partes, como nuestro don Quijote, que no por casualidad mereció su mejor versión cinematográfica, la única verdaderamente lograda, en las estepas rusas.

			Juan Bonilla

		

	
		
			Aleksandr Pushkin (1799-1837)
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			Aleksandr pushkin en sus celos

			Resulta cuando menos sorprendente que un hombre tan libertino y lúbrico como lo fue Pushkin en su juventud pudiera al final de su vida caer en unos celos tortuosos e imprudentes, más propios de un rufián o un tosco bandolero que de quien ha sido el mayor poeta lírico de Rusia.

			Ya de joven destacó por ser un mujeriego empedernido. Se cuenta que cuando en 1824 el zar Alejandro I le expulsó del servicio exterior y lo mandó a Mijáilovskoye, la aldea natal de su madre, se dedicó a visitar cada día —a caballo la más de las veces o a pie cuando el clima era más benigno— una localidad cercana en la que vivía una viuda de cuarenta y tres años con quien mantuvo un largo affaire, a pesar de los veinte años de diferencia que los separaban. Pero lo extraordinario no es que tuviera una aventura con «esa señora mayor», como la describiría mucho después, con renuencia o cierto desdén, sino que cuando la viuda se ausentaba de la finca, también se beneficiaba a las cinco hijas de la casa y a las dos sirvientas.

			Pushkin, adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores, y luego de llevar una vida disoluta en San Petersburgo, había sido desterrado al Cáucaso por algunas poesías que había escrito, juzgadas como revolucionarias por las autoridades. En Odesa había conseguido trabajo en la oficina del gobernador, el conde Vorontsov, con quien enseguida mantuvo una relación odiosa y distante, situación que se agravó después de que el poeta hiciera circular varios epigramas virulentos sobre el conde, al que tildaba de marido burlado. Este descubrió que su mujer, Yelizaveta Vorontsova, se había enamorado perdidamente del joven y, para deshacerse de su enemigo, envió un informe al zar tachando al poeta de peligroso librepensador. Para colmo, la censura le interceptó una carta en la que alardeaba de estar «tomando clases de ateísmo».

			Cuando fue expulsado de Odesa, llevaba consigo un anillo con una inscripción en letras hebreas que su amante, la gobernadora, le había regalado. Tras una larga noche de pasión, Yelizaveta se lo entregó antes de que él partiera y le dijo que aquel talismán (una pieza octogonal, de oro pulido y perfecto) le ayudaría a ser un poeta superior a todos y que le pondría a salvo de las traiciones del amor. Pero para Pushkin, a esas alturas, no había mayor recompensa que la de haber gozado con una mujer tan arrebatadora de una noche enfebrecida por la premura. Y como no podía ser de otra manera, después de despedirse como dos amantes voluptuosos, recorridos por un relámpago de dicha sublime y un poquitín urgente, nunca más se vieron.

			En Mijáilovskoye estaba su familia, que afrontó su destierro como una deshonra. La finca pertenecía a su bisabuelo materno, Abraham Hannibal (o Ibrahim Annibal, dependiendo de la grafía), el negro de Pedro el Grande, el paje africano traído desde Constantinopla a la corte como regalo para el zar y que llegó a ser general de Ingeniería del Imperio ruso. La madre de Pushkin era nieta del etíope (o camerunés, según algunos biógrafos) y heredó esta finca ubicada en la provincia de Pskov. El padre, por su parte, pertenecía a la nobleza y lo único que su hijo añoraba de él era su excelente biblioteca, compuesta sobre todo de autores franceses del siglo xviii, que leyó siendo bien jovencito. Cuando llegó al latifundio defenestrado por el zar, Pushkin la emprendió contra su padre acusándole de haber aceptado la misión de espiarle y controlar sus movimientos a instancias del Gobierno. Tuvieron un violento encontronazo y rompieron relaciones. La familia se marchó de allí, dejándole solo con la vieja niñera.

			La educación que recibió fue caótica, pues sus padres, ocupados en numerosos asuntos sociales, hacían caso omiso de los hijos, delegando el cuidado y la enseñanza del ruso —pues el francés era obligatorio en la educación formal de entonces— en su niñera, Arina Rodiónovna, una mujer vigorosa, servicial y gran aficionada a contar leyendas populares rusas. Pushkin fue al Liceo de Tsárskoye Seló, situado en la residencia veraniega del zar, institución exclusiva para los hijos de la alta nobleza. Por lo que nos ha llegado, sabemos que no fue buen alumno ni tuvo buena conducta. Las matemáticas se le daban mal, nunca pudo entender la división, y de los veintinueve alumnos que eran en su curso ocupaba el vigésimo cuarto lugar por sus notas.

			En sus años gloriosos de San Petersburgo había gozado de popularidad entre las damas de la nobleza. Según cuenta en su diario secreto (quizá apócrifo, por cierto), hubo momentos en que llegó a estar con cinco mujeres en un día y reconoce que «la búsqueda constante e infatigable de mujeres era la esencia de mi vida». Es famosa la lista que hizo de todas las amantes que tuvo (ciento trece) después de una representación del Don Giovanni de Mozart en la que uno de los personajes, Leporello, el criado de don Juan, cuenta las conquistas de su amo: ochocientas treinta y cuatro, un número verdaderamente formidable incluso para un libidinoso como Pushkin.

			Fue también un putero y frecuentaba con asiduidad los burdeles de San Petersburgo, donde era famoso por sus generosas y en ocasiones desorbitadas propinas. Hay quien dice que llegó a participar en orgías de sociedades secretas, y en algún momento de su diario alardea de que una noche, con una de sus amantes, hizo el amor siete veces sin cansarse y que ella había tenido no menos de veinte orgasmos.

			Es curioso este éxito entre las mujeres, pues lo cierto es que Pushkin era un hombre bajito (medía 1,60), más bien feo, con un pelo rizado fosco, casi siempre despeinado, y unas patillas de bandolero romántico que le asemejaban a un orangután, por no hablar de las uñas como garras que gustaba lucir. Le salvaban los ojos azules, quizá los labios bulbosos, propicios para el amor carnal, y al decir de un contemporáneo suyo, «una actitud arrogante hacia las mujeres que él elegía para amar» que le hacía irresistible. Aunque hay testimonios femeninos que sostenían que era un tipo más bien vanidoso, malhumorado y envilecido «por tanta admiración de sus contemporáneos».

			El gran amor de su vida fue Natalia Goncharova, una joven de diecisiete años de familia humilde que no pudo aportar dote al enlace. Pushkin, arrebatado por la belleza deslumbrante de la muchacha, la pidió en matrimonio hasta en dos ocasiones. La madre de ella exigía como condición que él proporcionara una buena suma. Siempre endeudado y sin un rublo por culpa del juego, al que era muy aficionado, Pushkin se marchó a Bóldino a vender sus tierras. Era el mes de septiembre de 1830. Pero una epidemia de cólera le obligó a estar confinado en su finca cuatro meses, durante los cuales aprovechó para acabar su famosa novela en verso, Yevgueni Oneguin.

			Un año más tarde, deseando sentar por fin la cabeza después de una vida desenfrenada, Pushkin se casó con Natalia Goncharova. Con ella tuvo cuatro hijos y llevó una vida social propia de la alta nobleza, lo que requería de grandes gastos. Sus problemas económicos se dispararon y contrajo grandes deudas con el Tesoro. En 1834, el zar lo nombró gentilhombre de cámara en una maniobra que a Pushkin le dolió doblemente: por un lado, era una posición baja para un hombre de su edad y fama y, por el otro, era una burda táctica para tener a Natalia cerca de él en todas las funciones reales, pues estaba locamente enamorado de la belleza de esa mujer. Pushkin mostraba en público su disgusto con el zar y en privado, a ella, sus celos. No paraba de preguntarle si alguna vez su regia majestad se había propasado. Natalia, arrobada y muerta de la vergüenza, le confesaba que a lo más que había llegado su alteza era a estar a solas con ella, en un brevísimo encuentro, donde el zar se había limitado a «poseerla con la mirada», sin tocarla.

			En general, se puede decir que Pushkin fue desdichado en su matrimonio y que pasó los últimos años de su vida reconcomido por los celos, pues eran numerosos los candidatos a cortejarla. Era tal el ardor que sentía que llegó a decir: «Solo creo en Rusia, en mi pluma y en mi pistola». Llegó a batirse a duelo en más de veinte ocasiones (siete veces como retador), aunque solo cinco lances llegaron al campo del honor. El último, un día helador del mes de enero de 1837. Había recibido una carta anónima en la que se insinuaba que Natalia lo engañaba con Georges D’Anthès, un apuesto oficial francés bastante turbio que había sido bien recibido en la corte de Nicolás I y que llevaba algún tiempo cortejando a su mujer y manteniendo, por cierto, relaciones homosexuales con el embajador de Holanda, que figuraba como su padre adoptivo. Pushkin, al enterarse de un encuentro secreto entre el oficial francés y su esposa, le retó a duelo, pero aquel lo evitó con una jugada maestra. Se casó con la hermana de Natalia, Yekaterina Goncharova. D’Anthès, sin embargo, siguió asediando y cortejando a Natalia. El poeta no podía soportar los terribles celos y volvió a desafiarlo. El duelo, esta vez sí, tuvo lugar el 27 de enero en los suburbios de San Petersburgo. Tras los diez pasos de rigor, D’Anthès fue el primero en alargar la mano y disparar: la bala atravesó el intestino de Pushkin y le destrozó la pelvis. Nada más notar el impacto, el poeta se llevó la mano derecha a la herida, conteniendo la abundante sangre que manchaba la ropa. Según la leyenda, en aquella mano lucía el anillo de la condesa Yelizaveta.

			Uno de sus mejores amigos, Vasili Zhukovski, lo trasladó a su casa gravemente herido y se quedó a solas con el poeta, yerto, en un sofá de su despacho, rodeado de sus libros, sus papeles y su escritorio. Aguantó agonizando dos días más. Alexandr Serguéyevich Pushkin murió defendiendo su honor, con las tripas deshechas por la perforación de una bala, el 29 de enero de 1837, a los treinta y siete años.

			Según cuentan, fue tal la conmoción que causó su muerte que tuvieron que derribar una pared en casa de los Pushkin para que pudieran entrar todos los que querían despedirse de él. Las autoridades, temerosas de una revuelta popular, a toda prisa durante la noche llevaron el cadáver del poeta al monasterio de Sviatogorsk, próximo a Mijáilovskoye, donde fue enterrado junto a la tumba de su pariente de origen africano, Hannibal (o Annibal, según queramos).

			Sabemos que el anillo lo recibió Zhukovski. Pero no sabemos en qué circunstancia lo heredó: si se lo dio el propio Pushkin o si el amigo se lo extrajo del dedo (una vez fallecido, no antes). O quizá fue el doctor Scholtz, que se apresuraba a curarle la hemorragia en su diván, quien en última instancia lo recuperó antes de enterrarlo para siempre con el difunto.

			Sabemos que Zhukovski —así lo dejó escrito— se lo guardó maquinalmente en el bolsillo de la levita y que solo varios días después lo sacó y lo contempló largamente. Admirado de que esa joya hubiera pertenecido a un genio, Zhukovski lo conservó muchos años, incluso en su exilio de Alemania.

			Sabemos que al fallecer pasó a uno de sus hijos, quien mucho más tarde se lo regaló a Turguénev, y que este lo llevó gran parte de su vida hasta que, poco antes de morir, se lo confió a Paulina Viardot, la gran cantante que fue su amor.

			Sabemos que finalmente la alhaja acabó en el Museo Pushkin de Moscú y que al comienzo de la Revolución rusa fue robada para no aparecer nunca más.

			Sabemos que la inscripción hebraica decía: «Simja, hijo del honorable rabino José, bendito sea su recuerdo».

		

	
		
			Nikolái Gógol (1809-1852)
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			Nikolái Gógol en sus delirios

			Nikolái Vasílievich Gógol anduvo obsesionado toda su vida por un particular rechazo hacia las cosas viscosas, reptantes y subrepticias, y al parecer dicho rechazo tenía un fundamento religioso. En sus tortuosos años finales imaginó que el mal era un tembloroso y repugnante diablillo enano, de piernas arqueadas y blandengues, de sangre verde, un pequeño canalla furtivo y repelente. Aplastarlo era para Gógol a la vez motivo de repugnancia y de éxtasis. En mitad de sus delirantes visiones, este diablillo podía aparecerse como un gato negro, de lomo arqueado, flaco y escurridizo, o como un inmundo reptil de escamas palpitantes y plateadas, fruto todo ello de la más oscura y terrible experiencia religiosa que Gógol se impuso a sí mismo y a los demás, como luego veremos. Lo cierto es que en sus semanas finales, mientras su organismo se deterioraba por una contumaz huelga de hambre, combinada con los efectos de la malaria, los doctores que le trataban quisieron aplacar estas alucinaciones con una extraña y horripilante sangría.

			Para purgarle e intentar sanarle, la pareja de médicos sometió al pobre cuerpo debilitado de Gógol a un terrible paliativo mientras él pedía a gritos que le dejasen en paz. Lo sumergían en una bañera de madera con agua tibia, le echaban un jarro de agua fría por la cabeza y después, todavía desnudo, lo tumbaban en la cama y le colocaban media docena de viscosas sanguijuelas debajo de la nariz. Gógol, casi un esqueleto, tan debilitado por el hambre que se le transparentaba el armazón de las costillas, yacía como un pingajo en la cama, y sus manos, prácticamente sin fuerzas, intentaban quitar con torpes movimientos las sanguijuelas que le colgaban de la nariz y se le metían en la boca. «¡Cogedlas, apartadlas!», suplicaba haciendo débiles aspavientos mientras los doctores le sujetaban los antebrazos y lo inmovilizaban.

			A esta situación de absoluto agotamiento físico llegó, como hemos dicho, por una lastimosa malnutrición primero y una huelga de hambre después, con la que Gógol pretendía contraatacar al Diablo y, en consecuencia, vencerle. Medio loco, con una mente que podríamos tildar de delirante o psicótica, o quizá de excesivamente lúcida, Gógol pasó muchos años solo —vivió en el extranjero durante más de una década—, yendo y viniendo de Moscú a Roma, donde fijó su residencia, y recorriendo ciudades de Italia, Alemania, Francia y Suiza casi sin descanso. En su doble personalidad, a veces aparentaba ser reservado y misterioso, y otras veces desmesuradamente engreído, y la gente que lo trataba nunca tenía claro si era una cosa o la otra.

			Según sus biógrafos, esta personalidad delirante y trastornada era muy similar a la de su madre. Mujer extraña y solitaria, provinciana al estilo de las mujeres de Ucrania, María Gógol quedó viuda cuando el niño apenas tenía quince años, hecho que la puso al borde de la locura. Fue una mujer histérica, desconfiada, de imaginación desbocada y muy religiosa, responsable de inculcar en su hijo un miedo atávico al infierno que lo atormentó toda su vida. Adoraba a Nikolái hasta lo enfermizo y era tan exagerada que pasmaba a las visitas sosteniendo que su pequeño era el responsable de todos los avances tecnológicos de la época. Según ella, su hijo no solo había inventado el telégrafo, los buques a vapor y las máquinas ferroviarias, sino que además era el autor de cualquier novelita que en aquel momento estuviera de moda, lo que sulfuraba al propio niño hasta la exasperación. Gógol era tan profundamente consciente de los lamentables gustos literarios de su madre y le gustaba tan poco que exagerase sus dotes creativas que después de hacerse escritor jamás le contó ninguno de sus planes o trabajos literarios, a pesar de que durante muchos años el joven Nikolái le había pedido que le suministrase numerosos detalles de las historias ucranianas y de folclore que la madre tan bien conocía.

			La familia de Gógol, de origen cosaco, pertenecía a la baja nobleza ucraniana. Terratenientes venidos a menos, toda la familia fantaseaba con que procedían de la nobleza polaca, debido a la influencia que ejercía entonces Polonia sobre la vecina Ucrania. El bisabuelo, Jan Gógol, fue quien se llevó a la familia a la parte oriental de Ucrania, estableciéndose en la región de Potlava y adosando al apellido de Gógol el más noble, sonoro y polaco de Yanovski. Fue allí, en la provincia de Potlava, cerca de Mirgorod, donde finalmente nació Nikolái en 1809.

			Gógol fue un muchacho blandengue, de manos sucias y rizos grasientos. Sufrió de paperas y escarlatina y tuvo un problema crónico en los oídos, que le supuraban sin parar, abundantes de pus, para horror de sus compañeros de clase, quienes además evitaban tocar sus libros porque al parecer el pequeño Nikolái se atiborraba a comer caramelos pegajosos y enguarrinaba las páginas y los contornos, añadiéndoles una pátina viscosa.

			Al finalizar su etapa de estudios en Nezhin, Ucrania, con diecinueve años, partió hacia San Petersburgo para buscar trabajo. Ese viaje iniciático fue de todo menos memorable. Durante el trayecto, a Gógol se le congeló la nariz (literalmente) del frío que hacía, y los primeros días en la capital los pasó en cama con un fortísimo resfriado. Lo primero que hizo al recuperarse fue comprar ropa nueva: se gastó trescientos cincuenta rublos, según le contó a su madre en una de sus dóciles y obedientes cartas, una cantidad estratosférica para la época. Pero parece ser que era una más de las fantasías que fue entretejiendo en los relatos que le escribiría a su progenitora, donde todo (o casi todo) era fruto de la imaginación desbocada del escritor en ciernes. Y es que Gógol, a decir de sus biógrafos, fue un ser desconectado de la realidad. Era propenso a largos ataques de aburrimiento y a hundirse en estados de verdadera estupefacción y somnolencia durante los cuales era incapaz de hacer nada. Al igual que la madre, sufría episodios en que se sumía en un estado de duermevela enfermizo. Se quedaba quieto, en un confuso sopor rayano en la semiconsciencia, tumbado en la cama durante tres o cuatro días, lo que hacía que la gente que le conocía le considerara un vago y un haragán.

			Hay varios retratos al óleo de Gógol que no casan mucho (o no del todo) con el daguerrotipo que tenemos de él, del año 1845. Mientras en las pinturas Gógol se nos aparece como un hombre bonachón, de mirada limpia y enteramente inofensivo, en el daguerrotipo, por el contrario, apreciamos más bien unos ojos turbios y hundidos, con una forma de mirar oblicua, puesta la mirada en el más allá, definitivamente ausente o ida. Los labios al óleo aparecen más bien gruesos y delineados, y lo mismo ocurre con el bigote, perfectamente recortado y acicalado. Sin embargo, en la placa del daguerrotipo, los primeros son finos y desagradables, ligeramente contraídos, mientras que el sutil bigotito luce irregular y despuntado.

			Lo que sí es idéntico en ambos casos es la melena, larga y al estilo romántico, bien cepillada y partida con raya en el lado izquierdo. También son idénticos, o muy semejantes, los trajes que suele llevar y los abrigos, con anchas solapas y falso chaleco, siempre negros y oscuros, muy de la época. En el daguerrotipo, que aparece en tres cuartos, sostiene un delgado bastón con puño de marfil entre los dedos de la mano con la que escribía (la zurda), unas manos por cierto más bien pequeñas y delicadas, con anillo en el meñique (en la derecha). Si uno se fija bien, se puede observar que sostiene el bastón con delicadeza, como si fuese la pluma de escribir.

			Y la misma es, también, esa sí, la nariz, en todos los retratos, una nariz grande y afilada, en armonía con el rostro angulado (más redondo en las pinturas al óleo), una nariz puntiaguda y larga que le llevó a desarrollar en su escritura una conciencia del órgano nasal sin parangón. Ningún otro autor ha sido capaz de describir con tanto entusiasmo olores, estornudos y problemas respiratorios como él. También le gustaba sacarle partido en otros muchos sentidos. En una carta a una joven dama, y con bastante picardía, dice que su afilada y larga nariz le servía para «penetrar personalmente, y sin ayuda de los dedos, en la más pequeña tabaquera, si es que por supuesto no venía un chiquenaude —esto es, un papirote o golpe en la cabeza— a repeler a la intrusa». En su juventud, para hacer reír a los invitados de la madre, una de sus habituales bromas consistía en cubrirse la nariz con el labio inferior, habilidad esta, si se piensa, al alcance de muy pocos. Como no podía ser de otro modo, Gógol acabó escribiendo un cuento que se titula La nariz, y que constituye un verdadero himno a dicho miembro. En él, un funcionario descubre un día que su nariz se ha independizado de su cuerpo y anda por la ciudad con aspecto de hombre paseándose en carruaje al margen de su dueño. Gógol, claro, es el precursor del absurdo, lo irracional y lo grotesco, el predecesor directo del Bartleby de Herman Melville y del escarabajo de Kafka.

			Desde muy joven sintió admiración por Pushkin. Nada más llegar a San Petersburgo, después de recuperarse de la congelación de la nariz y de comprarse ropa cara, fue a visitar al gran poeta. Tras pasearse durante horas por las calles heladas, dio por fin con la casa y, muy nervioso, se atrevió a llamar a la puerta. El ayuda de cámara de Pushkin abrió y, con el altivo desdén propio del lacayo que sabe que el amo es una eminencia, explicó que el gran poeta estaba aún en la cama y que no se le podía visitar. Gógol, con candor juvenil y temeroso de quebrar el sueño del genio, exclamó atribulado: «¡Qué lástima! Debe de haber estado trabajando toda la noche». El criado, molesto y aturullado, lo abroncó, al borde de la recriminación o el encono: «¿Trabajando? ¡Más bien jugando a las cartas!».

			En San Petersburgo, Gógol siguió su búsqueda de empleo de una forma muy poco metódica y, hasta que ingresó en el cuerpo de funcionarios, pasó mucho tiempo pidiéndole dinero a su madre. Al poco de llegar a la ciudad, consiguió publicar unos poemas, muy byronianos, que había escrito un par de años antes. Pasaron completamente desapercibidos. Solo el Moscow Telegraph se hizo eco del librito con una corta, pero devastadora crítica. Desolado y abrumado por lo que él consideró un total fracaso, Gógol cogió a su leal sirviente y, juntos, se lanzaron a las librerías a comprar todos los ejemplares de la edición y los quemaron. Así comenzó su carrera literaria.

			Tras esto, con un empleo de oficinista que le causaba repulsión, y con su sensibilidad de artista fatalmente herida, a los veinte años, Gógol tomó una decisión repentina y brusca y abandonó San Petersburgo a principios de julio de 1829. Utilizando un dinero que su madre le había enviado para un fin totalmente distinto —pagar una matrícula de estudios—, se fugó en febril huida al extranjero, cosa que repetiría después en varias ocasiones a lo largo de su vida, lo que cuajaría en una oscura manía persecutoria y en una «monstruosa propensión a viajar».

			En la carta que dirigió a su madre relativa a esta primera fuga, Gógol escamoteó el hecho real que le llevó a salir escopetado al extranjero —concretamente a Lübeck, Alemania— y se inventó un motivo que le pudiese resultar atractivo a su naturaleza romántica y evasiva. Así, en un tono exaltado y plagado de exclamaciones, le cuenta que huye de San Petersburgo, «esta gran ciudad de oficinistas y funcionarios que malgastan sus vidas de un modo tan infructuoso», porque «Dios me ha mostrado el camino hacia un clima ajeno para que nutra mis pasiones en silencio y soledad». Y continúa ahondando en su reflexión: «¿Qué felicidad hay en alcanzar a los cincuenta, digamos, el puesto de consejero del Estado con un salario apenas suficiente para llevar una vida decente y sin el poder para llevar una pizca de bien a la humanidad?». Y más adelante, concluye:

			Yo veía que debía huir de mi propio yo si deseaba seguir vivo […]. ¡No estés triste, buena madre sin par! Tan decisiva ruptura era una necesidad. Esta enseñanza, sin duda, me educará: tengo mal genio, una naturaleza corrupta y estropeada —esto lo admito honestamente—; mi existencia aquí, ociosa y sin jugo, con certeza habría ayudado a fijar para siempre estos defectos. Debo alterar mi naturaleza, debo nacer y ser avivado de nuevo, debo florecer en adelante con todo el poder de mi alma en medio de un constante trabajo y actividad, y si no puedo ser feliz […], al menos dedicaré toda mi vida a la dicha y al bienestar de mis hermanos.

			Lo cierto es que, además de ese desengaño literario y del odio visceral hacia su empleo como burócrata, Gógol había estado bastante enfermo durante su primera estancia en San Petersburgo. Según los médicos, padeció de escrófula, lo que le provocó una abundante erupción cutánea por toda la cara y en ambas manos. Su sangre estaba «contaminada», de modo que le recomendaron tomar una decocción para limpiarla y someterse a un tratamiento de aguas en Travemuende, localidad cercana a Lübeck. Cuando su madre se enteró de la verdadera causa de su viaje, mucho más prosaica que la milonga religiosa y devota que él le había endilgado, pensó en realidad que su hijo se había liado con alguna cara cortesana y que había contraído una vergonzante enfermedad venérea. Gógol quedó horrorizado cuando recibió la réplica de su madre, bien por la crudeza con que la exponía o bien porque en realidad sentía aversión o indiferencia hacia las mujeres, por lo que la cábala de la madre le debió de parecer de lo más espantosa.

			Por lo que sabemos gracias a las indagaciones de Simon Karlinsky, la vida sexual de Gógol fue bastante pobretona y escasa. Sintió en general pereza hacia las mujeres, especialmente en sus años ya más maduros, y tuvo alguna relación breve y romántica con hombres (incluido algún príncipe), por los que sentía más debilidad. No obstante, el sexo no fue un verdadero leitmotiv en la vida de Nikolái, que siempre tuvo más inclinaciones por lo espiritual y lo elevado, lo que devino finalmente en una auténtica obsesión religiosa y una castidad sin paliativos.

			De vuelta de nuevo en San Petersburgo, y gracias a la intervención de un amigo, Gógol logró abandonar definitivamente sus empleos grises de oficinista e inició su también desastrosa carrera como profesor. Intentó, por lo visto, hacerse actor, pero fracasó estrepitosamente en los exámenes. Acudía a clases de pintura y dibujo, que le fascinaban, y gastaba muchas de sus tardes en el teatro, otra de sus grandes pasiones. Ya con veintidós años, publicó un libro de relatos, Las veladas de Dikanka, que esta vez sí tuvo gran éxito y lo convirtió, de la noche a la mañana, en un escritor famoso y respetado. Por esa época, 1831, conoció por fin a su idolatrado Pushkin en una fiesta dada por el mismo amigo que le había colocado como maestro, el crítico literario y profesor universitario Pletniov, al que solo se recuerda, como dice Nabokov, por la dedicatoria que le hizo aquel de su Yevgueni Oneguin. En aquella época, Pushkin acababa de contraer matrimonio y se había llevado a su joven esposa desde Moscú a la capital. «He terminado de leer Las veladas de Dikanka —escribió el gran poeta a un amigo—, ¡un libro asombroso! Aquí tienes diversión […]. Y, además, ¡qué poesía, qué delicadeza de sentimiento en determinados pasajes! Todo ello es tan inusual en nuestra literatura que soy aún incapaz de sobreponerme».

			En 1836 estrenó El inspector, la mejor obra teatral jamás escrita en ruso, según Nabokov. Y de nuevo el éxito lo abrumó tanto que ese mismo año Gógol puso otra vez tierra de por medio y se fue a vivir al extranjero durante los siguientes once años. Cuenta la leyenda que la víspera de su partida, Pushkin, a quien no habría de volver a ver nunca más, lo visitó y pasó toda la noche husmeando en sus manuscritos y leyendo el comienzo de Almas muertas, de la que Gógol ya había hecho un primer borrador. Al finalizarla, Pushkin exclamó: «¡Dios, qué triste es Rusia!». A partir de aquel momento, Gógol pasó el resto de su vida haciendo creer que todo lo que había escrito antes de 1837 había sido inspirado por el gran poeta favorito de las musas.

			Torpe para las cuestiones mundanas, vivió en permanente pobreza, casi en la miseria, con los escasos fondos que su familia aún le seguía enviando, a pesar de que él se había prometido a sí mismo no aceptar más ayudas. Su empeño de dedicarse a la literatura lo martirizaba. Era lento escribiendo, lo hacía generalmente de noche, y en muchas ocasiones se pasaba horas delante de la hoja sin poner una sola palabra. Era capaz de escribir en cualquier parte, eso sí: en un carruaje, en medio de un viaje, en una posada, a veces en trozos de papel cogidos de aquí y allá. Pero a diferencia de otros, Gógol era escritor de pocos libros y eso le llevó a la parálisis y al desasosiego. Fue en Roma donde escribió algunas de sus obras maestras, lleno de miedos, con un gran complejo de inferioridad y sin dinero, viviendo en una casa austera y pobre, de paredes desconchadas.

			1842 fue el año en que vio la luz la primera parte de Almas muertas. El escándalo y la fama volvieron a zarandearle y a descolocarle. Le atormentaba saber que miles de personas hablaban de él y que no podía oírlas de primera mano, y mucho menos controlar su opinión, que era lo que verdaderamente le angustiaba. La novela también recibió críticas hostiles, lo que terminó por hundirle. Fue en ese momento cuando se entregó al misticismo y al ayuno y comenzó su periodo de predicación. Como un loco, se dedicaba a enviar cartas a sus amigos de Moscú desde Roma, Venecia, Innsbruck o Baden-Baden, adonde iba buscando la tranquilidad de algunos balnearios y sanatorios para curarse de lo que él definía como ataques de melancolía. Uno de esos amigos, harto ya de tanta pasión mística, le escribió de vuelta:

			Querido amigo, jamás pongo en duda la sinceridad de tus creencias o de tu buena voluntad en relación con tus amigos, pero confieso con franqueza estar enfadado por la forma que toman tus creencias. Más aún: me asustan. Tengo cincuenta y tres años. Ya leía a Tomás de Kempis antes de que tú nacieras […]. Mientras, tú vas y me dices, como si fuese un colegial, y sin tener la más remota noción de cuáles son mis propias ideas, que lea la Imitación; y además que lo haga a determinadas horas fijas, después de mi café matutino, un capítulo al día, como una lección… Esto es tan ridículo como enervante.

			Para entonces, Gógol había perdido no solo el sentido de la realidad, sino también su don de imaginar y su poder de creación. Bajo la influencia del padre Mateo, un fanático y cruel sacerdote ortodoxo ruso, que le exigía renegar de la literatura y aborrecer de Pushkin —«¡renuncia a él! Era un pecador y un pagano», le exhortaba—, encontró un refugio en la religión. Se hizo predicador porque necesitaba un púlpito, y el misticismo le proporcionaba el tono y la forma necesarios para lograrlo. Su progresiva impotencia para escribir le fue replegando cada vez más en el mundo religioso. Hizo un viaje a Tierra Santa, a Jerusalén, donde no logró encontrar lo que buscaba, esto es, consejo divino. Publicó un volumen que tituló Fragmentos selectos de la correspondencia con sus amigos, en los que daba consejo a los terratenientes rusos, a los funcionarios de provincias y, en general, a los cristianos. Allí decía que «el campesino ni siquiera debe saber que existen otros libros además de la Biblia». El crítico Belinski, al recibir este libro, lo hizo pedazos en su famosa carta, que enseguida empezó a circular clandestinamente. Leer o apoyar la carta de Belinski se convirtió en una actividad penada con trabajos forzados en Siberia.

			Gógol finalmente regresó a Rusia y se alojó en Moscú, donde pasó sus últimos cuatro años de vida. En una cómoda casa de dos plantas, siguió escribiendo, ritual que ahora hacía de pie, sobre un escritorio alto, con plumas de ave y papeles de mala calidad. En las paredes de su despacho, había cuadros de popes ortodoxos con quienes había tenido trato, y también una pintura de Pushkin, y su máscara mortuoria, en yeso, porque aún le seguía venerando incondicionalmente.

			Durante esta etapa final de su vida, Gógol no dejó de darle vueltas a la idea de continuar la segunda parte de Almas muertas, cuya finalidad esta vez, según dejó escrito en sus notas, no debía ser artística, sino espiritual: quería curar almas enfermas. Para entonces, Gógol había dejado de ser un artista y se había convertido en un monje. Rezaba a todas horas y se obsesionaba con salvar a la humanidad. Fue poco a poco dejando de comer y finalmente se declaró en huelga de hambre, hasta que el 4 de marzo de 1852 murió a la edad de cuarenta y dos años, un jueves por la mañana, un poco antes de las ocho.

			Unos días antes de fallecer, en plena madrugada, Gógol llamó a su fiel sirviente y quiso saber si las habitaciones de la casa estaban bien calientes. El siervo respondió que no, por lo que Gógol, enfebrecido y débil, se puso una capa, cogió una palmatoria con vela y se hizo acompañar hasta una de las estancias. Mandó al criado traer una carpeta con sus escritos, sacó una pila de hojas atadas con una cinta, las echó a la lumbre y les prendió fuego con la vela. El sirviente, comprendiendo lo que estaba pasando, se arrodilló y entre sollozos le imploró que parase. Gógol, enloquecido, le gritó: «¡No es asunto tuyo! ¡Es mejor que reces!». Antes de que el fuego se hubiera consumido, Gógol se santiguó, volvió a su habitación, se tumbó en un sofá y se puso a llorar desconsoladamente. El sirviente, metiendo las manos en las brasas, sacó lo que había quedado de los papeles quemados. Había salvado las páginas iniciales de la segunda parte de Almas muertas, su obra maestra, que finalmente quedó inconclusa.

		

	
		
			Iván Goncharov (1812-1891)

			[image: Ivan Goncharov - Wikipedia]

			Iván Goncharov, censor, dandy y loco

			Era vasto, orondo y culto. Lució casi toda su vida unas patillas frondosas y a la moda, como de héroe romántico, que se trenzaban con el bigote y dejaban al aire la barbilla, partida en dos, resaltando el hoyuelo y una buena papada, fofa y languideciente. Lo que llama la atención en él son sus ojos, pequeños y a medio abrir, o quizá sea esa mirada, mitad indolente, mitad melancólica, una mirada de alguien más bien tímido y vulnerable, ensimismado y evasivo, una mirada que trasluce una gran vida interior, acaso la de un hombre resignado o triste que ha descubierto que el secreto de la vida es que la vida no tiene secretos y nada significa. Quizá por eso a Goncharov se le considere el precursor del nihilismo ruso.

			La frente está bien despejada, sin arrugas, a pesar de que en este retrato Goncharov ha pasado con holgura de los sesenta. Es una frente luminosa y estirada, que se une a una calva ya ganada en su primera juventud. Aunque su postura es aparentemente señorial, la verdad es que está más bien repanchingado sobre ese sillón frailuno, no se sabe si suntuoso de terciopelo o más bien ajado. No le vemos las piernas, pero apostaríamos a que las tiene bien estiradas, con los pies cruzados, el izquierdo sobre el derecho, probablemente con botines negros de piqué, a juego con la corbata oscura de lazo y la cadenita con dijes que acaba en un bolsillo del chaleco, del mismo paño negro que la levita. Sus manos son diminutas y delicadas, lisas y casi femeninas, está claro que no conocen la rudeza del campo, sino que se afanan cada día en el gabinete donde Goncharov ejerce de censor de la corte zarista, manos acostumbradas a los legajos y las resmas de papel timbrado, a los libros intonsos y a los pliegos de los periódicos, y a esa campanilla dorada para llamar al criado que se atisba sobre la mesa de madera pulida. En la izquierda sostiene, atildadamente, un puro consumido hacia la mitad, y el gesto es como de espera a que el pintor termine de inmortalizarlo, no se sabe si para darle una nueva chupada o quizá para sacudir la ceniza, que se aprecia abundante. Agazapado en el color azulenco y como de óxido de las paredes, el fantasma de la decadencia se extiende sobre la estancia, posiblemente el gabinete de su casa en San Petersburgo, donde Goncharov permaneció los últimos treinta años de su vida, recluido, casi sin salir, volviéndose loco, convencido de que Turguénev y Flaubert le habían plagiado sus obras. El primero en Nido de nobles. Y el segundo, por medio del afrancesado Turguénev, quien le habría robado la idea de unos esbozos que le dio a leer, en La educación sentimental.

			Hay un retrato en sepia, del año 1856, en que podemos ver a Goncharov junto a varios colaboradores de la revista literaria El Contemporáneo, la publicación que había fundado Pushkin veinte años atrás, donde el escritor muestra esa misma actitud de indolencia, casi de aburrimiento, al lado de sus colegas Turguénev, el gigante, con su enorme cabeza y su actitud como acomplejada, y Tolstói, el fiero, que luce uniforme y bigote militares, los brazos cruzados, tan seguro de sí mismo. Frente a las miradas inquisitivas y duras de los otros escritores, que posan para la posteridad, conscientes de su gran talento, Goncharov apoya lánguidamente la cabeza en el puño de su brazo izquierdo, que ha posado en el respaldo de la silla de Turguénev, y muestra despreocupación y aburrimiento en esos ojos entornados que miran sin ver y en esos labios que esbozan una mueca contenida (y si uno se fija con atención, también irónica), como esperando a que termine esa pantomima de la placa fotográfica.
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