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      Una aventura en Brownville[1]





      




      Fui maestro en una pequeña escuela rural cerca de Brownville, una población que, como sabe cualquiera que haya tenido la suerte de vivir en ella, es la capital de un territorio considerablemente extenso que incluye los paisajes más hermosos de California. La ciudad está un tanto frecuentada, en verano, por cierta clase de personas que el periódico local suele calificar de “buscadores de placer” pero que, en una clasificación más justa, figurarían como “la gente enferma de escasos medios”. Brownville podría ser descrita, a decir verdad, con bastante justicia, como un centro veraniego de última categoría. Está bien provista de casas de huéspedes, en la menos perniciosa de las cuales yo llevaba a cabo, dos veces al día (la comida la tomaba en la escuela), el humilde ritual de cimentar la alianza entre el alma y el cuerpo. Desde aquel “hostal” (así prefería llamarlo el periódico local, cuando no lo llamaba “caravanserallo”) hasta la escuela la distancia, en tren, era cosa de milla y media; pero había un sendero, muy poco transitado, que, salvando el obstáculo de unas colinas bajas y densamente cubiertas de bosques, acortaba considerablemente la distancia. Cierto atardecer, volvía por aquel sendero más tarde que de costumbre. Era el último día del curso y había tenido que quedarme en la escuela hasta cerca del anochecer, preparando un informe sobre mis actividades para los miembros del comité de la escuela, dos de los cuales, pensé con orgullo, eran capaces de leerlo, y el tercero (un ejemplo del dominio de la mente sobre la materia) se vería vencido en su antagonismo con un maestro que su propia imaginación creaba.




      Había recorrido más de la cuarta parte del trayecto cuando, sintiéndome interesado por las cabriolas de una familia de lagartos que habitaban por allí y que parecían rebosantes de reptílica alegría por su inmunidad respecto a los males emparejados con la vida en el “Hogar de Brownville”, me senté en un árbol caído para observarlos. Cuando me respaldé, cansado, en una rama del viejo tronco nudoso, el crepúsculo estaba acentuando la oscuridad del bosque, y la frágil luna nueva empezaba a producir sombras visibles y a dorar las hojas de los árboles con una luz tierna pero espectral.




      Oí voces... La de una mujer, airada, impetuosa, se elevaba, rica y musical, por encima de unos graves tonos masculinos. Esforcé la mirada, dirigiéndola hacia las densas sombras del bosque, con la esperanza de distinguir a los intrusos de mi soledad, pero no vi a nadie. Podía ver ininterrumpidamente el sendero a varias yardas en ambas direcciones y, sabiendo que no había ningún otro en media milla, pensé que las personas a las que oía debían acercarse por alguna parte del bosque. No había ningún otro sonido que el de las voces, ahora tan claras que pude entender las palabras. La voz del hombre me dio una impresión de ira, abundantemente confirmada por lo que decía:




      —No tolero amenazas. No puedes hacer nada, y lo sabes muy bien. Deja las cosas como están, o por Dios que las dos sufriréis las consecuencias.




      —¿Qué quieres decir? —ahora sonaba la voz de la mujer, una voz cultivada, la voz de una dama—. No irás a... asesinarnos.




      No hubo respuesta; por lo menos, que yo pudiera oír. En el curso del silencio, uniré atentamente hacia dentro del bosque, con la esperanza de entrever a las personas que hablaban, porque estaba convencido de que el asunto era grave y los escrúpulos ordinarios no habían de contar. Me parecía que la mujer estaba en peligro; cuando menos, el hombre no había desmentido una disposición a matar. Cuando un hombre opta por desempeñar el papel de un asesino en potencia, no tiene derecho a escoger su público.




      Poco después los vi, indistintamente, a la luz de la luna entre los árboles. El hombre era alto y delgado y parecía vestir de negro; la mujer llevaba, hasta donde pude percibir, un vestido de tejido gris. Era evidente que todavía ignoraban mi presencia entre las sombras, aunque, por algún motivo, cuando reanudaron la conversación, hablaron en voz más baja y ya no pude entenderlos. Seguí mirándolos. Me pareció que la mujer se dejaba caer de rodillas, alzando las manos en un ademán de súplica que se ve a menudo en los escenarios pero nunca, por lo que yo sabía, en ninguna otra parte, y no estoy ahora del todo seguro de que fuese realizado en aquel caso. El hombre tenía fijos en ella unos ojos que parecían relumbrar, implacables, a la luz de la luna, con una expresión tal que temí que los volviera en mi dirección. Movido por no sé qué impulso, me puse en pie de un salto y salí de las sombras. En aquel instante, las figuras se desvanecieron. Las busqué inútilmente con la mirada entre los árboles y entre los matorrales del bosque bajo. El viento nocturno hacía susurrar las hojas; los lagartos se habían retirado a dormir temprano, como reptiles de costumbres ejemplares. La luna nueva se deslizaba ya detrás de una colina negra, al oeste.
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