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    Dedicado a Ángel Rivière.


    De eso se trata, de coincidir con gente que te haga

    ver cosas que tú no ves.


    Que te enseñen a mirar con otros ojos.


    MARIO BENEDETTI

  


  
    Prólogo


    Alguien dijo en una ocasión que un síntoma de la edad es que cada vez hay menos primeras veces. Como le ocurre al protagonista de la primera experiencia del libro, la P en este caso es la letra más importante: porque esta es una de esas primeras veces que me produce satisfacción y placer prologar un libro escrito por unas personas entrañables, con un saber enorme, que me han acompañado a lo largo de mi vida profesional y son un referente para mí.


    La primera vez que me subí a un estrado para dirigirme a un grupo de profesionales de AETAPI fue en el congreso de Salamanca. Estaba sentado al lado de Juan, que tenía unos conocimientos y una formación sobre el autismo que me desbordaban. Lo recuerdo con esa cara seria, hierática, y aquella expresión de «tranquilo chaval, te va a salir fenomenal» que no sé si me tranquilizó o me puso más nervioso. Hoy, después de más de veinte años, tengo el placer de escribir estas cuatro letras en este magnífico libro que he tenido la suerte de leer y que, además de reflejar el saber hacer de los autores, constituye una importante aportación en el tema que nos ocupa.


    Mucho ha cambiado el conocimiento de las personas con TEA en estos últimos años. Han ido cambiando las clasificaciones diagnósticas (por ejemplo, la DSM-IV fue sustituida por a la DSM-5) y hemos dejado de considerar una minoría a los diagnosticados con Asperger o Autismo de Alto Funcionamiento al comprobar que tienen una presencia en el mundo de las personas TEA realmente importante. Hemos pasado de teorizar sobre estas personas a que sean ellas mismas las que nos cuenten sus propias experiencias, y hemos dejado de pensar en ellas como excepcionales para reconocer que forman parte de la vida cotidiana de la sociedad. En resumen, se ha producido un cambio de la singularidad a la heterogeneidad del mundo del TEA.


    En los últimos años muchos de ellos han expresado su percepción y experiencias en esta compleja sociedad; algunos muy conocidos y con libros traducidos al castellano como Hilde de Clercq, Daniel Tammet o Temple Grandin. Según Goodreads (www.goodreads.com), en la actualidad hay más de ciento cincuenta libros reales y de ficción escritos por autores con TEA. A estos hay que sumar otros libros publicados por profesionales que, con años de conocimiento y saber hacer, nos han acercado a la vida cotidiana y a las experiencias de esas personas que, con una mirada diferente, comparten su vida en una sociedad neurotípica.


    Este libro, que surge de la enorme experiencia y del conocimiento de sus autores, realiza un recorrido por los momentos más relevantes en la vida de cualquiera (la búsqueda de trabajo, emanciparse o la pérdida de seres queridos), pero que, en las circunstancias y con la manera de percibir la vida de las personas con TEA, adquieren una complejidad mucho más importante.


    En estas páginas se recogen una serie de experiencias de vida fáciles de comprender, cotidianas, y a lo largo del ciclo vital, lo que permite al lector adquirir una visión trasversal de algunas de las circunstancias más significativas que rodean a las personas con TEA. Además, presenta diferentes estrategias de apoyo y orientaciones accesibles tanto a profesionales como a otras personas del entorno y ofrece pautas que ayudan tanto a comprender la cultura Aspi como a desarrollar apoyos que les ayuden en la toma de decisiones o en la resolución de las dificultades a las que se enfrentan. Los autores recogen una serie de momentos muy significativos y con una perspectiva didáctica que permite que esas estrategias sean fácilmente extrapolables a otras situaciones vitales.


    Es de señalar la cercanía de la propuesta del libro a la realidad y a la vez a la complejidad de las personas con TEA y sus familias. En estas páginas se recogen propuestas de intervención de manera didáctica y comprensible para todos los implicados: profesionales, familias, técnicos, así como compañeros, amigos o voluntarios.


    El libro perfila muy bien cada caso, define al individuo y su contexto y ofrece información clara y concisa con la que cualquier lector, incluso aquel que no tenga un conocimiento importante sobre el TEA, puede situarse y comprender su complejidad. Un aspecto a considerar es la heterogeneidad de los casos expuestos. Las diferencias entre ellos son enormes. No nos olvidemos de que el TEA es una manera de «ver» la vida.


    Según hemos ido conociendo más a las personas con TEA, nuestra percepción de ellos se ha multiplicado y, como decíamos hace años en los casos de Asperger, nos hemos ido dando cuenta de que la circunstancia de no presentar déficits a nivel de inteligencia es un hándicap, pues el entorno social se muestra menos comprensivo. De ahí la importancia de los apoyos que, en un primer momento, se deben centrar en el ámbito de lo social y de la comunicación y, posteriormente, en otros aspectos como la gestión emocional, la planificación o la orientación vital. Estos apoyos no solo tienen que llegar a ellos, sino también a su entorno familiar, laboral, etc. Usando palabras del psiquiatra Joaquín Fuentes, todos tenemos las mismas necesidades, las diferencias son los apoyos que cada uno requiere para dar respuestas a esas necesidades.


    En estos años hemos aprendido mucho de las personas con TEA, el conocimiento actual es más relevante y los apoyos y servicios desplegados en su entorno han facilitado su inclusión en la sociedad, pero evidentemente todavía quedan cosas por hacer. Hoy sabemos mucho más sobre este colectivo, lo que nos permite apoyarlos en su papel de ciudadanos con derechos y en su contribución a la sociedad. Esta afirmación se hace extensible no solo a aquellos que no presentan una discapacidad añadida, sino a todos, como individuos que conviven en un contexto social compartido e irremediablemente inclusivo.


    En este sentido, es apropiado comentar una anécdota que apoya esta idea del valor que aportan todas estas personas a la sociedad. Hace veinte años, una mañana de invierno en Madrid, a raíz de una reunión de AETAPI me encontré con Ángel Rivière, al cual avasallé contándole los últimos proyectos que teníamos en ese momento. Él, con esa paciencia infinita que siempre mostraba, esperó a que yo terminara de hablar para decirme: «Lo importante no son los apoyos o los centros que montemos, lo importante es que aporten sentido a la vida de las personas».


    Esa lección sobre el sentido de la vida es una de las más importantes que he recibido, y por eso, cuando veo a personas con grandes necesidades de apoyo, siempre me pregunto si las ayudas que les procuramos realmente les ofrecen vidas con sentido.


    Después de esa reflexión surgió otra: con frecuencia comentamos los apoyos que aportamos a las vidas de las personas con TEA, pero apenas hacemos referencia a lo que ellas aportan a la sociedad. Aunque no seamos conscientes de ello, todos los que tenemos la oportunidad de compartir nuestra vida con las personas con TEA hemos adquirido aprendizajes que nos han enriquecido enormemente.


    Cuando uno advierte su fragilidad, siente la importancia de la ética en el compromiso que impregna tanto su relación personal como su práctica profesional:


    — Nos cuestionamos lo relativo de las «cosas importantes» ante las dificultades de una relación marcada por las limitaciones de quienes tienen grandes necesidades de apoyo.


    — Trabajamos con persistencia y tenacidad para conseguir ese interés personal siempre importante para ellos, bien sea mediante un objetivo a largo plazo o con un pequeño estímulo que da sentido a su vida.


    — Sentimos su impotencia ante la dificultad para relacionarse. Apreciamos el valor de un gesto que permita expresar o entender el significado de la comunicación más simple.


    — Percibimos su vulnerabilidad: son capaces de conseguir con tenacidad los objetivos que se propongan, pero, a la vez, están tremendamente indefensos en un contexto social que les resulta muy difícil entender.


    — Aprendemos a dar sin esperar. Reconocemos las limitaciones emocionales de unas personas fieles y comprometidas con los demás que viven en un mundo de relaciones y afectos peculiares, pero muy sinceros. En resumen, disfrutamos de la vida con quienes tienen una forma de percibir, entender y relacionarse diferente. A mí me han aportado otros puntos de vista con los que disfruto en mi relación con ellas y me han ayudado a ser alguien mejor.


    El libro nos ofrece todo esto. No solo nos da la oportunidad de conocer el mundo de quienes viven con TEA y desarrollar estrategias para apoyarlos en las dificultades que esta sociedad neurotípica les plantea, sino que también nos permite enriquecernos como personas.


    AGUSTÍN ILLERA,


    Responsable de Calidad de los servicios

    de Asociación Gautena del País Vasco.

  


  
    Introducción


    Pablo, Jaime, Mateo, Sara, Paula y Antonio son los seis protagonistas de los relatos que recogemos en este libro. A través de sus vivencias y, acompañándoles en algunos momentos importantes de sus biografías, hemos querido dar a conocer la realidad de un grupo de personas que, teniendo un diagnóstico de Trastorno del Espectro Autista (TEA), muestran unas competencias lingüísticas y cognitivas dentro de la media. Tradicionalmente este subgrupo recibía un diagnóstico de síndrome de Asperger, pero desde hace unos años ese término se ha eliminado de los manuales de clasificación de los trastornos mentales. A pesar de la desaparición del síndrome de Asperger como diagnóstico oficial, hemos optado por mantener esa etiqueta, ya que sigue estando muy vigente entre las propias personas con TEA, sus familiares y muchos profesionales del ámbito educativo.


    La elaboración de este libro ha estado marcada por varias decisiones, quizá algo arriesgadas, que pensamos que nos ayudarían a conseguir nuestro objetivo principal: mejorar la comprensión de los TEA no solo entre la población que está directamente relacionada con este tema, sino entre el público general. Somos conscientes de que nuestra meta era algo ambiciosa, pero teníamos el firme propósito de poner «nuestro granito de arena» en esa labor de concienciación del autismo que en los últimos años se está promoviendo desde distintos sectores de nuestra sociedad.


    Con ese objetivo en mente, la primera decisión que tomamos fue la de crear una obra de fácil lectura, accesible y libre de tecnicismos. Para ello optamos por el relato como principal recurso narrativo. En este libro se recogen las historias de seis personas con síndrome de Asperger y a través de sus experiencias conocemos cómo impacta el trastorno tanto en sus vidas como en las de aquellos con los que conviven (padres, hermanos, compañeros de instituto, parejas, etc.). A modo de novelas breves o cortos relatos, en cada capítulo el lector se adentrará en un episodio importante de la vida de cada uno de nuestros protagonistas. La experiencia de unos padres al enfrentarse al diagnóstico de su hijo, la búsqueda de empleo, la maternidad, la incorporación a la universidad, las vivencias en un instituto o la experiencia de recibir un diagnóstico en la edad adulta son algunos de los momentos vitales que mostramos en estos relatos. Al final de cada capítulo hay una breve explicación del tema tratado y una exposición de algunas estrategias prácticas para abordar las dificultades descritas, pero, en concordancia con el tono general del libro, se hace de manera alejada de formalismos innecesarios para nuestro propósito.


    Otra decisión que guio la escritura del texto fue la de darles la palabra a las propias personas con TEA. Pensábamos que las historias de vida se explican, comprenden y «calan» mejor cuando son contadas por sus propios protagonistas. Evidentemente nuestros personajes son una creación de nuestra imaginación y, por lo tanto, «hablan» a través de sus autores. Pero todos y cada uno de ellos son un reflejo de las personas con TEA que hemos ido conociendo a lo largo de nuestra vida profesional. Pablo, Jaime, Mateo, Sara, Paula y Antonio muestran características, rasgos y anécdotas de muchas de las personas con las que hemos trabajado y de las que tanto hemos aprendido. Nos parecía que, al hablar en primera persona, su mensaje llegaría al lector de manera más directa y nos propusimos otorgarles el derecho de que fuesen ellos mismos los que nos explicasen cómo es vivir con esa condición del espectro autista.


    Además, sentíamos que el hecho de cederles la palabra, aunque solo fuese de manera ficticia, podía ser una forma de expresarles nuestro agradecimiento por todo lo que tan generosamente nos han ido enseñando a lo largo de estos años. Relacionarse, trabajar y convivir con personas con TEA te cambia la manera de ver la vida y la forma de concebir las relaciones. Conocerlos y aprender de ellos te lleva inexorablemente a modificar tu escala de valores y a descubrir nuevas perspectivas y formas diferentes y fascinantes de percibir el mundo que nos rodea.


    Los TEA son más prevalentes entre los hombres que entre las mujeres, habiéndose señalado una proporción de 4:1. No obstante, en los últimos años se está cuestionando esta cifra porque se piensa que las mujeres han pasado más desapercibidas y que, por lo tanto, se han diagnosticado menos casos de los que realmente existen. Con este libro también nos propusimos dar visibilidad a estas mujeres, describiendo sus características específicas y las dificultades concretas a las que se enfrentan. Por ello, cuatro capítulos están pensados y escritos «en femenino» y en ellos se recogen las reflexiones, dudas e inquietudes que, en distintos momentos de su vida, suelen mostrar muchas mujeres con TEA. Dentro de ese universo femenino quisimos abordar el tema de la maternidad, ya que consideramos que está poco tratado en la bibliografía existente. Ser madre supone un desafío y un reto para cualquier mujer, y las mujeres con síndrome de Asperger comparten ese mismo deseo e ilusión, pero en su caso es más frecuente que se sientan superadas por los obstáculos y las dificultades que se van encontrando en su camino hacia la maternidad.


    Por último, también pretendíamos orientar con este texto a aquellas personas que se han sentido «diferentes» desde la infancia, pero que todavía no han encontrado una explicación a lo que les pasa. A nuestra consulta llegan adultos (hombres y mujeres) que sienten que no encajan en esta sociedad, que notan una barrera cuando tratan de integrarse y que ya, en la edad adulta, se sienten cansados del enorme esfuerzo realizado para llevar eso que algunos llaman «una vida normal». Buscan respuestas a muchas preguntas que están rondándoles la cabeza desde hace años; preguntas que todavía nadie les ha sabido responder. Este libro también está dirigido a ellos. Esperamos que con su lectura, como le pasa a nuestro último protagonista, encuentren esa explicación que están buscando.


    Llevamos años trabajando codo con codo con personas con TEA y cada día que compartimos con ellas aprendemos lecciones muy valiosas que nos ayudan no solo a comprenderlos mejor, sino también a ser mejores. Una de esas enseñanzas nos la aportó un joven que, en una conversación sobre la concienciación del autismo, reivindicó que concienciar no es solo dar a conocer el trastorno. Concienciar implica llegar a comprenderlo de verdad y a entender la forma diferente de ser de los TEA para, entre otras cosas, exigirles menos y aumentar nuestro esfuerzo por adaptarnos a sus características. La concienciación tiene que pasar por el esfuerzo mutuo. Nuestros protagonistas también reivindican su derecho a ser como son, a sentirse respetados y aceptados por esta sociedad neurotípica en la que ellos son una minoría.


    En definitiva, nuestra pretensión con este trabajo ha sido acercar la realidad de las personas con TEA y síndrome de Asperger al resto de la sociedad. Hemos intentado mostrar sus cualidades, su enorme potencial en esta sociedad y el gran valor que pueden aportar en muchos campos del mundo científico, artístico, académico y técnico. No infravaloremos sus potencialidades.


    Si conseguimos algunos de esos objetivos, el libro habrá cumplido con creces su razón de ser. Ahora usted, como lector, tiene la última palabra.

  


  
    1. LA VIDA SECRETA DE LAS LETRAS


    Las etiquetas son útiles siempre y cuando no sirvan para

    excluirlo y para hacerle ser lo que no es. Se trata de ampliar

    los límites de la normalidad, no de «normalizarlos»

    en los límites de la mayoría.


    MARÍA J. PORTELLA1


    Peculiar: del latín peculiāris. Adjetivo. Propio o privativo de cada persona o cosa.


    Particular: del latín particulāris. Adjetivo. Especial, extraordinario o pocas veces visto en su línea.


    Propio: adjetivo. Característico, peculiar de cada persona o cosa.


    Pablo: nombre propio masculino de origen latino (Paulus) que existe desde la antigua Roma. El nombre Paulus deriva del adjetivo latino paulus, que significa pequeño u hombre de humildad. Pablo: mi hijo.


    Patología: conjunto de síntomas de una enfermedad.


    Las cinco P de mi vida: peculiar, particular, propio, Pablo y patología. ¿En qué momento pasó Pablo de ser peculiar, particular y propio a convertirse en patología? Últimamente me obsesionan esas P porque no entiendo cómo se produjo la transición de «singularidad» a «trastorno». Durante los primeros cinco años de su vida, interpretábamos sus conductas y rasgos como peculiares, distintivos de su forma de ser y, por qué no, como características extraordinarias. Con dos años y medio Pablo conocía todo el abecedario y los números hasta el 100. Cuando paseábamos por la calle se paraba delante de todos los coches a leer sus matrículas. De la misma manera le fascinaban las alcantarillas, ya que en ellas también aparecía ese conglomerado de letras y podía pasarse un buen rato deletreando cualquiera de los carteles que nos encontrábamos en nuestro camino. Era increíble verle disfrutar con esas cosas y más allá de intuir en él una gran inteligencia, o al menos una memoria extraordinaria, nada nos preocupaba. Es cierto que tardó un poco más de lo normal en decir sus primeras palabras, pero una vez que «arrancó» a hablar ya no tuvo freno.


    Desde hace un mes, justo desde que salimos de la consulta de un psicólogo experto en el desarrollo infantil recomendado por sus profesoras, ya no veo esa pasión por los números y las letras como un juego peculiar de Pablo, ahora veo un patrón restringido y repetitivo de intereses. Ya no veo peculiaridad, ahora veo patología.


    Esta tarde estaba tratando de hacerme ver entre el grupo de madres y padres que habitualmente esperamos a nuestros hijos en la puerta del colegio. Como cada día, me he colocado en el lado derecho de la puerta, en primera fila para que Pablo me localice con facilidad. Y como cada día, a pesar de mis aspavientos, sonrisas y gestos de alegre recibimiento, Pablo ha sido el último niño en localizar a su madre. Se le ve absorto en sus cosas y repasando las capitales europeas, su nuevo pasatiempo desde hace un par de semanas. Cuando me localiza me sonríe, me mira con esos ojos que irradian felicidad y corre hacia a mí para contarme su último descubrimiento: las banderas.


    Oigo a sus compañeros pedir la merienda a sus madres, otros cuentan que se han peleado con algún amigo, unas niñas muestran orgullosas un dibujo que han hecho en el taller de plástica, pero Pablo sale corriendo a contarme que ya se sabe cuatro banderas nuevas: las de Finlandia, Noruega, Polonia y Rumanía. Las ha visto hoy en un libro que ha encontrado en la biblioteca del colegio. A la hora del recreo, siempre que puede, se escabulle hacia la biblioteca en lugar de salir al patio como el resto de sus compañeros.


    «Sara, tengo buenas noticias. Ya conozco cuatro banderas más. Son preciosas, preciosas».


    Otra peculiaridad o patología de mi hijo; nunca me ha llamado mamá, ni papá a su padre; siempre utiliza nuestro nombre propio, y cuando está muy enfadado combina nombre y apellido. Supongo que ese es el rasgo de artificialidad en su expresión que definen los psicólogos. Y de nuevo otra «p», la de pedantería, que es exactamente como definen el lenguaje de Pablo. Es peculiar, es particular, es propio, es pedante, es Pablo. Yo siempre le he leído muchos cuentos y asumía que su riqueza de vocabulario venía de ahí. Otra vez algo positivo, destacable y extraordinario se convierte en alteración. Se supone que los niños de cinco años no deben llamar a sus padres por su nombre propio, no deben comentar que las patatas fritas están exquisitas ni pueden referirse a las personas como los seres humanos. Esas cosas no las hacen los niños de cinco años, pero Pablo sí. Cuando ve a alguien triste dice que está apenado y en vez de enfadado utiliza el término colérico. Hay otras características de su forma de hablar que a mí me parecían entrañables hasta que la «p» de patología entró en nuestras vidas. Por ejemplo, su tendencia a repetir dos veces las palabras que, por su sonido, le gustan especialmente (ahora sé que a eso se le llama ritual verbal). Es como si Pablo percibiese cierta musicalidad en las palabras y algunas, por su ritmo o melodía, le resultan especialmente bonitas. Algunas de sus palabras favoritas son preciosa, exquisito, enérgico, antigüedad y membrillo.


    Esta tarde tenemos el cumpleaños de uno de los compañeros de su clase. Cada vez que alguien le invita a su fiesta, Pablo se muestra feliz (o afortunado como diría él). Al salir del colegio todas las madres y todos los hijos nos dirigimos a un parque de bolas cercano. Pablo va, como uno más, en grupo con otros niños, aunque realmente si se le observa con atención, creo que no llega a ser uno más. No es igual que sus compañeros, él no pasa desapercibido. Pablo camina dando saltitos y sin llegar a apoyar toda la planta del pie en el suelo, como si caminase ligeramente de puntillas. Supongo que también se podría decir que su movimiento de brazos es algo torpe porque los balancea de manera poco coordinada con el resto del cuerpo. Ahora que se han puesto a correr es evidente que mi hijo no ha nacido para el deporte. Aquí tenemos otra «p» para mi lista; la «p» de patoso. Hasta este momento no había caído en ello. Realmente voy a coger manía a esa letra que no hace más que recordarme lo diferente que es mi hijo.


    En nuestro camino hacia el parque de bolas voy hablando con otros padres. Tengo la sensación de que sus inquietudes y las mías pertenecen a universos paralelos. Silvia, la madre de Lucía, está preocupada por las constantes mentiras de la pequeña. Está aprendiendo a conseguir cosas cambiando o disfrazando la realidad, y no le gusta nada ese nuevo don que está desarrollando. Además, muestra muchos celos hacia su hermana pequeña y no deja de chincharla y hacerla llorar a la mínima oportunidad. Como muchos niños de esta edad, solo come bien cuando le ponen pasta, hamburguesas, patatas, alimentos rebozados y cualquier tipo de chuchería; pero no quiere ni oír hablar del pescado, las verduras o la fruta. Nuestras vidas son bastante parecidas, pero nuestras preocupaciones son tremendamente dispares. Somos madres de dos hijos, solicitamos la jornada reducida con el nacimiento del primero, amamos nuestro trabajo, pero no queremos descuidar a nuestra familia; en contra de una corriente cada vez más extendida, las dos seguimos casadas y tanto su marido como el mío trabajan en el sector de las nuevas tecnologías.


    Nunca me he planteado si su vida también estará marcada por alguna letra, pero de ser así, seguro que en su caso no se trata de la «p». La «p» de preocupaciones también nos hace muy distintas: a mí ahora me preocupan los intereses de Pablo y me encantaría que le gustasen los juegos, dibujos animados y tonterías típicas de los niños de su edad. Me preocupa que no tenga ningún atisbo de picardía o malicia, que no se dé cuenta cuando los otros niños se ríen de él y que incluso su hermano pequeño sea capaz de engañarle y manipularle a su antojo. Me encantaría que volviese del colegio con la ropa y las manos sucias por haber estado rebozándose en el patio, jugando con la arena o saltando en los charcos. Esas son cosas que Pablo nunca haría porque no le gusta ensuciarse y la textura de la arena le da grima. Con su hermano tengo que repetir hasta la saciedad que recoja sus juguetes después de usarlos, pero con Pablo eso nunca ha sido necesario. No le interesan los juguetes típicos y con sus cosas (números y letras de plástico, cartas con números, chapas con letras, banderas, etc.) se muestra escrupulosamente ordenado. No hay nada en su habitación que no esté en su lugar exacto. A Pablo no le gustan las chucherías, así que no tengo que preocuparme por las caries, pero tampoco diría que es un buen comedor. Ahora he aprendido que sus imposiciones culinarias forman parte de lo que se llama patrón de selectividad alimentaria. En el caso de Pablo, esa selectividad consiste en no mezclar colores en un mismo plato, no beber nada mientras come (bebe agua antes y después de comer, pero nunca durante la comida), no aceptar ningún yogur que no sea de una marca determinada y quitar el borde a las rebanadas de pan (no sé si lo hace porque el color es diferente o porque no le gusta su sabor).


    Una vez en el parque de bolas las P se hacen grandes, destacan y se dejan ver con mucha claridad. Siempre pasa lo mismo; ver a Pablo en un grupo social es como ver las P brillando con luces de neón. El recinto donde estamos es un entorno cerrado, ruidoso y lleno de niños, así que lo primero que hace mi hijo es ponerse la capucha de su sudadera y taparse los oídos a modo de escudo protector. Poco a poco se va relajando y consigue despegar las manos de sus oídos, pero sé que la capucha no se la quitará en toda la tarde: Peculiar. Siempre le han molestado los ruidos fuertes, especialmente en lugares cerrados. Recuerdo su cuarta fiesta de cumpleaños, tuvimos que ayudarle a abrir los regalos porque fue incapaz de separar sus manos de los oídos hasta que se marchó la mayoría de los invitados. Es extraño, porque puede poner la música alta y él habla con un volumen de voz muy elevado, sin embargo, eso no le molesta. También se muestra bastante sensible a los olores; en concreto, al olor del vinagre y del queso: ambos le producen arcadas. Muchas veces hemos tenido que salirnos de tiendas y bares porque mi hijo no soportaba el olor. Supongo que esas son las reacciones que, según me han explicado, reflejan su «hipersensibilidad hacia determinados estímulos».


    Salgo de mis pensamientos y regreso mentalmente al parque de bolas. Pablo está empeñado en que algunos de sus compañeros formen números con las bolas antes de saltar sobre ellas. Hay dos niñas que le hacen caso, pero la mayoría lo ignora por completo. Lucía e Irene tratan de construir el número ocho sobre la piscina de bolas, difícil misión. Pablo se va poniendo cada vez más nervioso porque el dichoso número no llega a tener la forma adecuada, porque otros niños pasan cerca de él descolocando las bolas o simplemente porque él, a diferencia de sus compañeros, no puede mantener el equilibrio en un suelo inestable lleno de bolas: patoso. Las P siguen haciendo acto de presencia y cada vez con mayor intensidad.


    Las niñas, ante la imposibilidad de cumplir el deseo de mi hijo, le proponen hacer otro juego, pero Pablo insiste, cada vez más irritado, en que tienen que jugar a formar números en el suelo porque eso es lo más divertido. Es evidente que solo él ve diversión en esa actividad y los gestos de sus compañeras reflejan que están comenzando a cansarse. No quiero intervenir y tengo que retener el impulso, o casi la necesidad, de pedirle a mi hijo que mire las expresiones de sus amigas; sus caras muestran de manera muy clara que, en breve, como el resto de los niños, van a empezar a ignorarlo. Creo que, aunque congelase la escena y le pidiese que se fijase con atención en las expresiones faciales de sus amigas, Pablo seguiría sin saber cómo interpretar el significado de las mismas. Eso es algo muy común en él. Le cuesta comprender gestos, miradas y expresiones. Para mí, y asumo que para la mayoría de las personas, eso es algo intuitivo, innato, implícito en nuestra naturaleza social. Yo no recuerdo que me hayan enseñado a interpretar una sonrisa, un ceño fruncido, una expresión de asco o, como muestran las amigas de mi hijo en este momento, una cara de aburrimiento y cierta desesperación. Las expresiones, los gestos y las miradas hablan por sí mismos. Tienen su propio lenguaje, pero este es universal, claro y accesible de manera innata para todo el mundo. ¿Por qué a Pablo le resulta tan complicado? Reflexiono sobre ello, pero tengo la respuesta desde aquel día que visitamos al psicólogo infantil. Sé que «eso» que tiene Pablo le hace mostrarse, como los expertos dicen, «torpe en la interpretación del lenguaje no verbal». Ahora lo sé, pero sigo sin comprender el porqué.


    En general es un niño ingenuo, inocente, bueno y sin malicia. Creo que nunca he visto en él una reacción de envidia ni una conducta verdaderamente malintencionada. Ahora que lo pienso, no sé si Pablo sabe mentir. Nunca echa la culpa a su hermano de algo que haya hecho él, si le prohíbo algo no recurre a su padre tratando de engatusarle, no se esconde cosas para que no se las veamos ni actúa con disimulo para que no le pillemos. Es transparente. Pablo nunca ha dicho que le dolía la tripa para no ir al colegio, como parece que hace con frecuencia Lucía. Si alguna vez no quiere ir a clase, directamente te lo dice sin inventarse ninguna excusa. Aunque todavía es pequeño, intuyo en él una carencia de picardía que, conociendo el mundo en el que vivimos, se me antoja como una desventaja para la supervivencia.


    No sé qué ha ocurrido mientras estaba buceando en mis pensamientos y reflexiones, pero ahora Pablo ya está jugando solo. Sus amigas, de alguna manera, se han liberado de sus imposiciones y estilo de juego algo tiránico. Mi hijo es adorable, pero tengo que reconocer que también puede mostrarse bastante autoritario. Cuando quiere jugar en compañía de otros, solo participa si el resto sigue sus normas, sus juegos y sus intereses. Impone, manda e insiste en que sigan sus directrices. Pero no le pasa solo en el juego con otros niños; la vida de Pablo, y por extensión la nuestra, está marcada por ciertas imposiciones que, aunque no recuerdo bien cuándo empezaron, siento que nos acompañan desde hace varios años.


    En nuestra familia se pasa lista antes de salir de casa. Solo somos cuatro, así que eso de contarnos no es realmente necesario. De un vistazo se ve si falta alguien, pero Pablo insiste en que una vez en la puerta, su padre o yo pasemos lista nombrándonos a los cuatro. Al principio ese ritual nos parecía un juego divertido y pensábamos que era algo extrapolado del colegio. También creíamos que esa moda se pasaría, pero aquí seguimos, no podemos salir los cuatro juntos sin antes «formar filas». Cuando vas con prisa, tienes un día de esos que es mejor que no te hablen mucho o simplemente no te apetece hacer tonterías, tener que pasar lista resulta no solo molesto, sino a veces incluso irritante. Por supuesto, podemos ignorar sus demandas y salir a la calle sin hacer el recuento, pero la angustia que eso le genera (alguna vez incluso ha llegado a vomitar), no nos compensa. En el coche no podemos escuchar música y está totalmente prohibido cantar. Desde muy pequeño, mi hijo ha mostrado malestar e irritabilidad cuando cantamos; recuerdo su segunda fiesta cumpleaños, en cuanto empezamos con el «cumpleaños feliz» rompió a llorar y no paró hasta que su abuelo apagó las velas por él y todos nos quedamos en silencio. A día de hoy, cuando estamos en familia, sigue pidiéndonos que no cantemos el cumpleaños feliz y cuando está en las fiestas de otros niños desaparece en cuanto ve que alguien se acerca con la tarta.


    Otra de sus imposiciones es el «domingo de la tortillita». Cuando tenía tres años cenamos tortilla de patata varios domingos seguidos y, desde entonces, ese es el menú que hay en casa todos los domingos por la noche. Pablo no acepta tomar tortilla para cenar ningún otro día de la semana y, si le insistimos o sugerimos un cambio, nos recuerda «hoy no es domingo, hoy no es domingo de la tortilla». Mi hijo tiene una facilidad extraordinaria para adoptar rutinas y establecer conexiones rígidas entre cosas que después es muy complicado modificar. Algunos de sus rituales los tenemos tan incorporados a nuestra dinámica familiar, tan asumidos o «normalizados», que no nos damos cuenta de cómo se podrían percibir desde fuera. Subimos y bajamos dos veces las escaleras mecánicas de los centros comerciales. Ese es el número que pactamos con Pablo y, aunque al principio le costó aceptar esa norma, ahora la cumple a raja tabla. Cuando la comida es cuantificable, por ejemplo, galletas, salchichas, albóndigas o yogures, Pablo siempre se come un número impar. Puede tomar cinco galletas, pero nunca seis, acepta tres salchichas, pero ni dos ni cuatro y come tres o cinco albóndigas, pero jamás dos. Afortunadamente no aplica esa regla a alimentos pequeños como el arroz o los macarrones porque sería un espectáculo verme contando granitos de arroz antes de ponerlos a hervir.


    Para ser justa, también debo decir que esa insistencia en seguir patrones, secuencias o rutinas fijas también le hace ser un niño muy manejable, responsable y sistemático en el cumplimiento de sus obligaciones. Pablo nunca se sienta a la mesa sin haberse lavado antes las manos. A diferencia de lo que ocurre con su hermano, a él no tengo que recordárselo ni una sola vez. Tampoco se va a la cama sin lavarse los dientes, nunca se le ha olvidado dar un beso a los abuelos cuando se despide de ellos y es incapaz de aceptar un regalo sin dar antes las gracias. La verdad es que todo el mundo comenta lo educado, formal y responsable que es. Los niños de su edad comienzan a utilizar algunos insultos cuando se enfadan. Pablo nunca ha llamado «tonto» o «idiota» a otro niño, aunque se ríe como los demás con palabras como culo, pedo o pis.


    Llegó el momento de la merienda y la mayoría de los niños se sientan rápidamente en la mesa que nos han preparado. Pablo sigue haciendo algún juego extraño con las bolas, pero no es el único despistado. Cuando entre varias madres conseguimos que todos los niños estén listos para merendar, Pablo me dice a voces que después de merendar volverá a estar enérgico enérgico.


    Se le ve feliz con sus compañeros y en la distancia se oye su risa algo exagerada, pero, como él diría, preciosa preciosa. Tengo que reconocer que cuando hablo de él en positivo, a mí también me gusta eso de repetir los adjetivos dos veces. A lo mejor con el paso de los años algunas de sus manías se me irán pegando y yo también terminaré comiendo un número impar de galletas para desayunar. Alguna vez lo he hecho, pensando que a lo mejor había alguna razón oculta en esa norma, imaginándome que tal vez cinco galletas saben mejor que cuatro, pero realmente sigo sin comprender el secreto que se esconde tras ese ritual.


    Ya hemos venido a varios cumpleaños en este local, así que saben que tienen que avisarme antes de sacar la tarta para que Pablo tenga la posibilidad de abandonar la mesa. La verdad es que por el camino he encontrado mucha gente maravillosa que no nos ha puesto ninguna pega ante nuestras extrañas demandas. En el supermercado del barrio todos lo conocen y se muestran muy amables con él. Mi hijo tiene una especie de don para dejar huella y eso no le pasa solo con adultos. No sé si para bien o para mal, hay niños del colegio que le saludan cuando los vemos por la calle, niños que yo soy incapaz de reconocer. Incluso lo hacen algunos de primaria que no sé de qué le conocen.


    Por supuesto, no todo el mundo es igual. En el parque también he visto niños que le piden que recite la lista de todas las capitales europeas mientras unos le miran con sorpresa y otros se ríen porque es la cuarta vez que se lo piden y Pablo no rechaza su propuesta.


    Hay otra «p» que intuyo que mi hijo oirá bastante cuando crezca; la «p» de pringado. Pensar eso me parte el alma. Trato de apartar ese pensamiento de mi cabeza y recordar lo que siempre me dice mi marido: iremos superando los obstáculos a medida que vayan apareciendo, sin anticipar desgracias ni muros imposibles de derribar. Y sé que tiene razón. Además, de momento es un niño muy querido, como he dicho, un niño que deja huella. Sus compañeros pueden ignorarle cuando se empeña en que sigan sus juegos, pero nunca he visto ninguna reacción hacia él de desprecio o rechazo. También es cierto que todavía son pequeños y la malicia típica aparece un poco más tarde. Vaya, me tengo que recordar de nuevo que «iremos superando los obstáculos a medida que vayan apareciendo».


    Aviso a Pablo de que van a traer la tarta y, como si hubiese visto al mismísimo demonio, sale despavorido hacia la zona de juegos. Como ya he comentado, mi hijo y los deportes no congenian y al primer obstáculo que se cruza en su camino, y que, por supuesto, él no ve, se tropieza y se cae al suelo de una forma bastante aparatosa. Todo el mundo le mira con cierta preocupación, pero Pablo se levanta como si nada y sigue su camino. Eso siempre me ha sorprendido. Es muy duro. Nunca parece hacerse el suficiente daño como para llorar desconsoladamente y buscar desesperado el amparo de sus padres. Tortazos y golpes se los ha dado de todo tipo, y antes de que yo llegase a ayudarle, él ya se había levantado para retomar su actividad. Hipersensible a algunos olores y sonidos e hiposensible al dolor. Parece que ambas anomalías sensoriales son muy comunes entre los niños como él. Junto a esa alta resistencia al dolor, también muestra cierta insensibilidad a su temperatura corporal. Nunca me dice si tiene frío o calor, puede estar sudando y no se le ocurre quitarse el jersey y si el agua de la bañera se le queda fría, ni siquiera tiritando parece estar incómodo.


    La amenaza del «cumpleaños feliz» ya ha terminado, así que vuelve a la mesa con sus compañeros. Antes de su escapada estaba hablando con una madre con la que fuimos a una excursión hace unos meses. Cuando regresa, ella le dice que ahora puede seguir contándole todo sobre la excursión y Pablo, con cierta preocupación, le responde que seguramente de todo todo no se acordará, pero que lo intentará. He leído que eso será un rasgo peculiar del lenguaje de Pablo: literalidad en la interpretación de los mensajes. De momento ese tipo de errores no solo los veo en él, casi todos los niños de su edad se muestran adorablemente literales y todas las madres hemos vivido anécdotas muy graciosas provocadas por esos malentendidos. Así que decido que su literalidad de momento no va a ser absorbida por la «p» de patología.


    Nada más terminar la tarta, Pablo me pide que nos vayamos a casa. La dosis de sociabilización ya ha sido suficiente por hoy y realmente se le ve agotado. Mientras que en sus compañeros se adivina, por su nivel de actividad, una sobredosis de azúcar, mi hijo necesita retirarse a un lugar tranquilo, necesita sus números y sus banderas. En silencio y sin palabras me pide volver a su entorno, a la relajante actividad de memorizar banderas. Es como si tuviese un cupo, un tiempo determinado para disfrutar del caótico y ruidoso mundo social y, cuando ese tiempo se termina, necesita retirarse para poder recargarse de nuevo. Comprendemos y aceptamos esa necesidad y por eso siempre somos los primeros en irnos de las fiestas, reuniones familiares, bodas o cualquier otro evento de esa naturaleza.


    Al llegar a casa nos encontramos con su padre y con Álvaro, nuestro hijo pequeño. Álvaro va a cumplir tres años y es radicalmente opuesto a su hermano. Es un terremoto, inquieto y desorganizado. Aunque es más tímido que Pablo y él no se para a hablar con todo el mundo, a su corta edad ya se puede decir que tiene don de gentes. A mí me parece tremendamente empático y sensible. En la guardería ya nos han dicho que tiene madera de líder, algo que también veo yo.


    Todavía no me ha dado tiempo ni de saludar cuando sale corriendo hacia su hermano, gritando y con una expresión de furia en su rostro. No sé qué es lo que ha visto que le ha hecho ponerse así, acabamos de entrar y aparentemente no ha pasado nada. Antes de que su padre pueda reaccionar, ha empujado a Álvaro, que ha caído al suelo dándose un buen golpe. Le ha arrebatado la caja que tenía entre las manos y con ella le ha dado en la cara. El pequeño llora desconsoladamente por el susto y por el dolor y Pablo grita que esas son sus chapas de números. Está totalmente fuera de control, gritando y llorando al mismo tiempo que recoge sus chapas que están esparcidas por la alfombra. Su padre también le grita y al follón me uno yo, igualmente descontrolada. Parecemos una familia de locos.


    Pablo ignora los llantos de su hermano, creo que no es consciente del daño que le ha hecho. Solo está preocupado por sus chapas, por su tesoro, por una de sus pertenencias más queridas. Pasa mucho tiempo hasta que todos volvemos a tranquilizarnos, hasta que Álvaro deja de llorar y comprobamos que no tiene ninguna herida seria. También pasa mucho tiempo hasta que Pablo, castigado en su habitación, recupera poco a poco la calma. Le pedimos que pida perdón a su hermano, a lo que él se niega rotundamente porque siente que el que ha hecho algo injusto ha sido Álvaro. Le ha cogido sus chapas sin permiso, chapas que todos sabemos que nunca deja a nadie. Recordar el suceso le vuelve a alterar, así que simplemente le explicamos que no se pega, que su reacción ha estado muy mal y que cuando algo no nos gusta lo decimos sin gritar y, sobre todo, sin empujar ni dar golpes a nadie.


    Después de cenar me siento agotada, pero todavía tengo un poco de energía para recriminar a mi marido que haya dejado a Álvaro jugar con las chapas de su hermano. Sabe cómo se pone Pablo cuando alguien toca sus cosas, especialmente las relacionadas con números y letras, por lo que no entiendo por qué se las ha dejado. Todos nos habríamos ahorrado un disgusto enorme si su padre hubiese pensado un poco más en cómo es Pablo. Realmente no sé si estoy furiosa con mi marido o con mi hijo mayor. ¿Por qué reacciona de esa manera tan descontrolada? ¿Cómo puede perder el control de esa forma? ¿Por qué no mide sus fuerzas y gestiona mejor sus reacciones? Me voy a la cama preocupada, cansada y con mil pensamientos en la cabeza. No sé si seré capaz de dormir.


    Hoy tenemos reunión con el equipo educativo. Nos han pedido que les contemos las conclusiones del psicólogo que visitamos hace un mes para poder elaborar un plan de educación adecuado. Tengo que reconocer que voy nerviosa a ese encuentro. He dormido mal pensando en cómo podría cambiar la vida de Pablo después de esta reunión. No sé qué hora era cuando me he despertado sobresaltada por el pensamiento de que tendría que buscar otro colegio para mi hijo. Ese pensamiento ha conseguido aterrarme y luego me ha invadido la tristeza ante la posibilidad de que pierda a sus amigos o que no pueda ir más al parque de bolas. ¿El resto de las personas que forman parte de la vida de Pablo también se han percatado de su transición desde la peculiaridad a la patología? ¿La gente le tratará de otra manera si doy a conocer el origen de sus P? ¿Dejará de ser el niño adorable del barrio que primero recitaba letras y números y ahora repasa capitales europeas? ¿Le separarán de sus compañeros para enviarlo a un centro especial para niños como él? Peculiar, Particular, Propio, Patología, Pedante, Patoso; las P se hacen enormes en mi cabeza y creo que como crezcan un poco más me va a estallar.


    La sala donde nos reunimos me parece fría. He estado aquí antes y nunca me había percatado de eso, así que no sé si es mi miedo el que hace gélido el entorno o si realmente a este despacho le falta algún adorno que lo haga más acogedor. A un lado de la mesa están la orientadora del centro y la tutora de Pablo y en frente nos sentamos mi marido y yo. Me siento como en un tribunal, juzgada y a punto de ser condenada. Pero realmente ni Pablo ni nosotros hemos hecho nada, así que no hay delito que juzgar. Ser peculiar no es una infracción, no debería conllevar un castigo.


    Tras los saludos formales van directas al asunto que nos ha reunido y nos preguntan a qué conclusión llegó el psicólogo tras la evaluación de Pablo. Yo me quedo callada, así que es mi marido el que toma la iniciativa y comienza dando un rodeo destacando las características positivas que el psicólogo detectó en nuestro hijo.


    —Es un niño muy listo. Le pasaron pruebas de inteligencia y mostró un cociente intelectual de 115. Ya intuíamos que Pablo era muy inteligente, pero evidentemente su rendimiento en la prueba lo ha confirmado de forma más oficial. Destaca especialmente su desarrollo lingüístico, porque según nos dijeron su vocabulario es muy rico y amplio y no comete ninguno de los errores gramaticales que todavía pueden aparecer en niños de su edad. Tiene una gran capacidad de aprendizaje y al psicólogo le sorprendió el interés que muestra hacia las cosas y su curiosidad por aprender. Colaboró muy bien en todas las pruebas y ...


    —Tiene síndrome de Asperger —digo yo repentinamente, interrumpiendo el discurso de mi marido.


    Durante unos segundos los cuatro nos quedamos en silencio, un tiempo que a mí me parece eterno y que me permite afirmar mentalmente que ya está, ya lo he dicho y al decirlo se ha hecho realidad. Las cosas comienzan a existir cuando se les pone un nombre. Al etiquetar y nombrar las cosas les otorgamos existencia, realidad y derecho de ser. Y eso es lo que acabo de hacer yo; he permitido, al nombrarlo, que el síndrome de Asperger comience a existir en Pablo y en la vida que le rodea.


    Desde que tuvimos la consulta con el psicólogo, ni mi marido ni yo habíamos pronunciado esas dos palabras. Por supuesto que dedicamos bastantes horas a buscar información en Internet y cuanto más leíamos más reflejado veíamos a nuestro pequeño. Realmente no teníamos dudas sobre el diagnóstico, la incertidumbre tenía que ver con su futuro, con saber qué pasaría a partir de ahora. En estas dos semanas hemos hablado de «eso», de «lo que le pasa a Pablo» o de «lo que tiene nuestro hijo». Hasta ahora no habíamos reconocido su nombre, no lo habíamos nombrado y por ello no le habíamos concedido el derecho de existir. Eso acaba de terminar. Ya está en el mundo, en la realidad y en nuestras vidas. Ya lo saben en el colegio y ahora empiezo a temblar por si he abierto las puertas de la existencia a algo que va a perjudicar a mi hijo.


    —Bueno, por lo menos para nosotras no es una sorpresa, ya que lo sospechábamos, aunque no estábamos seguras del todo y por eso os aconsejamos consultar con un especialista. No es el primer alumno con Asperger que tenemos en el centro, así que esto no nos pilla de nuevas —comenta la orientadora con una tranquilidad que a mí no deja de sorprenderme.


    La conversación transcurre mejor de lo que me había imaginado y lejos de mostrarse asustadas con la noticia, tanto la orientadora como la profesora parecen estar dispuestas a «sacar a Pablo adelante». No entiendo muy bien qué quieren decir, pero es evidente que en ningún momento se les había pasado por la cabeza sugerirnos que ese no era el centro adecuado para él. También he sentido cierto alivio al escuchar que en el colegio había más alumnos con el mismo diagnóstico; no sé, será por eso de no ser los únicos padres con un hijo peculiar. No conozco a nadie que tenga síndrome de Asperger, más allá de los personajes de ficción que últimamente se han puesto de moda en la televisión, y tampoco sé quiénes son los otros alumnos del centro marcados por la letra p.


    Al igual que en la consulta del psicólogo, en esta reunión también se han resaltado varias veces las virtudes de Pablo y sienta muy bien escucharlas. Parece ser que ellas no ponen en duda el potencial de mi hijo ni su facilidad para el aprendizaje. También están muy contentas con su conducta y actitud en clase ya que, según comentan, sigue bien las rutinas del aula y, aunque se muestra muy perfeccionista en algunas cosas, sigue el ritmo de la clase sin problemas. Frente a eso, les preocupa la relación con sus compañeros, sus despistes y sus rituales. De la misma manera les inquieta su baja tolerancia a la frustración y esos momentos puntuales en los que se angustia y pierde los nervios porque las cosas no salen como él esperaba.


    Una vez descritos los puntos fuertes y débiles de Pablo comienza el plan de actuación y con eso, un montón de términos, siglas y conceptos que desconocía hasta el día de hoy. Resulta que mi hijo es ACNEE o Alumno con Necesidades Educativas Especiales y, por eso, a partir de ahora ocupa una plaza de educación ordinaria con apoyos. ¿Apoyos? ¿A qué se refieren? A partir de ahora, para asegurar eso que han llamado una educación inclusiva de calidad, Pablo va a recibir unas horas de apoyo a la semana que, como no podría ser de otra manera, también tienen unas siglas extrañas para mí. En concreto tendrá PT y AL que respectivamente significan Pedagogía Terapéutica y Audición y Lenguaje. Esos profesores de apoyo trabajarán con él las necesidades detectadas y las dificultades que han identificado en Pablo. Entiendo todo lo que me dicen, se están mostrando amables, pacientes y muy respetuosas, pero, aun así, no me gusta lo que escucho. No quiero que la vida de mi hijo también esté gobernada por extrañas siglas de la jerga educativa, y lo que menos me apetece escuchar es su consejo final. Nos dicen que a los niños como Pablo se les concede el reconocimiento de discapacidad y que eso supone, además de ayudas económicas, apoyos terapéuticos especializados. Demasiada información para procesar en una sola mañana. Es la primera vez que he sido capaz de pronunciar el nombre de mi hijo junto al término síndrome de Asperger y se supone que ahora también tengo que unirlo al de discapacidad y necesidades educativas especiales.


    Creo que mi marido ha notado el calor que me sube desde el estómago hasta la cara, porque ha cogido mi mano con suavidad y no deja de acariciármela. Tal vez no sea eso y a lo mejor lo que ocurre es que él se siente igual de sobrecargado que yo y necesita mi apoyo. Ya tenemos toda la información, ahora necesitamos tiempo para digerirla. Damos por finalizada la reunión y nos vamos con una sensación de alivio porque Pablo sigue siendo el mismo alumno que hace unas semanas, pero también de confusión por el nuevo mundo de apoyos, terapias y ayudas en el que parece que nos vamos a adentrar.


    Al salir del colegio, como los dos nos hemos cogido la mañana libre, decidimos ir a una librería especializada en temas de educación a ver si encontramos algo interesante sobre «eso» que tiene Pablo. Tengo que reconocer que todavía me cuesta decir su nombre, pero he tomado la firme decisión de empezar a normalizar, acoger e incluso apreciar ese término.


    —Vi en Internet un libro sobre el Asperger, sobre el síndrome, eso, sobre el síndrome de Asperger, que tenía muy buena pinta. —Lo he hecho lo mejor que he podido, pero en cuanto termino la frase a los dos se nos escapa una carcajada en la que se mezclan los nervios y el cansancio de los últimos días.


    Antes de entrar en la librería paramos en una cafetería cercana. Solíamos ir allí de recién casados y el lugar nos trae muy buenos recuerdos. Mientras saboreamos un café hablamos de aquella época en la que éramos una pareja de jóvenes en pleno descubrimiento de las responsabilidades de la edad adulta. Apenas llevábamos dos años trabajando cuando dimos el paso de casarnos, comprar una casa y mudarnos a un barrio residencial alejado del ajetreo del centro de la cuidad. Esa decisión estaba muy influenciada por nuestro deseo de tener hijos y no nos imaginábamos en nuestro apartamento diminuto e interior criando a nuestra descendencia. Creo que desde el primer día que nos conocimos supe que quería formar una familia junto a él. Mi marido es una persona tranquila y responsable, pero a la vez muy divertida. Siempre ha sabido sacarme una sonrisa, incluso en los peores momentos, y su tranquilidad compensa mis nervios.


    En la cafetería recordamos el día en que nos enteramos de que estaba embarazada de Pablo. Supongo que ese recuerdo se mantiene muy vivo en la memoria de todas las parejas y nosotros no íbamos a ser menos. Nos fuimos a cenar para celebrarlo y durante toda la velada no paramos de imaginarnos cómo sería nuestra vida siendo padres. También fantaseamos con nuestro futuro hijo y sus posibles vidas. Nos lo imaginamos siendo músico y viviendo una vida algo nómada de concierto en concierto. Elaborando ese plan de vida para el niño que todavía tenía que nacer, nos preocupó la idea de que consumiese drogas, así que enseguida elaboramos otro proyecto para él. Nos olvidamos del mundo del arte en todas sus vertientes, ya que solo le veíamos pegas, y nos lo imaginamos como profesor o psicólogo. Antes de que llegasen los postres, ya teníamos pensado cómo sería nuestra nuera y cuántos nietos íbamos a tener. Recuerdo haber ideado cinco o seis posibles vidas para ese niño que todavía no conocíamos. No recuerdo los detalles de cada una de ellas, pero puedo decir sin miedo a equivocarme que en ninguna de esas opciones aparecía la palabra discapacidad. En ningún momento se nos pasó por la cabeza que nuestro hijo pudiese venir al mundo con algún problema en su desarrollo. Durante los nueve meses de embarazo hablamos de drogas, embarazos no deseados, fracaso escolar, malas compañías y muchas otras cosas que nos aterraban. Pero nunca hablamos de discapacidad.


    Día 1 de nuestra nueva vida. Es un alivio levantarse y comprobar que nada ha cambiado. A pesar de haberle concedido la existencia al síndrome de Asperger tras la reunión de ayer, Pablo se ha levantado de buen humor como cada día, ha desayunado cinco galletas, ha tardado una eternidad en vestirse, nos ha exigido pasar lista antes de salir de casa, me ha recordado que a él no le gusta el membrillo membrillo (solo me lo ha dicho para poder pronunciar esa palabra que tanto le gusta, porque en casa nadie come ese alimento), ha ido hasta el coche dando sus pequeños saltitos y durante el trayecto ha repasado las capitales europeas. Nada ha cambiado, Pablo sigue siendo Pablo y lo mejor es que en el colegio lo han recibido con la amabilidad y simpatía de siempre. Suspiro tranquila, en el mundo de Pablo cambiarán algunas cosas, pero lo esencial sigue igual.


    Me he dirigido al trabajo pensando en lo afortunada que me siento con muchas de las P de Pablo que en las últimas semanas se habían quedado relegadas a un segundo plano; «P» de Precioso, Perfecto, Perseverante, Puro y, simplemente, «P» de Pablo, mi hijo.


    ¿QUÉ ES EL SÍNDROME DE ASPERGER Y CÓMO SE MANIFIESTA

    DURANTE LA INFANCIA?


    El síndrome de Asperger es un trastorno del neurodesarrollo que, hasta la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (DSM-5), era considerado como un subtipo dentro de la categoría de los Trastornos Generalizados del Desarrollo (TGD) o Trastornos del Espectro Autista (TEA). En el año 2013, con la quinta edición de ese manual, desaparecieron los subtipos dentro de los TEA, definiéndose una sola categoría: Trastornos del Espectro Autista. Con este cambio, se eliminó el término síndrome de Asperger de los manuales de diagnóstico, pero todavía sigue siendo una expresión muy utilizada, tanto por las propias personas con Asperger y sus familias como por las asociaciones, medios de comunicación y diferentes colectivos del mundo educativo y terapéutico. En la última década se ha creado una cultura en torno al Asperger que es difícil que desaparezca por ese cambio en las etiquetas diagnósticas. En la actualidad el término síndrome de Asperger continúa utilizándose para referirse a esas personas que, estando dentro del espectro autista, presentan una inteligencia y unas habilidades lingüísticas dentro de la media o por encima de esta.


    Sin entrar en un debate sobre lo adecuado o no de esa modificación y sin detenernos en la evolución histórica del término, lo que aquí nos interesa es resaltar las características y comportamientos que definen este trastorno durante la infancia.


    A través del relato de Pablo se pueden extraer los principales rasgos, déficits y destrezas que configuran esta alteración del desarrollo. El síndrome de Asperger (como el resto de los trastornos del espectro autista) se caracteriza por la presencia de una alteración en el desarrollo sociocomunicativo y un patrón de comportamientos e intereses restringidos y repetitivos. Estos serían los dos grandes dominios que están significativamente alterados en el síndrome de Asperger, y dentro de ellos aparecerían, como más comunes, las siguientes conductas:


    Trastorno de la interacción social


    La dificultad que muestran todos los niños con síndrome de Asperger para relacionarse de manera acorde con su edad y competencia cognitiva es el rasgo nuclear del trastorno. Sus dificultades se hacen más evidentes en situaciones de interacción con otros niños. No comparten los intereses típicos de su edad, les cuesta comprender las normas de juegos, tratan de imponer sus intereses y rechazan cualquier alteración o cambio en las dinámicas de los juegos tal y como las han aprendido. Normalmente, los niños con síndrome de Asperger muestran un concepto peculiar e ingenuo de la amistad, pudiendo considerar amigo a cualquier niño que les salude o, por el contrario, afirmar que no tienen ningún amigo verdadero porque nadie cumple sus estrictos criterios de amistad.


    Aunque durante la infancia suelen mostrar interés por relacionarse con otros niños, su estilo diferente de interactuar y comportarse, así como sus gustos poco comunes, hacen que terminen apartándose del grupo. No es extraño ver a estos niños solos en el recreo del colegio. Pueden acercarse a otros compañeros, pero al no entender sus juegos ni las reglas de los mismos terminan alejándose y dedicando ese tiempo libre a pasear por el patio mientras verbalizan sus pensamientos, repiten fragmentos de películas o producen, a modo de discurso, un monólogo sobre sus intereses.


    Muchas veces su forma de iniciar una interacción también puede resultar extraña porque dicen lo primero que se les pasa por la cabeza, siempre utilizan la misma pregunta para captar la atención del otro o directamente comienzan a hablar de sus intereses sin tener en cuenta los gustos de su compañero. Les resulta complicado comprender convenciones sociales y normas de conducta que los demás aprenden de manera intuitiva en el marco de las relaciones sociales.


    También resulta muy característica su ingenuidad, escasa picardía y dificultad para captar dobles intenciones, comprender engaños y entender pequeñas bromas. Asimismo, les resulta complicado percibir y comprender las expresiones emocionales de los otros, a no ser que se expresen de manera muy evidente y clara. Esto hace que, con frecuencia, muestren comportamientos y reacciones poco acordes con las emociones de aquellos con los que se relacionan.


    En conjunto, todo lo anteriormente expuesto les hace mostrarse torpes y poco eficaces en las situaciones de relación interpersonal.


    Alteraciones en el patrón comunicativo y lingüístico


    Aunque algunos niños con síndrome de Asperger pueden mostrar un leve retraso en la adquisición inicial del lenguaje, durante los primeros años de vida su desarrollo lingüístico es rápido y adecuado. Pasada la etapa de educación infantil, muestran un lenguaje formalmente adecuado y no solo no presentan errores ni dificultades significativas en la expresión, sino que suelen utilizar un lenguaje muy formal y pedante. Normalmente poseen una gran riqueza de vocabulario, aunque a veces sus expresiones pueden resultar algo estereotipadas y artificiales. Muchas veces se les describe como «pequeños profesores» por esa tendencia a utilizar palabras y enunciados rebuscados o sofisticados más propios del lenguaje de un adulto.


    En el área de la comunicación lo más distintivo del cuadro es la presencia de alteraciones en las habilidades pragmáticas, es decir, en el uso del lenguaje como instrumento de interacción social. Así, les resulta complicado mantener diálogos ajustándose al tema conversacional y suelen derivar la charla una y otra vez hacia sus intereses. Respetar los turnos y mantener la reciprocidad en las conversaciones también les suele resultar complicado, siendo frecuente la producción de largos monólogos en lugar de intercambios dinámicos en los que ambos participantes construyan juntos la conversación. Pueden ignorar los comentarios de su interlocutor, mostrarse repetitivos al aportar cierta información o incorporar una cantidad excesiva de datos poco relevantes para la conversación en curso. Otras veces dan por hecho que el oyente conoce la misma información que ellos y no son capaces de transmitir su mensaje de manera clara.


    Junto a esa alteración en el uso social del lenguaje, aparece una marcada dificultad en el empleo y la comprensión de la comunicación no verbal. En estos niños se suele observar un uso limitado de la mirada y de los gestos, una postura corporal rígida y poco expresiva y dificultad para mantener la distancia apropiada con los otros (problemas para controlar y respetar el espacio personal). A ellos también les resulta complicado interpretar adecuadamente gestos, miradas y cualquier actitud expresada a través del cuerpo. Esa dificultad para «leer» los mensajes corporales los lleva a perder información muy relevante para garantizar el éxito de la interacción.


    En la expresión también es característico el uso de una entonación peculiar y la dificultad para regular el volumen de voz ajustándolo de forma flexible al contexto y al contenido de la conversación. Esas anomalías prosódicas (peculiaridades en el ritmo, volumen y entonación) hacen que su forma de hablar se perciba como extraña y «diferente».


    Por último, aunque estos niños no muestran dificultad para comprender mensajes directos y explícitos, les resulta complicado interpretar expresiones ambiguas. Tienden a interpretar el lenguaje de los otros de manera literal, lo que los lleva a malinterpretar actos indirectos del habla, expresiones con doble sentido, frases hechas o enunciados con un contenido irónico o humorístico.


    Patrón de comportamientos e intereses repetitivos

    y restringidos


    La inflexibilidad y la rigidez son dos características que impregnan la conducta y el pensamiento de los niños con síndrome de Asperger. Por lo que se refiere a su comportamiento, esa inflexibilidad se manifiesta en la presencia de intereses muy absorbentes acerca de los cuales suelen almacenar mucha información. Es común que durante la infancia les apasionen temas como las letras, los números, los coches, la meteorología, el mundo animal o los mapas. Cuando un tema les «engancha» dedican gran parte de su tiempo a obtener información detallada sobre el mismo, información que además suelen retener de manera muy precisa y meticulosa. Esos temas pueden dominar sus conversaciones, juegos y dibujos.


    La alteración en la flexibilidad también se expresa mediante la tendencia a seguir rutinas fijas que además imponen a los que les rodean y en la creación de rituales de conducta que, en la mayoría de los casos, resultan poco funcionales. Cierta obsesión por el orden, el cumplimiento rígido de algunas normas y la resistencia al cambio (modificación de rutinas, hábitos, itinerarios, etc.) son otras manifestaciones de esa inflexibilidad tan característica del síndrome. Junto a eso, la rigidez también se hace patente en su alimentación. Es común la presencia de un patrón de selectividad alimentaria y la imposición de algunos rituales y manías en torno a los alimentos que toleran o a la manera de preparación de los mismos.


    Durante la infancia algunos niños con síndrome de Asperger presentan movimientos repetitivos y estereotipados como aleteos, saltitos y balanceos. En otros, sin embargo, lo más característico es la presencia de tics faciales o la producción repetitiva de algunos sonidos como carraspeos.


    Su pensamiento también suele ser rígido y solo conciben una forma de entender el mundo. Les resulta complicado adoptar diferentes puntos de vista y entender que las cosas no siempre son blancas o negras. En este sentido, su pensamiento se suele definir como excesivamente dicotómico.
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