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1966


No tengáis temores sobre vuestro porvenir. No hagáis ningún caso de lo que algunas veces dicen las radios extranjeras. Ninguna nación tiene el más mínimo derecho a reivindicar la soberanía sobre esta tierra y, sobre todo, nadie tiene derecho a violentar vuestra voluntad. Si vuestra voluntad es continuar vuestra secular unión con España, España no os abandonará nunca. Abandonaros sería un crimen que España no cometerá jamás.


 


Luis CARRERO BLANCO, ministro subsecretario de la Presidencia, en el discurso pronunciado en la Plaza de España de El Aaiún en 1966.1


 


 


1975


Hoy por hoy el Gobierno español no está vinculado por compromiso formal alguno respecto a la suerte del territorio y de la población.


 


Antonio CARRO, ministro de la Presidencia, en las Cortes españolas el 18 de noviembre de 1975.2


 





I

CRIMEN DE ESTADO ENTRE LAS DUNAS


 



Mis contertulios se ríen mucho cuando, haciendo gala de cierto humor negro que no esconde un fondo de sinceridad, les digo que a partir del momento en que se cumplen cincuenta años hay que empezar a leer el periódico por la página de las esquelas necrológicas y ello por la sencilla razón de que es muy posible que de vez en cuando aparezca el nombre de algún conocido. Los madrileños saben que el periódico que mejor información ofrece sobre obituarios es el ABC, del mismo modo que los barceloneses conceptuamos a La Vanguardia como insustituible en tales menesteres. 

En realidad, los periódicos tienen en las necrológicas uno de sus más saneados y seguros ingresos porque es un tipo de inserción publicitaria que nunca falla y se hace pagar a muy buen precio. No exagero un ápice: la importancia de esta información es tal que en La Vanguardia las necrológicas aparecieron en portada hasta exactamente el 18 de julio de 1936 y The Times de Londres, decano de la prensa europea, las mantuvo hasta los años sesenta si mi memoria no anda desencaminada.


Viene este proemio a cuento porque a pesar de que las expectativas de vida han aumentado notablemente, al punto de situarse en España entre los setenta y tantos años para los hombres y los ochenta y algo para las mujeres, lo cierto es que a partir de los cincuenta las filas empiezan a clarearse. Y como quiera que yo he incorporado ya el dígito 6 a mi calendario vital, creo que puedo considerarme en alguna medida un superviviente que para su desgracia ha visto desaparecer a allegados muy queridos, algunos de mi misma o aun de menor edad.


Añadiré que desde muy joven he ejercido la profesión de periodista que, según dicen, es la segunda más arriesgada del mundo, después de la de piloto de aviación, y debe de ser verdad a juzgar por mi propia experiencia personal. Una noche de finales de octubre de 1975 fui detenido ilegalmente en mi domicilio del barrio de Colominas, en El Aaiún y llevado al cuartel de la Policía Territorial de Sáhara donde, tras algún tiempo de reclusión en un lóbrego calabozo, fui amenazado de muerte por quienes recibían su salario precisamente para proteger la vida de las personas, tal y como se contará más pormenorizadamente en estas mismas páginas.


 


 


El «grito de Zemla»1


 


Han pasado más de treinta años y sigo, por fortuna, vivo y en condiciones de contar aquella aventura. En todo caso tuve más suerte que el desafortunado Bassiri, primer líder del independentismo saharaui, promotor de la manifestación habida en el barrio aaiunés de Casas de Piedra, Zemla o Jatarrambla el 17 de junio de 1970. Capturado por las fuerzas coloniales fue, tras dichos sucesos y después de un breve período de detención, desaparecido el 29 de julio de ese mismo año en las dunas de los alrededores de la capital, según la descripción de aquellos lamentables hechos que ha logrado reconstruir con testimonios fiables el periodista Tomás Bárbulo, quien dice con excelente y dramático tono literario: 


 


La luna apuraba el cuarto menguante en el cielo de El Aaiún el 29 de julio de 1970. El reloj del comandante Asensi, ayudante del gobernador Pérez de Lema, recién nombrado delegado provincial de Seguridad, marcaba las 4:30 de la madrugada cuando se presentó con dos Land Rover con capota de lona en el portalón del cuartel de Artillería. A bordo de los vehículos iba una patrulla formada por legionarios del Tercio Juan de Austria, a las órdenes de un capitán y de un brigada adscritos al Cuartel General. Del calabozo, situado en la misma entrada del regimiento, junto a la garita del centinela, sacaron a un hombre bajo. La capucha de la chilaba ocultaba su rostro barbado. Llevaba una bolsa de plástico en una mano y no iba esposado.


Le hicieron subir a uno de los vehículos. La temperatura era dulce (18 grados centígrados) y El Aaiún estaba dormido y a oscuras. La comitiva cruzó el centro de la ciudad y enfiló la carretera de la playa. Pasó frente al aeropuerto y, a unos 10 kilómetros, torció a la derecha, hacia la cadena de dunas que corre paralela al Atlántico. Al pie de una de aquellas masas de arena, el prisionero fue obligado a descender del coche. Le ordenaron avanzar a la luz de los faros.


Ésa fue la última vez que alguien vio con vida al padre del nacionalismo saharaui. Tenía 28 años y se llamaba Bassir Mohamed uld Hach Brahim uld Lebser, aunque era conocido entre los suyos como Bassiri.


Los rastros documentales de esta historia han desaparecido. Los 1,5 millones de cajones del Archivo General de la Administración (el tercero más grande del mundo), en Alcalá de Henares, tienen lagunas muy sospechosas: en ellos se guardan papeles oficiales que hacen mención a otros que simplemente no aparecen. Además, los más altos responsables del Gobierno en el territorio han muerto: el general Pérez de Lema, el comandante Asensi, el capitán que mandaba la patrulla...


El paso de Bassiri por este mundo sólo consta directamente en tres documentos del Gobierno General de Sáhara archivados en Alcalá de Henares. Los tres son falsos.


Existe, empero, una fotografía: en la imagen aparece un hombre moreno, de facciones regulares, que guiña los ojos para protegerse de la luz violenta del sol. Su pelo corto y su barba cuidada indican que la instantánea debió de ser tomada inmediatamente tras su detención, cuarenta días antes de su desaparición. En las manos sostiene un tablón de madera sobre el que, con torpe caligrafía, han garabateado su número de presidiario: B-2875.


De los tres documentos, el más revelador es el expediente personal del prisionero. Fue emitido por la Subdelegación Gubernativa de Daora (al noroeste del territorio) con el número 7.492. En él sólo figuran su nombre, su tribu (Erguibat) y su fracción (Lemuadenim). Todas las demás casillas de la ficha están en blanco: subfracción, familia, datos personales, estado, bienes, profesión, residencia... Pero Bassiri había sido detenido como organizador de la primera manifestación contra la presencia colonial española, en la que acababan de perder la vida una decena de personas. ¿Cómo explicar entonces que ni siquiera haya algo escrito bajo el epígrafe de «calificación política» en su ficha? A menos que cuando el expediente fue redactado Bassiri ya estuviera muerto y enterrado, y que ese papel sustituyera a otro, el expediente auténtico, más comprometedor para las autoridades coloniales.


Las revelaciones de tres personas que conocieron el suceso por boca de testigos presenciales han sido claves para reconstruir su final. Todas ellas han preservado el anonimato hablando a través de monseñor Félix Erviti, penúltimo prefecto apostólico para el Sáhara Occidental, y acogiéndose al secreto de confesión: entre los viejos soldados del Ejército de África sus testimonios serían considerados una delación. Yo me he comprometido a respetar su código a cambio de la verdad. Pero si alguien busca una evidencia podrá hallarla bajo las dunas que bordean la carretera entre El Aaiún y la playa.2


 


 


Impulso soberano


 


El nada sospechoso José Ramón Diego Aguirre, que antes de historiador fue militar y estuvo destinado en el Servicio de Información y Seguridad del Gobierno General de Sáhara (la unidad destinada a controlar la actividad política de la población nativa, conocida públicamente con el nombre más inocuo de Política Interior) se abstiene, desde luego, en su copiosa obra bibliográfica, de citar al ejecutor material de Bassiri, cosa que tuve ocasión de reprocharle personalmente cuando, con ocasión de la presentación de unos de sus libros, le entrevisté para Radio Nacional de España. Recuerdo con todo detalle su respuesta elusiva, en la que trató de disculparse diciendo que no había encontrado prueba documental alguna que permitiese atribuir la autoría concreta de la desaparición —no se atreve a utilizar el término exacto: asesinato— del padre del moderno nacionalismo saharaui. ¡Cómo si las órdenes para la comisión de un crimen se dieran por escrito!


Hay que decir que, con todo, su opinión es terminante cuando reconoce que, como en el caso de Bellido Dolfos, el «impulso fue soberano»:


 


Con respecto a Bassiri, la responsabilidad de su desaparición debe recaer sobre los que regían el territorio en tal momento. Aunque no estuvo presente en la manifestación de Zemla, resultó evidente que él era el alma del movimiento nacionalista, por lo que fue detenido en la misma noche del día 17… Bassiri no era un agitador revolucionario, sino un teórico de la liberación de carácter pacifista… El Gobierno del Sáhara fue incapaz de valorar la personalidad de Bassiri para el futuro político y dejándose llevar por un revanchismo tan estúpido e injustificado, puesto que no hubo muertos españoles, como sangriento y antijurídico, ordenó su desaparición.3


 


El diplomático Francisco Villar lo dice de forma mucho más clara que Diego e incluso Bárbulo cuando afirma sin circunloquios, ni eufemismos que «el autor ha sabido de fuente bien informada que Mohamed Bachir U. Sidi Brahim, Bassiri, animador y dirigente del primer movimiento nacionalista saharaui propiamente dicho, fue asesinado en el Sáhara después de su detención».4 


Puedo añadir algo más. Con ocasión de la visita al Sáhara de la Comisión de la ONU en mayo de 1975 aparecieron en El Aaiún numerosas pintadas con el interrogante «¿Dónde está Bassiri?». Ni el Gobierno español, ni el del Sáhara, respondieron nunca. De forma extraoficial se elaboró una nota biográfica apócrifa cuyo contenido no sólo es manifiestamente falso, sino además perverso. Decía textualmente:


 


A partir de octubre de 1969 es detectada su participación como instigador y dirigente de un movimiento llamado Organización Avanzada para la Liberación del Sáhara (OALS) la cual [sic] —como pantalla— alega su intento de romper con las tradiciones tribales y la autoridad de los chiuj, aunque se sabe que se trata de un movimiento de independencia que tiene por fin su brote el día 17 de junio de 1970 en El Aaiún. Con esta fecha se ordena su detención, ingresando en la cárcel. En el interrogatorio, acusa a Marruecos de ser el verdadero instigador del movimiento; alega que el Gobierno marroquí le ha ofrecido una amnistía si prestaba su colaboración. Suplica el perdón a las autoridades españolas y, para demostrar su arrepentimiento, se ofrece voluntariamente para denunciar a los miembros y dirigentes de la OALS, entregando relaciones nominales de los mismos. El día 27 de junio de 1970 se decreta su expulsión a Marruecos. Con esta misma fecha se ordena a la dirección de la cárcel de El Aaiún la entrega del detenido BASIR ULD SID BRAHIM ULD SIDI EMBARC a una patrulla de la Policía territorial para que efectúe la expulsión. El mismo día 27 de junio se ordena la expulsión de otro detenido llamado MOHAMMED ABDERRAHMAN ULD CHEJ ABDELAZIS EL BARBANI, de procedencia mauritana, también dirigente de la OALS, denunciado por BASIR; es expulsado a Mauritania. Al mismo tiempo que se lleva [sic] a efecto las expulsiones, se cursa comunicación a las delegaciones gubernativas de El Aaiún, Villa Cisneros y Smara dando cuenta de la expulsión de ambos dirigentes a Marruecos y Mauritania, enviándoles fotografías de identificación, con la orden de que sean inmediatamente detenidos en el caso de que vuelvan a infiltrarse en el territorio. En 1971 se tienen noticias de que el llamado BASIR ha continuado en Marruecos sus antiguas actividades antigubernamentales, tomando parte en el complot que tuvo como resultado el atentado contra S. M. Hassan II en su palacio de verano. Incluso existe una información de que por su participación en aquel atentado fue detenido y condenado. A partir de esta fecha no se han vuelto a tener noticias de BASIR.5


 


La muerte de Bassiri puede ser calificada, sin exageración, como de un verdadero crimen de Estado que ha manchado nuestra historia colonial, como lo hicieron también las de Acacio Mañé y Enrique Nvo en Guinea Ecuatorial.6 Y peor aún, tal cual había ocurrido antes con los asesinatos en la región ecuatorial, ha quedado impune porque nadie ha tenido verdadero interés en aclarar lo que sucedió. 


Del mismo modo que, de haber prosperado las amenazas que un grupo de oficiales profirieron contra mi integridad, hubiera ocurrido algo muy parecido a lo que pasó con José Calvo Sotelo, no por la categoría de la víctima, en mi caso muy modesta, pero sí por los autores, agentes de orden público en ejercicio de su función, bien que actuando al margen de sus mandos naturales. Debo decir que esta analogía no es de cosecha propia, sino que fue formulada, cuando se enteró de aquel increíble hecho, por el pundonoroso coronel Luis Rodríguez de Viguri, a la sazón secretario general del Gobierno del Sáhara, atónito ante los tiempos que le habían tocado vivir y la tropa que le había correspondido mandar.


 


 


El de periodista, un oficio arriesgado


 


Acabada la aventura del Sáhara me dediqué a otros menesteres no siempre menos peligrosos, porque también me jugué la vida aterrizando y despegando en el Kabul dominado por los soviéticos cuando los talibanes se dedicaban a lanzar misiles Sting tierra-aire —que les habían regalado los norteamericanos para fastidiar a la URSS— contra los aviones que entraban o salían de la capital afgana. Pero reconozco que mi enemigo más temible fue el aparentemente más minúsculo, lo que demuestra que no hay enemigo pequeño: me refiero al mosquito anofeles, que me inoculó la malaria en Guinea Ecuatorial, enfermedad que, como es sabido, es la que causa mayor mortalidad en todo el mundo. 


Creo por tanto que tengo suficientes razones para considerarme un superviviente y debo aprovechar este crédito de tiempo que me ha dado Dios, la suerte o el azar, según se quiera, para explicar desde mi punto de vista aquellos meses asendereados en los que cambió la historia del Sáhara y también la de España. La verdad es que con el paso de los años se me había desdibujado el recuerdo de muchas de aquellas vivencias y acaso habrían quedado arrinconadas en algún remoto rincón de la memoria si de vez en cuando no me hubieran llegado reclamos exteriores que las mantuvieron vivas. 


 


 


De vehículo de la noticia a protagonista involuntario de la historia


 


El primero de todos creo que procedió de TV3, la televisión autonómica catalana, uno de cuyos equipos de reporteros me entrevistó para su programa 30 minuts. Más tarde fue una productora inglesa que estaba preparando una serie sobre la historia de la fallida descolonización del Sáhara y pidió mi colaboración para ella. La serie, en tres capítulos de una hora de duración, no ha llegado a emitirse que yo sepa en España, pero tuvieron la amabilidad de enviarme una copia en soporte vídeo y me pareció un trabajo riguroso, objetivo y excelente.


Lo más sorprendente estaba aún por llegar. Cierto día se puso en contacto conmigo la mexicana Claudia Barona, que realizaba una tesis doctoral sobre el Sáhara y a quien le había puesto sobre mi pista el ya entonces anciano Viguri. Aunque tenía su investigación muy avanzada, pude aportarle algunos datos y ella me recompensó descubriéndome la existencia en cierto archivo de informes muy secretos, y bastante fantasiosos como se verá más adelante, sobre mí. Desde entonces, y aunque Claudia ha regresado a su país de origen, seguimos manteniendo una excelente amistad. 


Un caso parecido fue el de Guadalupe Pérez, también doctoranda en la Complutense, que realizó una tesis sobre «Medios de información y propaganda en África Occidental española» y tuvo noticia de mí a través de un compañero de Radio Nacional de España, donde trabajé durante más de treinta años. Pude ofrecerle a tiempo datos y documentos, que por lo visto juzgó de interés y Guadalupe tuvo la gentileza de invitarme al acto de defensa de su tesis en la Facultad de Ciencias de la Información que obtuvo, como no podía ser menos, la calificación de cum laude.


Curiosamente algún otro historiador ha ignorado estos hechos que han merecido dos tesis doctorales. Parece incomprensible leer la obra histórica de José Ramón Diego Aguirre y comprobar que su autor cita tan sólo de paso y displicentemente el papel que tuvo Radio Sáhara en la conformación de la conciencia nacional saharaui y el protagonismo, efímero pero muy real, del diario La Realidad, que tuve el honor de fundar y dirigir, en los meses decisivos de 1975 y cuya última portada motivó la declaración del estado de alarma en El Aaiún, algo que no había ocurrido nunca en la historia de la colonia. 


El caso de Diego es la excepción porque, por fortuna, ha habido quienes sí han reflejado honestamente la actuación de los escasos, pero a su manera eficaces, medios informativos locales, cuya labor era bien seguida, y diría que hasta temida, en Marruecos, y me refiero a los casos de Germán Lopezarias y César de la Lama, Juan Segura Palomares, Javier Morillas y Ramón Criado, además de las dos investigadoras citadas anteriormente, entre otros. 


Con todos estos mimbres, mediando la insistencia de amigos y compañeros y en la convicción de que el último servicio que puedo prestar tanto a mis connacionales, que se merecen conocer qué es lo que pasó en una de las más vergonzosas páginas de nuestra casi siempre lamentable historia colonial, como a los saharauis, con los que España ha contraído una deuda de honor, decidí exhumar viejos papeles, releerlos, contrastarlos con la bibliografía aparecida, consultar con coetáneos que vivieron también aquella época y algunos de los cuales trabajaron conmigo y poner las manos sobre el teclado para redactar estas cuasi memorias. 


 


 


Imprescriptibilidad de la responsabilidad española


 


Como es de sobras conocido, la descolonización del Sáhara es un ejemplo evidente de hasta qué punto puede producirse un divorcio en el seno de un país como España entre el sentimiento generalizado de la sociedad y la actuación de su clase política. Sobre la sociedad española sigue pesando como una losa el sentimiento de culpabilidad originado por el lamentable abandono del territorio el 27 de febrero de 1976, al que se ha dado espontánea respuesta con una actuación solidaria a favor del pueblo saharaui que lleva décadas de fecundo ejercicio. 


Caravanas de suministros y aviones con cooperantes van de nuestro país a la hamada argelina, donde viven los saharauis su ya largo exilio, del mismo modo que miles de niños de dicha nacionalidad vienen cada verano haciendo el viaje en sentido inverso para pasar sus vacaciones en España, mientras que paralelamente los sucesivos gobiernos de Madrid, sin abandonar su apoyo, cada vez más tímido, al principio de autodeterminación mantenido por Naciones Unidas y aceptado por nuestro país, han templado gaitas con la ocupación marroquí, llegando a secundar subliminalmente la tesis de la autonomía que pretende Rabat.


Estos hechos invitan a pensar que el lavado de manos de Pilatos de 1976 fue inútil y que, mal que nos pese, el Sáhara no sólo es un problema de la comunidad internacional, sino que sigue siéndolo también de España. Quienes tuvimos, siquiera fuese involuntariamente, algún protagonismo en aquellos momentos históricos estamos obligados a explicar qué pasó para que todo el mundo pueda comprender mejor por qué aquellos polvos trajeron estos lodos.


 


 


Homenaje a Viguri


 


Finalmente quiero hacer constar que con estas páginas rindo un tributo de admiración y agradecimiento a la memoria del Excmo. Sr. D. Luis Rodríguez de Viguri y Gil, Don Luis para sus amigos, un hombre inteligente, digno y bueno que, sin perjuicio de su estricto sentido del deber como coronel del Ejército español y de su responsabilidad como secretario general del Gobierno del Sáhara en momentos muy delicados, trató de ser honesto con el pueblo saharaui, respetuoso con la verdad y fiel a su conciencia. 


Y añado algo más: como Viguri hubo muchos otros conciudadanos nuestros, militares y civiles, que trabajaron en el Sáhara, se identificaron con el pueblo saharaui e intentaron ser leales con éste sin dejar por ello de serlo a su propia condición de españoles. En las páginas que siguen no se elude la cita de conductas que al autor le parecen criticables, en algunos casos incluso deshonrosas, y que descalifican a sus protagonistas, pero no necesariamente a los colectivos a los que pertenecían. Los saharauis, que hilan fino y saben muy bien qué pie calza cada cual, han distinguido siempre con suprema elegancia entre los individuos que se prevalieron de su condición y la generalidad de los españoles y de ahí que la amistad entre los dos pueblos haya superado incluso la trágica prueba de lo ocurrido en los últimos y desafortunados años de la presencia colonial de nuestro país. 





II


EL 17 DE JUNIO DE 1970 EN LA PRENSA ESPAÑOLA



 



Ocurrió un día de finales de junio de 1970. El calor empezaba a resultar bochornoso en Barcelona a pesar de que era a primeras horas de la mañana cuando llegué a la redacción de la Soli y de que las ventanas estaban completamente abiertas, dejando pasar una brisa casi imperceptible. El diario popularmente conocido con ese nombre se llamaba en realidad Solidaridad Nacional y era uno de los periódicos que editaba la Secretaría General del Movimiento en la capital catalana. Aparecía por las mañanas, mientras que su colega, La Prensa, era el clásico vespertino, un tipo de publicación hace tiempo desaparecida. Las redacciones de uno y otro se encontraban situadas en sendas alas del segundo piso del edificio que hace chaflán7 entre las calles del Consejo de Ciento y de Villarroel, el mismo donde se editó hasta la llegada de los nacionales el periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, aunque con la diferencia de que mientras la CNT se había incautado de él, la Prensa del Movimiento abonaba regularmente el precio de su arrendamiento.


La redacción estaba vacía a esas horas y Ramón, el teletipista, que ejercía en sus horas libres como ilusionista y nos alegraba el tedio con algunos juegos de manos, me entregó un mazo de hojas con las noticias llegadas durante la madrugada. 


Me había reincorporado al quehacer informativo en la Soli gracias a los buenos oficios de Federico Gallo. Federico era un personaje popular por su labor como locutor en los programas de Radio Nacional de España y, sobre todo, por sus apariciones en televisión. Cuando sintió colmadas sus expectativas profesionales debió de experimentar ambiciones políticas y el primer paso que dio fue aceptar la dirección de los dos periódicos del Movimiento, una tarea imposible porque si resucitar aquellos muertos venerables exigía, en cada caso, un trabajo ciclópeo, intentar hacerlo con los dos a la vez era una quimera. Entre otras razones, por dos de mucho peso: la primera, porque si bien ambos eran periódicos oficiales, cada uno tenía su propia personalidad. Más combativa y política en el caso de la Soli, más superficial y frívola en el de La Prensa. La segunda, porque responsabilizarse con seriedad de un periódico de la mañana y otro de la tarde hubiera obligado a su director a renunciar incluso al sueño, tal era la incompatibilidad horaria de uno y otro cometido.8


Gallo no se arredró y aceptó el envite, acaso como paso previo a su verdadera ambición, que se cumplió al poco tiempo. Durante el franquismo, las ambiciones políticas tenían dos objetivos principales: una cartera ministerial o un Gobierno Civil. Aunque lógicamente subordinados al jefe del Estado, los ministros eran todopoderosos en su departamento y Franco les dejaba hacer a su antojo sin inmiscuirse en su trabajo hasta el momento en que decretaba el cese sin más explicaciones. Con los gobernadores pasaba lo mismo, pero a otro nivel y acaso con mayor énfasis, porque a su función gubernativa unían las de jefe provincial del Movimiento, presidente nato de la Diputación respectiva y garante de la legalidad del funcionamiento de los ayuntamientos, con lo que su poder era omnímodo y actuaban tal cual si fueran verdaderos virreyes. 


El afortunado periodista no llegó a ministro, pero sí a gobernador e incluso a director general de Protección Civil y disfrutó ejerciendo aquel primer cargo en Albacete, Murcia y Barcelona, aunque hubo de pagar por ello el obligado peaje, que también han debido abonar otros en su misma situación: cuando cambiaron las tornas y finalizó su vida política no pudo encajar de nuevo como periodista y permaneció en funciones profesionalmente poco relevantes hasta su jubilación. 


 


 


El precio de una foto


 


Como ya he explicado en otras memorias,9 yo había estado ya anteriormente en ambos periódicos. Primero en la Soli, desde 1963 a 1965 y después en La Prensa, hasta que el director a la sazón de este último, el pusilánime Valentín Domínguez Isla, me echó a cajas destempladas por haber tenido la osadía de publicar en una sección frívola de contraportada —los vespertinos solían acentuar más esa nota ligera— la foto de un travesti danés cuyo nombre artístico respondía al de Mademoiselle Josephine y que actuaba en el famosísimo cabaré Barcelona de Noche de la calle de las Tapias. 


En realidad la foto, que era de una discreción indiscutible —Josephine aparecía con traje de pedrería que le llegaba hasta los tobillos y cuya única audacia era el corte lateral que iba desde el muslo a la pantorrilla y dejaba entrever, sólo entrever, una de sus bien moldeadas piernas— la había hecho Juanito Cid, fotoperiodista especializado en muchos menesteres, a la par que excelente amigo, pero el texto era mío y como tal fui considerado responsable del insólito atrevimiento. 


Parece que Domínguez debió de recibir una llamada del Gobierno Civil o de la Jefatura de Falange acusándole de publicar fotos de «maricones» en un periódico del partido único y le debió asustar la posibilidad de, a su edad, perder la bicoca del cargo por una imperdonable negligencia, después de lo que le había costado ser rehabilitado tras años de ostracismo por su militancia hedillista y, como es natural, encontró en mí, a la sazón todavía estudiante de periodismo, la cabeza de turco adecuada.


Pero habían pasado tres años y Domínguez Isla había sido, a pesar de todo, liberado de la dirección a la que tan dramáticamente se aferraba y lo cierto es que yo pisaba de nuevo aquel antro no exento de cierto carácter entrañable para los que trabajábamos en él.


 


 


Una noticia sin importancia


 


Pues bien, entre la plétora de papel que el teletipista Ramón había depositado sobre mi mesa encontré una nota brevísima, de no más de una decena de líneas, en la que se daba cuenta de ciertos incidentes habidos días atrás en El Aaiún, capital de la entonces provincia de Sáhara,10 en el transcurso de una manifestación de adhesión a España, cuya autoría se atribuía, como cabe suponer, a malévolos agentes procedentes del exterior y empeñados en turbar la paz octaviana de dicho territorio.11 Ni una palabra más: nada de muertos saharauis —sólo negros, que por lo visto valían menos— y tampoco de desaparecidos.12 La engomé sobre una cuartilla, tal cual se hacía entonces, titulé de forma anodina y remití por un propio a talleres, para su inserción en la siguiente edición.


De este modo fue como los españoles nos enteramos —puesto que la misma nota fue remitida a todos los demás periódicos, emisoras de radio y TVE—, de los sucesos de Zemla de los que se ha hablado en el capítulo anterior. Como cabe suponer, nadie fue capaz, ante una información tan escueta y desfigurada, de dar el valor exacto a lo que había ocurrido, ni de intuir que aquel hecho que se pretendía hacer pasar como algo irrelevante, iba a cambiar el futuro de nuestra última dependencia colonial, habida cuenta que el resto de provincias africanas, habían sido desgajadas ya con anterioridad: Fernando Poo y Río Muni se convirtieron en 1968 en la flamante república de Guinea Ecuatorial e Ifni fue retrocedido en 1969 a Marruecos, aunque en realidad y tal como ya he explicado en otro libro anterior,13 este último territorio había sido abandonado de facto en 1958, por lo que lo único que se evacuó en 1969 fue la ciudad de Sidi Ifni, lo poco que había quedado bajo soberanía efectiva de España. 





III

DESCUBRIMIENTO DEL SÁHARA


 



Esta segunda etapa de actividad profesional en la Soli no fue muy duradera porque, a pesar de los buenos oficios de Federico Gallo, no hubo manera de consolidar mi situación laboral. Decidí entonces aceptar otra propuesta que me pareció apasionante, cual fue la de poner en marcha en Barcelona la representación de un nuevo organismo creado por Torcuato Fernández Miranda cuando fue nombrado vicepresidente del Gobierno y ministro secretario general: la Delegación Nacional de Cultura. Había responsabilizado de tal encomienda a su amigo Juan Sierra y Gil de la Cuesta, que luego le acompañaría también como jefe de Gabinete cuando, con la transición, Fernández Miranda fue presidente de las Cortes y del Consejo del Reino y cocinó el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. 

Sierra organizó los servicios centrales de ese organismo y trató de articular también su representación territorial. Fue así como recibí la propuesta de asumir la función de delegado provincial de Cultura en Barcelona. La idea me apasionó desde el primer momento y acepté el reto de promover la cultura casi sin medios materiales ni humanos y en un ambiente político cada vez más difícil. La sociedad española, que había experimentado un desarrollo económico innegable durante la década anterior y una indiscutible mejoría en sus condiciones de vida, exigía mayores cotas de libertad, mientras que el régimen, al compás del envejecimiento físico de su creador, tendía a enrocarse en posturas cada vez más intransigentes y alejadas  de la sensibilidad del país.


La oposición política existía, pero estaba condenada a actuar en la clandestinidad y perfectamente infiltrada y controlada por los numerosísimos, aunque no siempre eficaces, servicios de información (Policía gubernativa, Guardia Civil, segunda bis del Ejército, Servicio de Información e Investigación de FET y de las JONS, Servicio de Documentación de Presidencia del Gobierno, gabinetes de enlace de los diferentes ministerios, etc.) cada uno de los cuales actuaba con mentalidad de reino de taifas. Atenuada, pues, la repercusión efectiva de dicha oposición, resultaba mucho más eficaz la que se planteó en el terreno sindical y laboral, con la progresiva invasión de los cargos representativos de los sindicatos oficiales por miembros de las organizaciones obreras, entonces ilegales.


Pero otro de los conductos en los que encontró su cauce la resistencia al sistema fue el de la vida cultural, porque la existencia de mayores espacios para la organización de actividades o la expresión de ideas permitía deslizar de modo subliminal mensajes de carácter político, fáciles de descifrar, pero problemáticamente reprimibles, por más que el Ministerio de Información y Turismo, a cargo de un carca llamado Alfredo Sánchez Bella, no dudase en matar moscas a cañonazos y provocar con su talante represivo mayores males que los que pretendía evitar. 


En este contexto es en el que surgió la Delegación de Cultura que se ubicó en la quinta planta del edificio de la IBM, situado en la esquina de la Ronda San Pedro con la entonces Vía Layetana, hoy Pau Claris, frente a la Plaza del Obispo Urquinaona. Uno de los primeros fichajes que logré hacer fue el del gerundense Manuel Castell, entonces todavía estudiante universitario. Manuel, que se doctoró en Medicina, se licenció en Historia y ha sido el primer historiador de la medicina nuclear en España, es un hombre de curiosidad infinita y saberes universales, viajero infatigable, lector empedernido, amante de la música clásica, del cine, del teatro y la danza, excelente conversador, tolerante y abierto y, lo más importante de todo, amigo fidelísimo en toda circunstancia. 


 


 


De Barcelona a Tenerife pasando por El Aaiún


 


Recién incorporados a nuestras nuevas tareas fuimos invitados a un congreso de teatro para la infancia y la juventud que debía celebrarse en Santa Cruz de Tenerife. Le propuse, y aceptó porque Manuel se apunta a un bombardeo, aprovechar el desplazamiento para ir unos días antes y desviarnos hasta El Aaiún, con el fin de pisar por primera vez en nuestra vida el desierto. 


Ni cortos ni perezosos, así lo hicimos. Salimos de Las Palmas en un decrépito DC-4 que todavía cubría la ruta con la capital de la provincia africana y en el que la azafata te iba indicando el asiento que debías ocupar, con el fin de equilibrar la carga del aparato. Cuando éste empezó a sobrevolar por encima del continente y penetró sobre la vertical de la zona de dunas que separa la playa de la ciudad sentí una intensa emoción. He explicado en numerosas ocasiones que si bien la imagen de arena infinita no es falsa, resulta bastante inexacta, porque en los desiertos hay muchas zonas de piedras, mesetas, llanuras, montañas, valles fluviales eternamente secos y lagos salados.14 Sea como fuere, en los alrededores de El Aaiún existe una zona arenosa —donde se produjo en la guerra de 1957-1958 un importante, y desafortunado para nuestras tropas, encuentro bélico y posteriormente la desaparición de Bassiri en 1970— con lo que la postal estaba plenamente asegurada para el recién llegado, como era nuestro caso.


El encanto se atenuó tras el aterrizaje, porque el aeropuerto aaiunés estaba formado por unos horribles e incómodos barracones prefabricados y, aunque próximo a la ciudad, no disponía de servicio de transporte colectivo entre la terminal y el centro urbano. Optamos por tomar un taxi con el fin de buscar alojamiento. Como primera providencia el conductor nos llevó hasta el Parador de Turismo que había inaugurado poco tiempo antes Fraga Iribarne, pero estaba al completo. 


Lo malo es que el Parador no tenía más alternativa que dos o tres pensiones cutres situadas en el barrio del Cementerio y frecuentadas por legionarios de permiso, meretrices y otras gentes pintorescas. El aspecto nos resultó tan poco acogedor que renunciamos a quedarnos en ninguna de ellas. Alguien, no recuerdo quién, propuso que solicitáramos cobijo en una especie de residencia reservada a los funcionarios del Gobierno, pero en la que a veces había habitaciones libres en las que permitían alojarse a los españoles. Tuvimos suerte: un inquilino había marchado de vacaciones a la metrópoli y fuimos admitidos a pernoctar una sola noche. 


 


 


Los primeros amigos


 


Resuelta tan capital cuestión salimos a callejear y dimos con una pequeña oficina de turismo atendida por un joven saharaui. Mano de santo: entre jóvenes —Manuel y yo lo éramos entonces— el entendimiento fue inmediato. Tras ofrecernos alguna información, nos citó a la hora de salida del trabajo y nos presentó a otros amigos suyos y éstos a otros más. Fueron nuestros primeros amigos saharauis, con los cuales habría de vivir cuatro años después momentos de trascendencia histórica: Mohammed Abdal·lah Tammy, Hossein Taleb y su hermana Fatma —hoy médica de la Seguridad Social española—, Ali Mahmud —cuando se escriben estas líneas embajador de la República Saharaui en Panamá después de haberlo sido en otros países—, Hassanito, Jalil el indio, Mohamed Ramdán, los hermanos Chej el Kebir, Paquito junior —hijo de Hach Embarek Embarek Sibru, mítico intérprete nativo del Gobierno General y conocido amistosamente como Paquito, que había participado con Capaz en la ocupación de Ifni el año 1934— y un largo etcétera que fue creciendo con el tiempo con nuevos amigos en Villa Cisneros y La Güera. 


También entablé una sólida amistad con un riojano llamado Carmelo Moya, maestro nacional, que estuvo destinado muchos años en el Sáhara. Docente a la antigua usanza, afable y próximo a sus alumnos, había merecido la doble confianza de éstos y también de la máxima autoridad del territorio, el entonces gobernador Pérez de Lema, que le consultaba en relación a los intereses y aspiraciones de la juventud saharaui. 


 


 


El Frente de Juventudes en el Sáhara


 


Pérez de Lema confió a Carmelo la responsabilidad de dos instituciones en aquel momento muy importantes: la Delegación Provincial de la Juventud —lo que en lenguaje corriente se denominaba el Frente de Juventudes— y la dirección del Colegio Menor de la capital de la provincia. Bien puede decirse que por las manos de este maestro riojano pasó toda una generación de jóvenes saharauis a los que supo formar con honestidad y visión de futuro. Tal y como apunta Enrique Satué, el falangista Carmelo, que «era y es respetado sobre todo por los saharauis, a los que ayudó a armarse moralmente»,15 se dirigía a sus internados y «les hablaba de su Sáhara, todo se hacía por un Sáhara que iba a ser de ellos. A algunos, cuando oían esto, se les caían las lágrimas de emoción».16


No es, por tanto, extraño que, a pesar del apoyo del gobernador, menudeasen las sospechas en aquella sociedad mayoritariamente militar y, por tanto y según la mentalidad de la época, poco transigente con tales veleidades. Satué lo recuerda cuando dice que:


 


Ya hacía tiempo que el Servicio de Información Militar sabía que los hogares del yugo y las flechas, curiosa y paradójicamente, eran un vivero nacionalista, como los dos Institutos o los dos Colegios Menores. Había caído por allí gente maja que interculturaba y adaptaba al Sáhara aquello de los proeles, los nudos, el vivaqueo, el amor a la naturaleza, el morse, el cancionero…; y además, en un particular contrasentido dialéctico, les hablaban de responsabilidad para con el Sáhara, del mañana, libre y de ellos.17


 


Aprovecho la oportunidad para añadir que lo dicho sobre el Frente de Juventudes puede adjudicarse también a la otra institución falangista que actuaba en el territorio: la Delegación Provincial de la Sección Femenina. La conocí cuando estaba al mando de Concha Mateos y me consta que a través de sus diversos servicios y muy particularmente del internado que regentaba en El Aaiún realizó una función análoga. Hoy no está de moda destacar los aspectos positivos de aquellas dos instituciones, que no fueron pocos, pero la verdad está por encima de las circunstancias y lo cierto es que el Frente de Juventudes y la Sección Femenina fueron en el Sáhara dos excelentes factores de formación de la juventud autóctona que dejaron en ella una huella imborrable. Se puede decir incluso que influyeron decisivamente en la historia posterior y los saharauis de aquella generación que pasaron por ambas instituciones las recuerdan, sin excepción que yo conozca, con afecto. Lo subrayó hace muchos años Segura Palomares:


 


El Frente de Juventudes, en el que se encuadraba la mayoría de muchachos que luego han sido dirigentes del Frente Polisario…18


 


Y lo ha reiterado años después Satué, cuando reivindicar la memoria de aquellas dos instituciones parece poco menos que temeridad:


 


La Sección Femenina, como el Frente de Juventudes, en su dialéctica contradictoria, generaron resultados que filosóficamente cuesta aceptar, también aquí y allá.19 


 


Cuando pisé por primera vez el Sáhara en mayo de 1971 no se había apagado el eco de lo ocurrido en Zemla el 17 de junio del año anterior.20 A Bassiri nadie fue capaz de hacerle reaparecer, pero la tendencia paternalista del Gobierno colonial atenuó las consecuencias de la represión y los implicados en la contramanifestación fueron progresivamente liberados e incluso algunos de ellos invitados a participar en tareas públicas, como Bachir Buera que, como premio por lo visto a sus confidencias, fue cooptado para formar parte de la Yemáa o Parlamento local, o Budda uld Ahmed Hamadi, de Erguibat Suad, hijo de un mítico luchador contra los franceses y perteneciente a una de las tribus más prestigiosas del desierto, que estuvo implicado en aquellos hechos pero, tras una corta estancia en prisión, fue recuperado como luego se explicará. 


 


 


Primeras incursiones por el desierto español


 


El viaje a El Aaiún que hicimos Manuel Castell y yo no fue en vano. Muy al contrario, fue el origen de un interés progresivo y creciente por aquella lejana provincia, de la que Carrero Blanco había dicho que era «tan española como Cuenca»21 (luego resultó que no era así pero, lo que son las cosas, muchos saharauis se lo creyeron de buena fe y se sintieron casi tan españoles como los conquenses).


Las amistades anudadas en la primera visita justificaron otros viajes sucesivos en los años siguientes, en el transcurso de los cuales fui conociendo el resto del país. El desierto midió la capacidad de resistencia de los míticos 600 de SEAT. Con uno de ellos me desplacé a Hagunía y Smara. Hubo quien se atrevió a cubrir con semejante vehículo los cerca de 700 kilómetros de pista inmisericorde que separaban El Aaiún de Villa Cisneros, aunque todos mis viajes a la capital del sur los realicé siempre en un mucho más fiable Land Rover. 


Llegué incluso a La Güera, un pueblecillo entrañable situado en la mitad occidental de la península de Cabo Blanco —la oriental era mauritana— y que tenía que limpiar día tras día de sus calles la enojosa arena que las invadía. En La Güera había ejercido cinco años como maestro nacional Carmelo Moya y había nacido mi amigo Tammy y allí vivía su madre, Mentahuala, y sus hermanas Selembúa, Naha, Aminetu y Hadilletu, con las que conviví en reiteradas ocasiones. Este pueblo remoto y hoy desaparecido habría de cambiar más tarde de forma laberíntica, pero eficaz, mi vida personal y familiar. 


Nunca llegué a conocer personalmente al gobernador Pérez de Lema, que cesaría poco tiempo después de los sucesos de Zemla, ni a su sucesor el general Santiago y Díaz de Mendívil, que años más tarde sería vicepresidente del Gobierno y se cruzaría desde la lejanía en mi camino. Pero sí en cambio tuve ocasión de hablar con Fernando de Sandoval y Coig, coronel del Ejército, que ejercía la Secretaría General del Gobierno22 y de quien recuerdo que cuando comentamos aquel trágico enfrentamiento le restó valor aludiendo a «los tiritos del año pasado». Siempre me quedé con la duda de si entre esos tiros incluía los que desaparecieron a Bassiri.


 


 


Corresponsal de prensa bajo «secreto oficial»


 


Un personaje singular que deambulaba por las calles y centros oficiales de El Aaiún era el periodista Ramiro Santamaría, corresponsal de PYRESA, agencia central de la Prensa del Movimiento. Su presencia en el territorio resultaba sorprendente porque el Gobierno español, preocupado por la imagen que podía dar su errática política colonial, había decidido el 19 de julio de 1972 clasificar los temas referidos al Sáhara como «materia reservada», de acuerdo con la Ley de Secretos Oficiales.23 Más parece que le hubieran enviado como desterrado que como informador.


Las crónicas de Ramiro constituían sin duda una excepción a la norma y aparecían de forma intermitente en los periódicos de la cadena. Algún día habrá que exhumarlas para estudiar en profundidad su contenido y mensaje, pero lo cierto es que dichos textos eran una elegía desproporcionada a la obra de España, una alabanza continua de las autoridades del territorio, un elogio irrestricto del valor de las fuerzas militares, todo ello unido con algunos apuntes superficiales y anecdóticos sobre la vida saharaui.
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