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Nota del autor



La gente y los hechos de este libro son reales. He hecho todo lo posible para presentarlos tan fielmente como me lo han permitido los recuerdos personales, notas, cartas, mensajes electrónicos, memorias y documentos publicados. En determinados casos he cambiado nombres y detalles en beneficio del anonimato —una condición importante para mucha gente a la que entrevisté— y he intercalado diálogos para facilitar el flujo narrativo, aunque sólo allí donde ello no amenazaba la integridad del libro. Cuando analizo hechos históricos me guío por la obligación de proporcionar un apunte tan fiel como sea posible, en ocasiones cuestionando las afirmaciones de quien habla con materiales de referencia registrados en las notas finales. Sin embargo, ello no implica alterar o verificar detalles de una historia personal; cuando las personas describen su intervención en el secuestro de un avión comercial, la invasión de un país para asesinar a su presidente, el soborno de jefes de Estado, el provecho de desastres naturales, la seducción y extorsión de funcionarios democráticamente elegidos y la ejecución de otras actividades clandestinas, siento que he perdido el derecho a interpretar sus observaciones. Quiero dejar claro que todos aquellos sucesos importantes en los que he participado han sido documentados por otros autores, historiadores y periodistas, o en los archivos de organizaciones tales como el Banco Mundial; la historia puede ser mía, pero los episodios son de dominio público.



 
La historia secreta
del imperio americano



Prólogo



Este libro comienza donde termina Confesiones de un gánster económico. Cuando en 2004 terminé de escribir ese libro no tenía ni idea de si alguien iba a querer leer acerca de mi vida en tanto que gánster económico (GE). Decidí describir acontecimientos que necesitaba confesar. Más adelante, viajando por Estados Unidos y otros países, pronunciando conferencias, dando respuesta a preguntas y hablando con hombres y mujeres a quienes preocupa el futuro, he llegado a entender que en todas partes la gente desea saber qué está pasando de verdad en el mundo de hoy. Todos deseamos ser capaces de leer entre líneas en las noticias y escuchar las verdades ocultas tras las interesadas declaraciones de quienes controlan nuestras empresas, gobiernos y medios de comunicación (colectivamente, la «corporatocracia»).
Como ya expliqué en Confesiones, traté de escribir ese libro en varias ocasiones. Contacté con otros gánsteres económicos y chacales —los mercenarios financiados por la CIA que intervienen para influir, engatusar, sobornar y en ocasiones asesinar— y les pedí que incluyeran sus historias. La voz se corrió de inmediato; yo mismo fui sobornado y amenazado. Dejé de escribir. Tras el 11-S, cuando me comprometí a ponerlo en marcha, decidí que esta vez no se lo diría a nadie hasta que el manuscrito estuviese publicado. En ese preciso momento se convirtió en una póliza de seguro; los chacales sabían que si me ocurría algo inusual las ventas del libro se dispararían. Escribir Confesiones sin la ayuda de otras personas con experiencias similares puede que haya resultado difícil, pero fue el camino más seguro. Desde su publicación, la gente ha salido de la oscuridad. Gánsteres económicos, chacales, informadores, voluntarios de los Cuerpos de Paz, directivos de empresas y funcionarios del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional (FMI) y del gobierno vinieron a mí con sus propias confesiones. Las historias que comparten en las páginas siguientes exponen los hechos detrás de los acontecimientos que están configurando el mundo que han de heredar nuestros hijos. Y ellos ponen de manifiesto la siguiente conclusión: debemos actuar, debemos cambiar.
Deseo recalcar que el lector no va a encontrar catastrofismo en estas páginas. Soy optimista. Sé que, aun siendo graves, nuestros problemas se deben al ser humano. No estamos amenazados por un meteorito gigante. El fuego del sol no se ha 

extinguido. Puesto que nosotros creamos esos problemas, podemos resolverlos. Al explorar los oscuros recovecos de nuestro pasado podemos hallar una luz para examinar —y cambiar— el futuro.
Cuando usted termine de leer La historia secreta del imperio americano también se sentirá, creo yo, confiado en que vamos a hacer lo que debemos. Puede que haya identificado un plan de acción. Juntos utilizaremos los recursos que la providencia nos ha proporcionado para establecer sociedades humanas que reflejen nuestros ideales más altos.



Una tarde, cuando llevaba varios meses de gira presentando La historia secreta del imperio americano, me encontré dando una conferencia en una librería de Washington D.C. La señora que me presentó mencionó que esperaba la asistencia de unos cuantos miembros del Banco Mundial. Este banco fue creado en 1944 en Bretton Woods, localidad de mi estado natal de New Hampshire, con la misión de reconstruir países destruidos por la guerra. Esta misión no tardó en ser sinónimo de demostrar que el sistema capitalista era superior al de la Unión Soviética. Para reforzar este papel, sus empleados cultivaban una íntima relación con los máximos exponentes del capitalismo, las corporaciones multinacionales. Ello nos facilitó, a mí y a otros GE, la posibilidad de montar una estafa multimillonaria. Canalizamos fondos del banco y sus organizaciones hermanas hacia proyectos que parecían beneficiar a los pobres pero que fundamentalmente beneficiaban a unos pocos ricos. Los más habituales eran países en desarrollo que poseían recursos que nuestras corporaciones deseaban (por ejemplo, petróleo); facilitábamos un gran crédito a ese país y luego dirigíamos la mayor parte de ese dinero hacia nuestras propias empresas de ingeniería y construcción, y a unos pocos colaboradores en el país en desarrollo. Proyectos de infraestructura tales como plantas productoras de energía, aeropuertos y parques industriales florecieron por doquier; sin embargo, apenas ayudaban a unas pobres gentes que no estaban conectadas a las redes de energía, no usaban los aeropuertos y carecían de los requisitos para ser contratadas en los parques industriales. A su debido tiempo los GE regresábamos al país endeudado y exigíamos nuestra libra de carne: petróleo barato, votos en las Naciones Unidas ante cuestiones críticas o tropas para apoyar a las nuestras en algún lugar del mundo, por ejemplo Irak.
Durante mis conferencias muchas veces creía necesario recordar a la audiencia un punto que a mí me resulta obvio pero que es erróneamente interpretado por muchos: que el Banco Mundial no es en absoluto un Banco Mundial; más bien es un banco norteamericano. Y algo parecido ocurre con su colega más próximo, el FMI. De los veinticuatro directores de su consejo, ocho representan a países individuales: Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Reino Unido, Arabia Saudita, China y Rusia. Los 184 países miembros restantes se reparten los otros dieciséis directores. Estados Unidos controla casi el 17 por ciento del voto en el FMI y el 16 por ciento en el Banco Mundial; Japón va en segundo lugar, con cerca del 6 por ciento en el FMI y el 8 por ciento en el Banco, seguido de Alemania, Reino Unido y Francia, con cerca del 5 por ciento cada uno. Estados Unidos posee derecho de veto sobre decisiones de importancia, y el presidente de Estados Unidos nombra al presidente del Banco Mundial.
Al terminar la conferencia me condujeron a una mesa para firmar ejemplares. La cola serpenteaba entre hileras de librerías. Se presentaba otra larga tarde. Lo que no esperaba fue la cantidad de hombres y mujeres formalmente vestidos que me entregaron tarjetas indicadoras de que ostentaban altos cargos en embajadas extranjeras y el Banco Mundial. Había algunos embajadores de otros países; un par de ellos me pidieron que les firmase libros para sus presidentes y para ellos mismos.
Los últimos de la cola eran cuatro hombres: dos de ellos lucían traje y corbata de hombres de negocios y los otros dos, mucho más jóvenes, llevaban pantalones vaqueros y polo. Los dos más mayores me entregaron sus tarjetas profesionales del Banco Mundial. Uno de los jóvenes dijo: «Nuestros padres nos han dado permiso para contarle esto —empezó—. Les vemos cada mañana ir a trabajar al Banco vestidos... —hizo un gesto hacia ellos— así. Pero cuando los manifestantes se congregan aquí, en Washington, para protestar contra el Banco, nuestros padres se les unen. Les vemos salir de incógnito vestidos con ropa vieja, gorras de béisbol y gafas de sol para apoyar a los manifestantes porque creen que esa gente, y usted, tienen razón».
Los dos mayores me estrecharon calurosamente la mano. «Necesitamos más personas que tiren de la manta, como usted», me dijo uno de ellos.
«Escriba otro libro —añadió el otro—. Incluya más detalles como los que ha ofrecido esta tarde acerca de lo que les pasó a los países en que trabajó, y de todo el daño causado por gente como nosotros en nombre del progreso. Desenmascare al imperio. Cuente lo que ocurre en realidad en países como Indonesia, donde las estadísticas parecen tan buenas y la realidad es tan mala. Denos esperanza. Ofrezca alternativas a nuestros hijos. Muéstreles el camino para hacer una buena labor.»
Les prometí que escribiría ese libro.
Pero antes de entrar de lleno en ese libro quisiera examinar una palabra que utilizó. Imperio. Palabra que ha sido tergiversada en la prensa, en las aulas y en los bares a lo largo de los últimos años. ¿Qué es exactamente un imperio? América, con su magnífica constitución, su Declaración de Derechos y su defensa de la democracia, ¿merece realmente un calificativo que trae a la mente una larga historia de conducta brutal y egoísta?


Imperio: nación-estado que domina a otras naciones-estado y que exhibe una o más de las siguientes características: 1) explota recursos de los territorios que domina; 2) consume grandes cantidades de recursos, unas cantidades desproporcionadas al tamaño de su población con respecto a la de otras naciones; 3) mantiene un gran ejército para reforzar su política cuando fallan medidas más sutiles; 4) propaga su lengua, literatura, arte y otros aspectos de su cultura a través de su esfera de influencia; 5) cobra impuestos no sólo a sus propios ciudadanos sino también a gente de otros países, y 6) impone su propia moneda en los territorios bajo su control.


Esta definición de «imperio» fue formulada durante las reuniones que mantuve con estudiantes de una serie de universidades durante la gira de mi libro entre 2005 y 2006. Casi sin excepción, los estudiantes llegaron a la siguiente conclusión: Estados Unidos exhibe todas las características de un imperio global. Consideremos cada uno de los puntos anteriores:

Puntos 1 y 2. Estados Unidos representa menos del 5 por ciento de la población mundial pero consume más del 25 por ciento de los recursos mundiales. Eso se lleva a cabo en gran medida mediante la explotación de otros países, fundamentalmente del mundo en desarrollo. 
Punto 3. Estados Unidos mantiene el mayor y más sofisticado ejército del mundo. Aunque su imperio ha sido construido fundamentalmente a través de la economía —mediante los GE— los líderes mundiales entienden que allí donde flaqueen otras medidas el ejército intervendrá, como hizo en Irak.
Punto 4. La lengua inglesa y la cultura americana dominan el mundo.
Puntos 5 y 6. Aunque Estados Unidos no carga impuestos directamente a otros países ni el dólar ha sustituido a otras monedas en los mercados locales, la corporatocracia impone una sutil tasa global y el dólar es de hecho la moneda estándar para el comercio mundial. Este proceso empezó al final de la Segunda Guerra Mundial cuando el patrón oro fue modificado; el dólar ya no pudo ser convertido por particulares, sólo por gobiernos. Durante las décadas de 1950 y 1960 se llevaron a cabo compras 

a crédito en el extranjero para financiar el creciente consumismo de América, las guerras de Corea y Vietnam y la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson. Cuando los hombres de negocios extranjeros trataron de comprar bienes y servicios a Estados Unidos, descubrieron que la inflación había reducido el valor de sus dólares: de hecho, habían pagado un impuesto indirecto. Sus gobiernos exigieron que la deuda se liquidase en oro. El 15 de agosto de 1971 la administración Nixon se negó y suprimió completamente el patrón oro. 



Washington luchó por convencer al mundo para que continuase aceptando el dólar como patrón monetario. Debido al caso de lavado de dinero por parte de Arabia Saudita que yo ayudé a montar a principios de la década de 1970, la casa real saudita se comprometió a vender petróleo únicamente en dólares estadounidenses. Dado que los sauditas controlaban los mercados del petróleo, el resto de la OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) se vio obligado a acceder. Mientras el petróleo siguiese reinando como el recurso supremo, el dominio del dólar como moneda estándar mundial estaba asegurado; y continuaría el impuesto indirecto.
Una séptima característica emergió durante mis discusiones con los estudiantes: un imperio está gobernado por un emperador o un rey que controla el gobierno y los medios de comunicación; que no ha sido elegido por el pueblo ni está sometido a la voluntad de éste y cuyo mandato no está limitado por la ley. 
A primera vista esto parece diferenciar a Estados Unidos de otros imperios. Sin embargo, la apariencia es ilusoria. Este imperio está gobernado por un grupo de personas que colectivamente actúan como un rey. Dirigen nuestras mayores corporaciones y, a través de éstas, nuestro gobierno. Pasan a través de las «puertas giratorias» a uno y otro lado de los negocios y el gobierno. Dado que financian las campañas políticas y los medios de comunicación, controlan a los gobernantes elegidos y la información que recibimos. Esos hombres y mujeres (la corporatocracia) mantienen el control con independencia de que demócratas o republicanos ocupen la Casa Blanca y el Congreso. No están sometidos a la voluntad del pueblo y no están limitados por la ley.
Este imperio moderno ha sido erigido subrepticiamente. Muchos de sus propios ciudadanos no son conscientes de su existencia; sin embargo, aquellos que son explotados por él sí lo son, y muchos padecen una extrema pobreza. Aproximadamente veinticuatro mil personas mueren cada día de hambre o por enfermedades relacionadas con el hambre. Más de la mitad de la población del planeta vive con menos de dos dólares al día —muchas veces insuficientes para satisfacer las necesidades básicas y aproximadamente lo mismo que recibían en términos reales hace treinta años—. Para que nosotros llevemos una vida confortable, millones de personas deben pagar un alto precio. Así como nos hemos hecho conscientes del daño medioambiental causado por el estilo de vida consumista, la mayoría de nosotros olvida o niega su costo en sufrimiento humano. Nuestros hijos, sin embargo, no tendrán más opción que aceptar la responsabilidad de los desequilibrios que hemos provocado.
Durante el proceso de construcción del imperio, en Estados Unidos nos las hemos arreglado para descartar nuestras creencias fundamentales, aquellas que en el pasado definían la auténtica esencia de lo que era ser un norteamericano. Nos hemos negado a nosotros mismos y a aquellos a los que colonizamos los derechos tan elocuentemente expresados en la Declaración de Independencia. Hemos perdido los principios universales de igualdad, justicia y prosperidad.
La Historia enseña que los imperios no duran; caen o son derribados. Estallan las guerras y otro imperio llena el vacío. El pasado emite un mensaje apasionante. Debemos cambiar. No podemos permitir que la historia se repita.
La base del poder de la corporatocracia son sus corporaciones. Ellas definen nuestro mundo. Cuando miramos un globo 

terráqueo vemos los contornos de algo menos de doscientos países. Muchas de las fronteras fueron establecidas por las potencias coloniales, y la mayoría de esos países tiene un impacto mínimo sobre sus vecinos. Desde un punto de vista geopolítico este modelo es arcaico; la realidad del mundo moderno estaría mejor representada por unas espesas nubes que rodeasen nuestro planeta, cada una simbolizando una corporación. Esas poderosas entidades impactan sobre cada país. Sus tentáculos alcanzan hasta las selvas más profundas y los desiertos más remotos.
La corporatocracia monta un espectáculo para promover la democracia y la transparencia entre las naciones del mundo, pero sus corporaciones son dictaduras imperialistas en las que unos pocos toman todas las decisiones y acaparan la mayor parte de los beneficios. En nuestro proceso electoral —el auténtico corazón de nuestra democracia— la mayoría de nosotros votamos únicamente a candidatos cuyas arcas de campaña están repletas; por lo tanto debemos elegir entre quienes tienen obligaciones con las corporaciones y los dueños de las mismas. En contra de nuestros ideales, los fundamentos de este imperio son la codicia, el secretismo y un materialismo excesivo.
En su aspecto positivo, las corporaciones han demostrado ser altamente eficaces en la organización de los recursos, el impulso de la creatividad colectiva y la propagación de páginas web de comunicación y distribución en los rincones más remotos del planeta. A través de ellas tenemos a nuestra disposición todo lo necesario para asegurarnos de que no mueran de hambre cada día esas veinticuatro mil personas. Disponemos del conocimiento, la tecnología y los sistemas requeridos para hacer que éste sea un planeta estable, sostenible, equitativo y pacífico.
Los fundadores de esta nación reconocieron que la revolución no tiene por qué conducir a la anarquía. Ellos mismos se libraron de la tiranía, pero también fueron lo bastante sabios como para adoptar muchas de las estructuras comerciales y legales que tan exitosas habían demostrado ser para los británicos. Hemos de conseguir algo similar. Debemos aceptar los beneficios que ha creado este imperio y usarlos para unir y sanar las heridas, y para salvar la brecha entre ricos y pobres. Debemos ser valientes, como lo fueron los fundadores de esta nación. Debemos romper el molde que ha definido la interacción humana y el sufrimiento. Hay que transformar el imperio en un modelo de gobierno y buena ciudadanía.
La clave para que ello suceda, para crear un mundo que nuestros hijos puedan estar orgullosos de heredar, pasa por transformar el poder de base de la corporatocracia, las corporaciones: la forma en que ellas mismas se definen, marcan sus objetivos, desarrollan sus métodos de gobierno y establecen los criterios para seleccionar a sus máximos directivos. Las corporaciones dependen totalmente de nosotros. Nosotros, los seres humanos, les proporcionamos los cerebros y los músculos. Nosotros somos sus mercados. Compramos sus productos y financiamos sus esfuerzos. Como demostrará este libro, hemos tenido un gran éxito transformando corporaciones cada vez que nos lo hemos propuesto; por ejemplo, limpiando nuestros contaminados ríos, deteniendo el daño a la capa de ozono y dando marcha atrás en la discriminación. Ahora debemos aprender de nuestros éxitos y alzarnos a nuevos niveles.
Adoptar las acciones necesarias —las que presentamos en este libro— requerirá que finalicemos la tarea iniciada en la década de 1770 pero nunca completada. Quedamos emplazados a tomar el testigo portado por nuestros fundadores y por los hombres y mujeres que les siguieron y se opusieron a la esclavitud, se sobrepusieron a la Depresión y combatieron a Hitler, y que llegaron a nuestras costas huyendo de la opresión o buscando sencillamente la vida mejor ofrecida por nuestros más sagrados documentos. Para nosotros ha llegado la hora de armarse del valor necesario para continuar el trabajo que todos ellos iniciaron. No dejemos que se derrumbe este imperio y que sea reemplazado por otro; en lugar de ello, vamos a transformarlo.
Tras aquella tarde en la librería de Washington D.C., mi pensamiento volvió a menudo a la petición que me hicieron los dos ejecutivos del Banco Mundial. Les prometí que escribiría otro libro en el que expondría el daño causado por hombres como yo y ofrecería la esperanza de un mundo mejor. Necesitaba hacerlo. Necesitaba compartir las historias de una gente ignorada por los grandes medios de comunicación porque sus palabras podrían molestar a los anunciantes, y dar voz a quienes son ignorados porque deben continuar en el anonimato debido a que sus trabajos, pensiones y vidas pueden depender de ello. Necesitaba ofrecer una alternativa a los satanizados informes y las equívocas estadísticas que pasan por «objetivas» o «científicas» porque incluyen montañas de información recogida por investigadores que con demasiada frecuencia están financiados por la corporatocracia. Asumí que habría quienes se apresurarían a criticar mi uso de citas procedentes de informadores anónimos y de aquellos que han participado en la construcción delas noticias, pero que no son invitados a las tertulias televisivas de los domingos por la mañana; pero sentía que necesitaba rendir homenaje a esas experiencias y a las voces que las describían. Se lo debía a la gente que leyó Confesiones, a los hijos de aquellos directivos, a mi hija de veintitrés años y a la generación que aquellos dos jóvenes y ella representan en el mundo entero. Por todos ellos —y por mí mismo— debía dar el siguiente paso.



 
Asia



1


La misteriosa mujer de Yakarta



Estaba listo para violar y saquear cuando salí hacia Asia en 1971. A mis veintiséis años, me sentía engañado por la vida. Deseaba vengarme.
Estoy seguro, en retrospectiva, de que la rabia me valió el empleo. Horas de pruebas psicológicas en la Agencia de Seguridad Nacional (ASN) me identificaron como un potencial gánster económico. La organización más clandestina del país llegó a la conclusión de que yo era un hombre cuyas pasiones podrían ser usadas para ayudarle a cumplir su misión de expandir el imperio. En tanto que candidato ideal para saquear el Tercer Mundo fui contratado por Chas. T. Main (MAIN), una consultora internacional que hacía trabajos sucios para la corporatocracia.
Aunque las causas de mi rabia están detalladas en Confesiones de un gánster económico, pueden ser resumidas en unas pocas frases. Yo era hijo de un maestro de escuela primaria y crecí rodeado de chicos ricos. Me sentía aterrorizado y al mismo tiempo fascinado por las mujeres y, en consecuencia, ignorado por ellas. Asistí a un instituto que odiaba porque era el que querían mi madre y mi padre. En el que fue mi primer gesto de desafío, lo dejé, encontré trabajo como chico de los recados en un gran periódico local y más tarde, con el rabo entre las piernas, regresé al instituto para evitar ser reclutado. Me casé demasiado joven porque eso fue lo que exigió la chica que finalmente me aceptó. Pasé tres años en el Amazonas y los Andes como un miserable voluntario de los Cuerpos de Paz, de nuevo evadiendo el reclutamiento. 
Me considero un auténtico y leal americano. Ello también contribuía a mi rabia. Mis antepasados lucharon en la Revolución y en la mayoría de las guerras de Estados Unidos. Mi familia era mayoritariamente republicana conservadora. Puesto que los dientes literarios me salieron con Paine y Jefferson, pensaba que un conservador era alguien que creía en los ideales fundacionales de nuestro país, en la justicia y en la igualdad de todos; me enojó la traición a esos ideales en Vietnam y la connivencia entre Washington y las empresas petroleras que destruían el Amazonas y esclavizaban a su población.
¿Por qué elegí convertirme en un GE y comprometer mis ideales? Mirando atrás puedo decir que mi trabajo prometía cumplir muchas de mis fantasías; ofrecía dinero, poder y mujeres hermosas, así como viajes en primera clase a tierras exóticas. Se me advirtió, por descontado, que no se me pediría que hiciese nada ilegal. De hecho, si hacía satisfactoriamente mi trabajo sería felicitado, invitado a dar conferencias en institutos de la Ivy League y compartiría mantel con la realeza. En mi interior sabía que este viaje estaba plagado de peligros. Estaba jugando con mi alma. Pero creí que podría demostrar que yo sería la excepción. Cuando salí hacia Asia pensé que podría atesorar los beneficios durante unos años y luego poner al descubierto el sistema y convertirme en un héroe.
Debo admitir asimismo que en mi infancia desarrollé una fascinación por los piratas y la aventura. Pero había vivido una vida totalmente opuesta, haciendo siempre lo que se esperaba de mí. Dejando a un lado el abandono del instituto (durante un semestre), yo era el hijo ideal. Ahora había llegado el momento de la violación y el pillaje.
Indonesia sería mi primera víctima...
Indonesia es el mayor archipiélago del mundo: suma más de diecisiete mil islas que se extienden desde el Sudeste asiático hasta Australia. Trescientos grupos étnicos diferentes hablan más de 250 lenguas distintas. Tiene más musulmanes que ningún otro país. A finales de la década de 1960 sabíamos que flotaba en petróleo.
El presidente John F. Kennedy hizo de Asia el baluarte de los constructores de imperios anticomunistas cuando en 1963 apoyó el golpe de Estado contra Ngo Dinh Diem en Vietnam del Sur. Diem fue asesinado y fueron muchos quienes pensaron que la CIA dio la orden; después de todo, la CIA había orquestado golpes contra Mossadegh en Irán, Qasim en Iraq, Arbenz en Venezuela y Lumumba en el Congo. La caída de Diem condujo a la inmediata acumulación de tropas estadounidenses en el Sudeste asiático y, finalmente, a la guerra de Vietnam.
Las cosas no salieron como Kennedy había planeado. Mucho después del asesinato del propio presidente, la guerra se convirtió en una catástrofe para Estados Unidos. En 1969 el presidente Richard M. Nixon inició la retirada de tropas; su administración adoptó una estrategia más clandestina, centrada en prevenir el efecto dominó de un país cayendo detrás de otro bajo el dominio comunista. Indonesia pasó a ser clave.
Uno de los factores principales fue el presidente de Indonesia, Haji Mohammed Suharto. Tenía fama de anticomunista incondicional y de hombre que no dudaba en recurrir a la más extrema brutalidad para ejecutar su política. Como jefe del ejército, en 1965 había aplastado un golpe de Estado de inspiración comunista; en el consiguiente baño de sangre se produjeron entre 300.000 y 500.000 muertes, una de las ejecuciones en masa más deplorables del siglo, recuerdo de las de Adolf Hitler, Josef Stalin y Mao Zedong. Se calcula que otro millón de personas fueron encerradas en cárceles y campos de prisioneros. Fue en 1968, tras los asesinatos y arrestos, cuando Suharto se proclamó presidente.
Cuando llegué a Indonesia en 1971, el objetivo de la política exterior norteamericana estaba claro: detener el comunismo y apoyar al presidente. Esperábamos que Suharto sirviese a Washington de la misma forma que el sha de Irán. Ambos se parecían: codiciosos, presumidos y despiadados. Aparte de ansiar su petróleo deseábamos que Indonesia sirviese de ejemplo para el resto de Asia y la totalidad del mundo musulmán.
Mi empresa, MAIN, estaba encargada de desarrollar sistemas eléctricos integrados que permitieran a Suharto y a sus compinches industrializar y hacerse todavía más ricos, y asegurar el dominio norteamericano a largo plazo. Mi trabajo consistía en elaborar los estudios económicos necesarios para obtener financiación del Banco Mundial, el Banco Asiático de Desarrollo y la Agencia Norteamericana para el Desarrollo Internacional (USAID, en las siglas inglesas).
No mucho después de que llegara a Yakarta, el equipo de MAIN se reunió en un elegante restaurante del último piso del Hotel Intercontinental Indonesia. Charlie Illingworth, el mánager de proyectos, resumió nuestra misión: «No estamos aquí únicamente para salvar a este país de las garras del comunismo». 

Y añadió: «Todos sabemos cuánto depende nuestro país del petróleo. Indonesia puede ser un poderoso aliado en este sentido. O sea que, por favor, mientras lleváis a cabo este plan principal, haced todo cuanto esté en vuestras manos para aseguraros de que la industria del petróleo y sus subsidiarias —puertos, oleoductos, empresas de construcción— obtienen toda la electricidad que necesitan para los veinticinco años que durará este plan».
En aquellos días la mayoría de las oficinas gubernamentales de Yakarta abrían temprano, hacia las siete, y cerraban sus puertas hacia las dos. Los empleados hacían un alto para tomar café, té y un bocado; pero el almuerzo se posponía hasta la hora de cierre. Yo tomé la costumbre de volver rápido al hotel, ponerme el traje de baño, dirigirme a la piscina y encargar un sándwich de atún y una Bintang Baru, una cerveza local. Aunque llevaba una cartera atestada de documentos oficiales, era un subterfugio; yo estaba allí para trabajarme el bronceado y devorar con la mirada a las jóvenes y bellas mujeres en biquini, en su mayoría esposas norteamericanas de trabajadores del petróleo que se pasaban los días laborables en remotas localidades o de ejecutivos con oficinas en Yakarta.
No tardé en enamorarme de una mujer que parecía ser de mi edad y de herencia asiático-americana. Además de su impresionante físico, parecía inusualmente amistosa. De hecho, por la forma en que se mantenía erguida y sonriéndome mientras pedía la comida en inglés, para luego dirigirse a la piscina, parecía estar flirteando. Me encontré a mí mismo esquivándola con rapidez. Sabía que estaba sonrojándome. Y maldije a mis puritanos padres.
Todos los días hacia las cuatro de la tarde, y aproximadamente una hora y media después de mi llegada, se le unía un hombre que, estaba seguro, era japonés. Vestía como un hombre de negocios, lo cual era inusual en un país en el que el atuendo formal consistía generalmente en unos pantalones y una camisa bien planchada, muchas veces confeccionada con batik, una tela local. Hablaban durante un momento y luego se marchaban juntos. Aunque los buscaba por los bares y restaurantes del hotel nunca los vi, ni juntos ni separados, en ningún lugar salvo en la piscina.
Una tarde, mientras bajaba a la planta baja en el ascensor, me armé de valor. Tenía que abordarla y hablar con ella. Me dije que no tenía nada que perder; sabía que estaba casada con el japonés y tan sólo quería hablar con alguien en inglés. ¿Qué objeción podría poner ella? Una vez que me impuse esta obligación me sentí jubiloso.
Me dirigí hacia la piscina con un sentido de anticipación optimista, canturreando una de mis canciones favoritas. Pero tan pronto como llegué me detuve en seco, confuso y consternado. Ella no estaba en su lugar habitual. Busqué frenéticamente por los alrededores pero no había ni rastro de ella. Deposité mi cartera cerca de una tumbona y recorrí los jardines cercanos. Nunca los había explorado antes y descubrí ahora que eran grandes, llenos a reventar de orquídeas de todos los colores posibles y de una gran profusión de aves del paraíso, así como de unas bromelias que eclipsaban las que yo había visto en el Amazonas; pero lo único que se me ocurrió fue que había perdido la oportunidad de admirarlas con ella. Las palmeras y los arbustos exóticos formaban pequeños rincones y escondrijos. Me pareció verla tendida sobre una toalla en el césped al otro lado de un seto. Corrí hacia allí pero no hice sino despertar a la mujer. Ella apretó contra sus pechos la parte superior del biquini, que estaba desatada, se sentó y me miró amenazadoramente, acusándome de voyeur con la mirada y gritándome en un idioma que no pude entender. Me excusé lo mejor que supe y volví al lugar donde había dejado la cartera.
Cuando se aproximó el camarero para tomar mi pedido, señalé la tumbona vacante donde ella se echaba habitualmente. Él hizo una reverencia, sonrió y tomó mi cartera para depositarla allí.
    —No, no, tidak —dije, señalando todavía—. La mujer. ¿Dónde está? —Imaginé que conocer los hábitos de los clientes habituales formaba parte del trabajo de un camarero de piscina. Sospeché que el ejecutivo japonés era pródigo en sus propinas.
    —No, no —repitió—. Tidak.
    —¿Sabe a dónde ha ido? —Hice con las manos ese gesto que yo creía universal para representar a una mujer.
Él imitó mis movimientos, sonrió estúpidamente y repitió mis palabras como una cotorra.
    —¿Dónde ha ido?
    —Sí, ¿dónde?
    —Sí —repitió—. ¿Dónde? —Se encogió de hombros otra vez con una expresión copiada del gato de Cheshire de Alicia enel país de las maravillas. Entonces chasqueó los dedos—. 

Sí —sonrió.
Suspiré, reconociendo que mi teoría sobre los camareros de piscina estaba por confirmar.
    —Sanuich d’atun y Bintang Baru —dijo.
Totalmente derrotado, sólo alcancé a decir que sí con la cabeza. Él se marchó al trote.
Llegaron las cuatro y pasaron. No había rastro de ella ni del hombre que siempre se había reunido con ella. Me dirigí hacia mi habitación, me duché, me cambié de ropa y salí. Tenía que alejarme de ese hotel. Me sumergiría en la vida local.
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Robar a leprosos



Era una típica tarde de Yakarta, cálida y pegajosa. Sobre la ciudad colgaban nubes pesadas que amenazaban lluvia. Hasta entonces yo no había salido del hotel excepto en mi jeep con chófer particular. Nada más bajar de la acera de la despejada entrada del hotel casi fui derribado por un triciclo de alquiler de los que llaman becaks. Yo los había visto a millares mientras me llevaban a las diversas reuniones y siempre me habían parecido pintorescos los motivos pintados con los colores del arco iris a los lados de esas especies de cajas con altos asientos, una forma peculiar de recordar que Indonesia era tierra de artistas. Ahora vi otro detalle; sus conductores eran hombres pobres y vestidos de harapos que competían desesperadamente por los clientes. Se abalanzaron sobre mí haciendo sonar los timbres y gritando para atraer mi atención. En un intento de evitar ser atropellado casi me metí en un regato negro como el alquitrán, que estaba repleto de desperdicios y apestaba a orina. 
El regato desaguaba por una inclinada pendiente en uno de los muchos canales construidos por los holandeses durante la era colonial. Al estar ahora estancado su superficie se veía cubierta de una espuma verdosa de aspecto putrefacto; el hedor que despedía era casi intolerable. Parecía absurdo que ese ingenioso pueblo que había convertido el mar en tierras de cultivo hubiese tratado de recrear Amsterdam en medio de este calor tropical. El canal, como las alcantarillas que lo alimentaban, rebosaba de desechos. En el arroyo había un penetrante olor a fruta podrida y orina, mientras que el canal arrastraba un hedor más oscuro y duradero, mezcla de excrementos humanos y putrefacción.
Seguí adelante esquivando los triciclos que atestaban ambos lados de la calle. Más allá, en la corriente principal de la avenida, el tráfico era una locura de automóviles y motocicletas; el estruendo de cláxones, motores y tubos de escape sin silenciador era abrumador, al igual que el acre hedor del aceite sobre el pavimento caliente y el humo mezclado con el aire húmedo. La suma de todo lo cual empezó a afectarme físicamente.
Me detuve un momento, sintiéndome agredido y derrotado. Estuve a punto de rendirme y regresar a la serenidad de mi hotel. Entonces recordé que había resistido a la jungla amazónica y que había vivido en chozas de barro con campesinos de los Andes que sobrevivían con una ración diaria de patata y un puñado de legumbres y que, cuando se les preguntaba el nombre de sus hijos, mezclaban los de los muertos con los de los vivos y los primeros superaban muchas veces en número a los últimos. Pensé en los demás miembros de mi equipo y en todos los viajeros norteamericanos que intencionadamente evitan ver los países que visitan de la forma en que los ven la mayoría de sus habitantes. De pronto caí en la cuenta de lo mucho que me habían impactado mis experiencias como voluntario de los Cuerpos de Paz: los lazos que había forjado con algunas de esas personas; la forma en que me habían abierto sus vidas y compartido desinteresadamente sus escasas provisiones; cómo me habían acogido, dado cobijo, alimentado e incluso amado. Allí solo, bajo la noche que caía sobre Yakarta, tuve que preguntarme si de verdad estaba hecho para ser un pirata. ¿Cómo iba a poder violar y pillar a los conductores de becaks; a los chicos y chicas jóvenes que servían en el hotel y en las oficinas que frecuentaba, a los campesinos que trabajaban duramente en sus campos de arroz, a los pescadores, costureras, zapateros o carpinteros? Una cosa era ser un Robin Hood que roba a los ricos o un pirata que asalta los galeones españoles cargados con el oro del rey, y otra muy diferente era esquilmar a los pobres. Pero eso era exactamente lo que se me pedía; iba a robar a los pobres para entregárselo a los ricos —y, en el proceso, sacar una comisión—. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podían vivir consigo mismos Charlie Illingworth y todos cuantos hacían trabajos similares?
En aquel momento hube de aceptar mi responsabilidad personal y reconocer la posibilidad de que mis años en Ecuador me hubiesen dado una perspectiva diferente a la de quienes hacían el mismo tipo de trabajo que yo, o a la de los ciudadanos cuyos impuestos nos financiaban. Había sido bendecido —o maldecido— con percepciones compartidas por pocos norteamericanos. Todo el mundo encontraba formas de racionalizar. Charlie combatía a los comunistas. Otros, sencillamente, se beneficiaban. «Un mundo de perro-come-perro», decían. «Mi familia es lo primero.» Algunos presentaban a las demás razas o clases como inherentemente inferiores o perezosas, y merecedoras de cualquier desgracia que les ocurriese. Algunos, suponía yo, creían realmente que invertir fortunas en redes eléctricas solventaría los problemas del mundo. Pero, en mi caso, ¿cuál era mi justificación? Era un joven que de pronto se sintió muy viejo.
Me quedé contemplando el canal. Deseé tener un ejemplar de Sentido común, de Tom Paine, para poder arrojarlo en esas aguas apestosas.
Mi mirada se vio atraída por algo en lo que no había reparado antes. Una caja de cartón, grande y estropeada, se hundía como el baqueteado sombrero de un mendigo cerca del borde del agua estancada. Mientras la miraba sufrió un repentino estremecimiento que me recordó a un animal mortalmente herido. Imaginando que se trataba de una falsa ilusión y que el calor, el humo de los tubos de escape y el ruido habían acabado con mis entendederas, decidí echar a andar de nuevo; pero antes de darme la vuelta vislumbré un brazo que sobresalía por un lado de la caja, o mejor dicho, lo que parecía haber sido un brazo algún día, ahora reducido a un sanguinolento muñón.
 El movimiento se intensificó. El sangriento muñón se deslizó a lo largo del borde de la caja hacia una de las esquinas superiores. Y surgió derecho hacia arriba. Detrás apareció una espesa mata de cabellos negros, como unas serpientes de Medusa, enredadas y aplastadas por el barro. La cabeza se sacudió y empezó a emerger un cuerpo hasta entonces oculto por la caja, un cuerpo que me provocó oleadas de repulsión. Retorcido y demacrado, lo que me pareció ser una mujer se arrastró por el suelo hasta el borde del canal. Caí en la cuenta de que estaba viendo algo de lo que había oído hablar toda mi vida pero que nunca había visto. Esa mujer, suponiendo que tal fuese su sexo, era una leprosa, un ser humano cuya carne se pudría ante mis ojos.
En el borde del canal el cuerpo tomó asiento, o, más exactamente, se dejó caer sobre un montón de harapos. El brazo que yo no había visto antes se alargó y sumergió una tela hecha jirones en las fétidas aguas del canal, la sacudió lentamente y la envolvió en torno a ese sanguinolento muñón que tenía unas heridas abiertas donde debieran estar los dedos.
Escuché un gemido, y caí en la cuenta de que el sonido provenía de mí. Me temblaban las piernas. Sentí la necesidad de correr de nuevo hacia mi hotel, pero me forcé a permanecer allí. Debía ser testigo de la agonía de esa persona. Interiormente sabía que cualquier otra acción sería inútil. La lucha de esa mujer probablemente se repetía a solas varias veces al día. Me pregunté cuántas almas abandonadas estarían llevando a cabo similares rituales de muerte ahí en Yakarta, por toda Indonesia, en la India y en África.
Un movimiento atrapó mi mirada, una nueva contracción en las paredes de la caja. La leprosa se giró lentamente para mirar la caja. Su rostro era un contorno borroso de pústulas rojas; carecía de labios. Seguí sus ojos hundidos.
La cabeza de un niño surgió a un lado de la caja. Yo deseaba no mirar pero me sentía fascinado, como un hombre que presencia un asesinato pero es incapaz de detenerlo. La criatura se arrastró hacia la mujer. Se sentó junto a la leprosa y empezó a llorar. Yo no llegaba a oír su voz, ya fuera porque ésta era demasiado débil o porque el tráfico era demasiado fuerte, pero pude ver la boca abierta y los espasmos del pequeño cuerpo.
La leprosa alzó de repente la mirada y me vio mirándola. Nuestras miradas se cruzaron. Ella escupió contra el suelo, se puso en pie, sacudió un sanguinolento muñón contra mí, tomó a su hijo en brazos y, huyendo más rápido de lo que yo hubiera creído posible, desapareció de nuevo en el interior de la caja.
Mientras contemplaba el lugar donde había estado la mujer sentí un golpe en la espalda. Instintivamente me di la vuelta y busqué mi cartera en el bolsillo lateral. Me sentí aliviado al encontrarla todavía allí, y también me alivió la distracción. Dos chicas jóvenes pasaban cerca de mí. Soltaron una risita y me sonrieron. Una llevaba unos ajustados vaqueros y la otra una reveladora minifalda. Tacones de aguja y tops con la espalda al desnudo. Se detuvieron. «No somos carteristas —dijo la de la minifalda—. Amantes. —Hizo un gesto expresivo con el dedo—. Ven. Ámanos.»
Denegué con la cabeza. 
    —Vaya, le gustan los chicos —dijo. Y dieron media vuelta.
Un poco más allá un puente de peatones cruzaba sobre el frenético tráfico. Se dirigieron hacia él, dos tigresas en busca de presa exhibiendo la sexualidad de sus ondulantes caderas. La 

de la minifalda se dio la vuelta, sonrió y me saludó. Después ambas se dirigieron a las escaleras del puente.
Miré hacia la caja de cartón. No había movimiento. Se levantó una pequeña brisa que provocó ondas a través del canal. Me sentí tentado de bajar y entregarle a esa mujer todo el dinero que llevaba en la cartera, pero entonces vi en el suelo la desgarrada tela que aparentemente había arrojado en su prisa por alejarse de mí. Pensé que lo mejor era concederle la dignidad de su privacidad. Y me dirigí apresuradamente hacia la pasarela peatonal sin tener ni idea de a dónde me conduciría.
El sol se pone rápida y brillantemente en el ecuador. Ese día las pesadas nubes permitieron que la luz persistiera hasta que de repente, cuando alcancé el puente, se hizo casi de noche. Del otro lado un cartel de neón decía en inglés: RESTAURANTE. Subí las escaleras.
Una mujer alta estaba apoyada en la barandilla. En la desfalleciente luz era difícil estar seguro, pero parecía bella. Cuando llegué a su altura dijo en una voz sorprendentemente áspera: «Soy tu chico fácil. Nosotros fuki fuki». Se señaló la nuez, la hizo subir y bajar, lo mismo que su trasero, y me sonrió. Entonces advertí las capas de maquillaje. Seguí adelante apresuradamente.
Unos faroles cobraron vida sucesivamente a lo largo del puente. Sus irregulares parpadeos producían un inquietante resplandor amarillo que confería al lugar un aspecto difuso, casi pantanoso. Me detuve junto a uno de ellos pensando que mi trabajo de prever la demanda de electricidad me exigía investigar ese tipo de cosas. El pilar de cemento estaba agrietado, desmenuzado y salpicado de moho. Evité tocarlo.
Seguí caminando, vigilando mis pies sobre el suelo del puente lleno de manchas. Las oxidadas puntas de unas barras metálicas surgían del cemento, como airados gusanos en la amarillenta luz pantanosa. Traté de pensar en el puente, en su edad y en los hombres que lo construyeron, pero iba distraído. Se me había colado en la mente la imagen de aquella bella mujer del hotel. En cierto modo era un alivio frente a la realidad que me rodeaba; pero también me obsesionaba. No podía borrarla de mi mente. La idea de haberme enamorado y haber sido abandonado me desgarraba; me convencí de que era una absoluta estupidez.
Alcé la vista a tiempo para ver que casi había alcanzado los escalones del otro lado del puente. El cartel de RESTAURANTE estaba casi frente a mí, sobre el tejado de una serie de edificios bajos en una calle apartada de la avenida principal. Debajo, en letras más pequeñas, pude leer: EXCELENTE  COMIDA CHINA. Un sedán negro, similar a los de la embajada norteamericana, se aproximaba lentamente al restaurante. El solitario vehículo parecía fuera de lugar en medio del bullicio ciudadano.
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Geishas



Bajé los escalones. El sedán se detuvo frente a la puerta. Permaneció allí un momento y luego siguió adelante, aparentemente porque a su ocupante no le gustaba lo que veía, o porque no había encontrado a la persona que buscaba. Traté de mirar a través de las ventanillas del coche pero sólo vi el reflejo del cartel de neón del restaurante. De repente, el conductor aceleró y se alejó con rapidez.
Cuando alcancé el restaurante su interior quedaba velado por unas finas cortinas. Apreté la cara contra el cristal. Dentro estaba oscuro salvo por unos pequeños y parpadeantes globos de cristal que tomé por velas. Abrí la puerta.
Ésta daba a una estancia oscura con una luz en cada una de las mesas, que serían una docena. Un vistazo rápido a las que estaban ocupadas por comensales me sugirió diversidad cultural: eran asiáticos y europeos o americanos.
Una mujer china me hizo una reverencia. «Bienvenido 

—dijo—. Buenas noches. ¿Cena para uno?» Su acento hacía pensar que había estudiado con un profesor inglés. Me precedió hacia el comedor.
Me quedé paralizado sin creer lo que veía. La mujer de la piscina, mi dama, la persona que con tanto ahínco había tratado de localizar, estaba sentada a la mesa con otra mujer asiática y me miraba. Entonces sonrió y me hizo una seña. Al observarlo, la camarera me acompañó hacia su mesa. «¿Amigos?»
    —Sí —dijo sin vacilar la mujer de la piscina—. ¿Querría unirse a nosotras, por favor?
La camarera apartó una silla vacía, se inclinó y se fue.
Yo vacilaba debido a la confusión.
    —¿Dónde está su esposo? —pregunté.
Las dos mujeres intercambiaron una mirada y se echaron a reír.
    —No estoy casada —dijo ella finalmente.—El caballero de la piscina...
    —Un socio. —Sofocando una risita, me mostró la silla vacía—. Por favor, siéntese. Nosotras acabamos de pedir. Hay más que suficiente para los tres, al menos para empezar. ¿O quiere cenar solo? —Su inglés era casi perfecto, con apenas un rastro de acento.
Tomé asiento. Una parte de mí no podía creer mi buena suerte. La otra sentía aprensión, como si estuviese involucrándome en algo ilícito. Vino un camarero y puso frente a mí una copita.
La dama de la piscina señaló una jarrita de porcelana:
    —¿Sake? Hemos bebido cantidad. Ésta es nuestra noche de soltarnos el pelo. Aquí el sake es muy bueno. —Me llenó la copa—. Salud. —Los tres chocamos nuestras copas—. Vaya —dijo ella limpiándose los labios con una pequeña servilleta de lino—. Qué maleducada soy. Me llamo Nancy y ella es Mary.
    —John. —Estreché la mano a cada una.
    —Me fijé en usted en la piscina, John. Confiaba en que vendría a presentarse. Parece usted muy solo y agradable, pero creo que es terriblemente tímido. O quizá... —Se inclinó tanto hacia mí que pude oler el licor en su aliento—. Está usted locamente enamorado de su esposa.
Esta vez me tocó a mí reír.
    —Me estoy divorciando.
    —Qué suerte —dijo Mary—. Este lugar es para romper matrimonios. —Alzó su copa. Hablaba con un acento similar, un poco más fuerte que el de Nancy.
El camarero se acercó con varios platos repletos de comida. Mientras comíamos intercambiamos información acerca de nuestras circunstancias. Nancy y Mary me dejaron asombrado cuando se describieron como geishas. Admití que pensaba que esa época había pasado hace mucho; me aseguraron que estaba equivocado.
    —El petróleo —dijo Mary— resucitó este antiguo arte. Es diferente, sí, pero hoy está muy vivo.
A sus madres tailandesas, preñadas por oficiales americanos destinados a sus países tras la Segunda Guerra Mundial, las abandonaron. Las mujeres entregaron a sus hijas recién nacidas a un hombre de negocios japonés; éste se encargó de que fueran criadas y su escolarización incluyó prolongadas clases de inglés y de historia y cultura de Estados Unidos. Cuando se hicieron adultas, pasaron a trabajar para él.
    —Probablemente se haya fijado en las mujeres de ahí fuera, en la calle. —Nancy hizo un gesto hacia el puente peatonal al otro lado de la ventana velada por la cortina—. Podríamos ser nosotras. Tuvimos suerte. —Siguió contando que el hombre de negocios las pagaba bien y que raras veces les decía qué debían hacer o cómo debían actuar—. Pide resultados. Eso es todo. 

A nosotras nos corresponde cumplirlos. —Sirvió sake para todos.
    —¿Qué clase de resultados?
    —Qué ingenuo —exclamó Mary—. Debe de ser nuevo aquí.
Admití que era mi primer viaje, mi misión inicial, y añadí que estaba deseoso de aprender.
    —Nos encantará enseñarle —proclamó Nancy—. En nuestro mundo, es usted un tesoro. Pero puede que nosotras le pidamos algo a cambio. No esta noche, sino en algún momento.
    —A su servicio —dije tratando de parecer despreocupado.
Parecían unas profesoras más que unas geishas mientras me explicaban que los hombres poderosos siempre se han mostrado deseosos de gastar fortunas y sacrificar las vidas de otros con vistas a atesorar recursos y poder. Yo estaba asombrado de su franqueza y lo atribuí en parte al sake, aunque todo lo que dijeron tenía una absoluta lógica. Hablaron de la importancia del mercado de especias en la época de los grandes exploradores europeos y del papel del oro durante siglos.
    —Actualmente es el petróleo —prosiguió Nancy—. Es el recurso más precioso. Todo depende de él. Las especias y el oro eran lujos sin demasiado valor real. Las especias eran buenas para el paladar, se usaban como conservantes, y el oro para joyas y objetos. Pero el petróleo... es la vida misma. En el mundo de hoy nada funciona sin él. Es la mayor presa de la Historia. Las apuestas son altas. ¿Debe extrañarnos que los hombres estén dispuestos a arriesgarlo todo por controlarlo? Harán trampas y robarán. Construirán barcos y misiles, y enviarán a la muerte a miles, a centenares de miles de jóvenes soldados por el petróleo.
    —¿Eso es lo que aprendisteis en los libros de historia?
Ella me dedicó una sonrisa. 
    —Por supuesto que no. Eso viene de la escuela de los golpes duros.
    —¿Golpes duros? —Mary se estaba partiendo de risa—. No puedo creer que hayas dicho eso, Nance. Es genial. Tengo que recordarlo. Golpes duros —concluyó, meneando la cabeza.
Pero yo pensaba en Charlie y el discurso que nos soltó la primera noche en el restaurante del último piso del Hotel Intercontinental acerca de que habíamos ido a Indonesia para salvarla de los comunistas y asegurar el petróleo para Estados Unidos. Entonces mis pensamientos se dirigieron a Claudine, la mujer de Boston que me había promocionado como un gánster económico. Se me ocurrió que ella formaba parte de la misma tradición que esas dos mujeres asiático-americanas. Me pregunté si alguna vez se habría considerado a sí misma una geisha. Pasé mi mirada de la sonriente Mary a Nancy y en ese momento vi a Claudine 

y fui consciente de lo mucho que la echaba de menos. Me pregunté si mi encaprichamiento con la mujer que tenía enfrente, mi obsesión de la piscina, no surgía de mi soledad y quizá de una 

conexión subconsciente que yo había establecido entre ella y Claudine.
Me obligué a volver al presente. Mary se limpiaba la risa de sus ojos con la servilleta. Me dirigí a Nancy.
    —¿Y tú? ¿Cuál es tu papel?
    —Nosotras somos como esos soldados, prescindibles pero necesarias. Servimos al Emperador.
    —¿Quién es el Emperador?
Nancy se volvió hacia Mary. 
    —Nunca lo sabemos. El que pague el precio más alto a nuestro patrón.
    —¿El hombre de la piscina?
    —Él es mi contacto aquí, no mi patrón de verdad. Me pone en contacto con mis clientes.
    —¿En el Hotel Intercontinental?
    —En la suite nupcial. —Soltó una risita, pero se contuvo—. Lo siento. Mary y yo siempre decimos que queremos una auténtica luna de miel en esa suite. —Dirigió la mirada más allá de la ventana velada por la cortina.
Recordé el sedán negro que había pasado por allí y me pregunté si sus ocupantes habrían estado buscando a cualquiera de las dos.
    —¿Sólo trabajáis allí... en el Hotel Intercontinental?
    —Por supuesto que no. Clubes de campo, cruceros, Hong Kong, Hollywood, Las Vegas... lo que quieras. Si los petroleros y los políticos lo desean, nosotras vamos allí.
Llevé la mirada de una a otra. Parecían tan jóvenes, y tan sofisticadas. Yo tenía veintiséis años; sabía, por lo que me habían contado, que eran cinco años más jóvenes que yo.
    —¿Quiénes son vuestros clientes?
Nancy se llevó un dedo a los labios. Miró en derredor como un cervatillo que vi una vez en un campo de New Hampshire, aterrorizado por un perro que ladraba en la distancia.
    —Nunca —dijo, y su voz adquirió un tono solemne— haga esa pregunta. 
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El bugi



Durante aquellos años volví frecuentemente a Indonesia. El Banco Mundial y sus afiliados, así como el gobierno de Suharto, supieron apreciar la predisposición de MAIN a facilitar los informes necesarios para asegurar amplios préstamos que beneficiarían a las corporaciones norteamericanas y a los dirigentes indonesios. No les importaba que esos préstamos fuesen a dejar al país fuertemente endeudado. Para los bancos, ello formaba parte del plan. Y en lo relativo a Suharto, al invertir en el extranjero una fortuna personal que crecía vertiginosamente, se blindaba a sí mismo frente a una futura bancarrota de Indonesia.
A lo largo de los años mis misiones me llevaron a poblados idílicos en las montañas de Java, a playas remotas a lo largo de las costas y a exóticas islas. La lengua, Bahasa Indonesia, la inventaron unos lingüistas tras la Segunda Guerra Mundial para ayudar a unificar las islas; su simplicidad me permitió aprender lo básico rápidamente. Me gustaba explorar zonas apenas visitadas por los extranjeros, hablar con la gente y tratar de entender su cultura. Mi entrenamiento en los Cuerpos de Paz me había enseñado el valor de no seguir los caminos trazados por la mayoría de los hombres de negocios, diplomáticos y turistas, y de reunirme con campesinos, pescadores, estudiantes, tenderos y golfos de la calle. Sin embargo, eso reafirmaba mi obsesión con la culpabilidad provocada por el terrible impacto que hombres como yo ejercíamos sobre la mayor parte de la población de Indonesia.
Cuando estaba en Yakarta pasaba todo el tiempo posible en la piscina del Hotel Intercontinental. Me decepcionó no volver a ver nunca más a Mary y a Nancy. Sin embargo, pude ver a sus homólogas trabajando en la piscina. Intimé con una de ellas, una joven thai, y descubrí que el uso de geishas no era exclusivo de los japoneses. Nosotros, los americanos, tenemos nuestra propia versión, al igual que los europeos y otros asiáticos; sin embargo, esas mujeres coincidían en que los japoneses eran los patronos ideales, y que ellos habían perfeccionado esa profesión de una forma inigualada por otras culturas; lo cual resultaba adecuado, pensé, debido a su prolongada historia.
La mujer thai se hizo amiga mía no para obtener algo o porque alguien la hubiese contratado para comprometerme; al fin y al cabo, yo ya había sido comprado. Lo hizo por bondad de corazón o quizá debido a la química que se creó entre nosotros. Nunca estuve del todo seguro de sus motivos, sólo era compañía, inspiración erótica y una confidente. También me ilustraba acerca de los negocios internacionales de alto nivel y de la diplomacia. «Da por supuestas las cámaras ocultas y las grabadoras en las habitaciones de las damas que traten de seducirte —dijo, añadiendo rápidamente con una sonrisa—: y no es que no seas atractivo, es que las cosas no son como parecen.» Me enseñó que las mujeres como ella desempeñaban un papel primordial en la realización de algunos de los negocios más importantes del mundo.
Un par de años después de mi primera misión fui enviado tres meses a Sulawesi, una remota isla al este de Borneo. Esta isla, cariñosamente conocida como «la jirafa borracha corriendo» debido a su silueta en los mapas, fue elegida para servir como modelo de desarrollo rural. Antaño fue una pieza importante en el tráfico de especias del Sudeste asiático, pero en el siglo XX se había convertido en un lugar muy atrasado. Y el gobierno indonesio decidió hacer de ella un símbolo de progreso. Los americanos la veíamos como una mina para las industrias extractivas, madereras y agrícolas. Algunas gigantescas corporaciones ansiaban su potencial de oro y cobre y sus bosques exóticos; un gran rancho tejano había comprado miles de hectáreas de bosques para talarlos y venderlos y planeaba embarcar ganado en unas barcazas del tamaño de un campo de fútbol con destino a los lucrativos mercados de Singapur y Hong Kong. Sulawesi se veía asimismo como la piedra angular en el programa gubernamental de emigración, un esquema similar al de la colonización del Amazonas que tanto impacto había tenido en la gente con la que yo trabajé durante mis años en los Cuerpos de Paz, y que perseguía trasladar a los pobres desde las ciudades de Java (las ciudades con la densidad de población más alta del mundo) hacia las zonas menos pobladas. Como en su versión latinoamericana, este programa estaba financiado por las agencias internacionales de desarrollo, para dirigir a los habitantes de los suburbios pobres hacia regiones rurales sin colonizar y con ello mitigar la posibilidad de rebeliones contra el gobierno. La política fue llevada adelante pese al hecho de que los expertos no habían tardado en descubrir que en ambos continentes tales programas resultaban muchas veces un fracaso. La población indígena local era desplazada y sus tierras y cultivos destruidos, mientras que las poblaciones urbanas trasplantadas luchaban inútilmente por cultivar el frágil suelo.
Cuando llegué a Sulawesi me asignaron una casa propiedad del gobierno situada en las afueras de la vieja ciudad portuguesa de Macasar (rebautizada Ujung Pandang por Suharto en un gesto para contentar al nacionalismo), con criada, jardinero, cocinero, jeep y conductor incluidos. Mi tarea, como de costumbre, era viajar a cualquier zona que aparentemente dispusiera de recursos que las corporaciones multinacionales pudieran explotar; reunirme con los líderes locales; recolectar toda la información disponible y redactar un entusiasta informe demostrando que préstamos sustanciosos con los que desarrollar proyectos de energía eléctrica y otras infraestructuras convertirían esa economía medieval en un moderno éxito.
Una ciudad conocida como «Batsville» (Ciudad de los Murciélagos), situada cerca del rancho ganadero tejano en construcción, había sido identificada como posible ubicación para una planta de energía. Una mañana temprano mi chófer nos condujo a lo largo de la espectacular costa de Ujung Pandang hasta la ciudad portuaria de Parepare. Desde allí nos adentramos cuidadosamente en las remotas montañas del interior por una carretera que apenas era algo más que una pista tallada a través de la jungla. Me sentía como si hubiese regresado al Amazonas.
Cuando el jeep entró en el poblado de Pinrang, el conductor anunció: «Esto es Batsville».
Miré en derredor; el nombre del lugar había llamado mi atención. Busqué murciélagos pero no vi nada inusual. El conductor cruzó lentamente una plaza que se parecía a cualquier otra plaza de cualquier ciudad de Indonesia: disponía de un par de bancos y unos pocos árboles de cuyas ramas colgaban unos grandes racimos parecidos a cocos enormes. Y de repente uno de esos racimos se abrió. El corazón se me subió a la boca cuando caí en la cuenta de que era un murciélago gigante estirando las alas.
El conductor echó el freno. Me situó bajo uno de los murciélagos. Ese asombroso animal se movía allá arriba, agitando perezosamente las alas, con un cuerpo del tamaño del de un mono. Abrió los ojos. Giró la cabeza y nos miró. Había oído rumores de que esos murciélagos servían para medir las líneas eléctricas, pues sus alas extendidas indicaban si los espacios entre los cables excedían los 1,8 metros de anchura; sin embargo, ni en mis más febriles imaginaciones había esperado nada comparable a lo que estaba viendo.
Más tarde me reuní con el alcalde de Pinrang. Le sonsaqué acerca de los recursos locales y las posibles reacciones ante la construcción de una central eléctrica y la presencia en la zona de industrias propiedad de extranjeros, pero los murciélagos ocupaban mi mente. Cuando le pregunté si causaban problemas contestó: «No. Se van volando cada noche y comen fruta lejos de la ciudad. Vuelven por la mañana. Nunca se nos comen la fruta. —Alzó su taza de té—. Se parecen mucho a sus corporaciones —dijo con una sonrisa tímida—. Echan a volar, se alimentan de recursos lejanos, se cagan en tierras que la gente de Estados Unidos nunca visitará, y regresan aquí.»
Había escuchado eso mismo a menudo. Había empezado a comprender que pese a que la mayoría de los norteamericanos no tiene idea de que su estilo de vida está basado en la explotación, millones de personas de otros países sí lo saben. Incluso en la década de 1970 no miraban a nuestros militares como defensores de la democracia sino más bien como una guardia armada para las corporaciones explotadoras; y se sentían atemorizados y enojados por ello.
Sulawesi era también la patria de la infausta tribu bugi. Siglos atrás los comerciantes de especias europeos los temían como los piratas más feroces y sanguinarios del mundo, y amenazaban a sus hijos desobedientes con la advertencia de que si no modificaban su conducta, les cogerían los bugi.
En la década de 1970 los bugi continuaban viviendo en gran parte como lo habían hecho durante centenares de años. Sus magníficos veleros, llamados prahus, eran la columna vertebral del comercio entre las islas. Los marineros que tripulaban esos galeones de velas negras vestían largos sarongs, pañuelos de brillantes colores y pendientes de oro; portaban agresivos machetes colgados de fajas que les cruzaban el pecho. Parecía como si todavía cultivasen su antigua fama.
Me hice amigo de un anciano llamado Buli, un constructor de barcos que todavía ejercía su arte como sus antepasados. Un día, mientras almorzábamos juntos, me comentó que sus congéneres nunca se vieron a sí mismos como piratas; sólo defendían su patria contra los invasores. «Actualmente —dijo tendiéndome una rodaja de deliciosa fruta— estamos perdidos. ¿Cómo puede un puñado de personas enfrentarse con barcos de madera a los submarinos, aeroplanos, bombas y misiles americanos?»
Preguntas como ésa me desarmaban. Y finalmente me convencieron de que debía cambiar mi forma de actuar.
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