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			L’aspro profumo dei giorni

		

	
		
			“Come quando

			ti rivolgesti e con la mano,

			sgombra

			la fronte dalla nube dei capelli

			mi salutasti – per entrar nel buio”.

			(E. Montale, La bufera)

		

	
		
			“L’inferno sono gli altri”.

			(j.p. Sartre)

			“Finché si è inquieti

			si può stare tranquilli”.

			(Julien Green)

		

	
		
			“Solo l’amare conta, solo il conoscere

			conta, non l’aver amato,

			non l’aver conosciuto. Dà angoscia

			il vivere di un consumato

			amore. L’anima non cresce più”.

			(Il pianto della scavatrice tratto dalla raccolta

			Le Ceneri di Gramsci di Pier Paolo Pasolini)

		

	
		
			Il silenzio di Marzia

			Vorrei esprimere qui alcuni passi essenziali del desiderio di parlare.

			(Questione personale, ma è stato detto troppo, tutto, immensamente).

			È un mare entro cui si può navigare senza stanchezza solo per poco tempo, attaccati a questo cordame che ci rende non migliori ma più vigili.

			Ci sono aspetti del vissuto indicibili che vorrei dire, che non dico, che mi trattengo da tempo dal dire ma vorrei d’impulso decidere di dire tanto per iniziare questo tipo di relazione.

			Forse fantastico che ci siano cose che mi vergogno di dire, rifiutate per un cumulo di decenni, seppellite sotto pietre pesanti della memoria, apparentemente perduta prima della adolescenza!

			Ma si tratta di un palloncino che riaffiora a galla, spinto dalla pressione di un mare torbido, nascosto nei meandri del corpo che con i suoi ricordi è pronto a molestare l’apparente tranquillità della vita quotidiana nei momenti più inattesi e imprevedibili.

			Significa qualcosa? Andando avanti lo vedremo…

			Ho capito col tempo che si possono inventare in migliaia di modi le vite degli altri, ma sulla propria non si può cedere alla vergogna di mentire. (Ma quante volte mentire significa proteggersi, salvarsi da attacchi dai quali non si conosce una modalità di difesa!).

			Difendersi col silenzio è un’ottima tecnica, uno spazio di fuga, ma niente di più.

			Va bene. Se ne parlerà quando verranno scoperte alcune carte del gioco. (Tu, che da giovane mi hai fatto una domanda strana, ti dico questo: ci sono infiniti posti al mondo che non vedrai mai ma puoi conoscerli tutti, perché è stato visionato superficialmente ogni mistero! Tutto è talmente evidente oggi che ogni antica bellezza si presenta alla vista con un’alta percentuale di indifferenza).

			Ci sono domande che premono con insistenza, alle quali bisogna dare o inventare una risposta senza alterare la realtà, per superarle una volta per tutte.

			Mentre cammino mi domando: chi non ha avuto, almeno una volta nella propria esistenza, l’emozione del fascino stupefatto difronte alla incredibile architettura di un semplice fiore, lo sguardo verso il giallo-oro di una margherita incoronata da tredici lance?

			Scoprire le carte.

			Ovviamente la cosa più facile è dire che tutti i giochi sono complicati, anche quelli apparentemente semplici, quelli che affrontiamo vivendo tutti i giorni.

			E sbrogliare le proprie imbrogliate matasse non è un gioco leggero da affrontare!

			La cosa sicura sarebbe di giocare a carte scoperte, ma anche così il risultato è complesso.

			Si può continuare facendo dei tentativi, vedere fino a che punto si può fare questo gioco a carte scoperte senza scorticarsi la pelle, farsi male fino alle ossa.

			Sto riflettendo su quanto si possa andare avanti deviando dal percorso di questi appunti personali.

			Parlo di nostalgia degli anni lontani, nostalgia di uomini e donne arrabbiati, ora scomparsi per sempre dalla mia vita e dal mondo praticato.

			È facile stare seduti all’interno di una veranda, inventare una macchina descrittiva su diversi argomenti, in particolare mettendo il dito dentro fatti personali fingendo che non sia così.

			Era da qui che volevo partire.

			28 agosto 1943 ore 10.55

			Allarme in tutta la città e quasi subito diluvio di bombe (che a noi bambini sembrava uno strano temporale), con distruzioni e morti.

			Colpito in particolare il centro storico, compreso il duomo.

			Mentre le bombe esplodevano sulla città, nella testa, nelle orecchie, io avevo 4 anni, 6 mesi e 1 giorno.

			Noi bambini, impauriti da eventi sconosciuti, dalle grida e dalle paure delle nostre madri, eravamo protetti dall’ignoranza. Le mamme ci sistemavano in angoli bui, in sottoscala, in posti strani che non credevamo esistessero.

			L’enorme edificio del duomo era stato più volte bombardato dagli amici Alleati.

			Dopo qualche anno, un po’ cresciuti, giravamo tra i detriti all’interno del duomo; a terra tutta l’area era devastata, pezzi di spesso marmo bianco venato, che aveva coperto tutte le pareti e il pavimento, erano sparsi ovunque.

			Portavamo a casa grossi spezzoni di marmo sui quali veniva appoggiato il ferro da stiro arroventato sui carboni ardenti. Le mamme erano felici.

			I nostri occhi erano abbagliati da quella totale distruzione.

			Tutto era stato portato via: il materiale ferroso, la grande cancellata artigianale che circondava su tre lati il duomo era stata divelta dalle esplosioni, fili di rame, banconi di legno, pulpiti dilaniati.

			A terra detriti di pietre, mattoni, candelabri dorati frantumati, resti di intonaco affrescato dove si intuivano parti di mani, visi spezzati, vestiti lacerati dei santi di gesso a grandezza naturale, scaraventati fuori dalle loro campane e custodie.

			Giravamo e giocavamo felici dentro quell’enorme disastro, con la completa inconsapevolezza di bambini che ancora non avevano finito le scuole elementari.

			Il fascino di tutta quella massa di frantumi di ogni genere ci faceva spalancare gli occhi.

			Infilavamo le mani ovunque alla ricerca di cose nuove. Tutto ci incuriosiva. Dentro quell’ammasso pietroso e polveroso, illuminato fino a sera dal sole che entrava dalla grande cupola completamente sfondata e affrescata con santi e angeli, passavamo ore ed ore, per anni, fino a che tutto non è stato transennato per l’inizio della ricostruzione.

			Il duomo era stato costruito sulla base della prima cattedrale, eretta nel 1121 dai Normanni e dedicato a Callisto II a Santa Maria Assunta e agli apostoli Pietro e Paolo.

			Era da qui che volevo iniziare i primi passi, ma ora vedo e sento tutta la difficoltà di andare avanti.

			Ho intenzione di riallacciarmi all’inizio di quegli eventi, lo farò appena avvertirò che potrò farcela.

			(Intanto il padre del nostro capobanda, che aveva 10 anni, dopo aver scontato la pena per un grave delitto di sangue, in cui era stata vittima una donna, era uscito dal carcere e si era lanciato nel vasto mare degli abbandoni senza un apparente motivo, senza lasciare tracce, senza un saluto per chi restava, per il figlio Nunzio e per la moglie.

			Sì, nemmeno un saluto alla moglie, la quale durante tutto il periodo della guerra, con il marito in galera e piena di paure per il momento storico, aveva provveduto a tutte le necessità facendo onestamente la puttana.

			Il giorno in cui si è lanciato nel vuoto, il sole dilatava e screpolava le fessure dei muri, dilatava i corpi, gonfiava le vene e le mani).

			La rassegnazione della moglie fu rapida perché troppe erano le urgenze e le necessità.

			È sempre difficile ripartire al di là delle buone intenzioni.

			Questo perché da piccoli si fa un mare di esperienza, di conoscenza istintiva, le quali lungo le varie strade del successivo vivere per la maggior parte si perdono o si dimenticano o non si vogliono ricordare. Si perdono nello stesso modo in cui si ripone da qualche parte un oggetto, che poi quando si va a cercarlo non ci si ricorda più in quale buco sia stato nascosto.

			(Sì, molto ovvio, capita a tutti!).

			(Qualcosa che ricordo da piccolo è quando camminavo lungo la battigia, con i piedi nell’acqua. Ad agosto, mio padre portava tutta la famiglia in vacanza al mare. Perché era importante prendere il sole, per la salute!).

			È difficile giocare a carte scoperte. Il corso degli anni è stato una verifica della piena consapevolezza.

			Immagini lampo di un tempo lontano. La complessità di valutare il tempo vissuto, quello che si dimentica, il tempo delle violenze, delle umiliazioni nell’incerto spazio dell’infanzia, dell’adolescenza.

			Come si considera il tempo?

			Cercavamo riparo nel buio e gli occhi buttavano roventi gocce di umido.

			Niente oggi dà consolazione: non c’è nessun recupero, solo l’apparente serenità di aver dimenticato di quel tempo quasi tutto.

			All’interno della grande chiesa distrutta, noi ragazzini camminavamo con difficoltà sui detriti che coprivano il pavimento che ci pareva grande quanto uno stadio.

			Alzavano con curiosità lo sguardo in direzione dell’immaginaria grande cupola, da dove entravano grandi fasci di luce solare oppure violenti acquazzoni, l’azzurro del cielo oppure la violenza delle nuvole nere.

			Un bagno negli elementi naturali, in cui le ossa e la pelle si adattavano. Un divertimento ora non spiegabile a parole.

			In quel mare di distruzione scoprivamo indumenti sparsi ovunque, resti di camicie, qualche giacca ridotta a straccio con il collo annerito, una grossa chiave in una tasca, lì si litigava per chi dovesse tenerla…

			Spostavamo tutti quei detriti con le mani alla ricerca di un qualcosa che nemmeno noi sapevamo; c’erano scarpe spaiate, sporche, dall’aspetto marcito, forse annerite da sangue vecchio.

			La vera ansia era la ricerca di monete. Scavando e spostando tutte quelle vecchie porcherie ne trovavamo parecchie.

			Tutta quella devastazione ci affascinava, ci pareva misteriosa, ci stupiva.

			Ci allontanavamo da quel campo di orrori e meraviglie da scoprire sempre a malincuore.

			(Sì, queste sono memorie di una precisione millimetrica, senza sbavature o invenzioni. È il dopo che mi avvelena l’anima. Gli anni a venire che si presentano nebbiosi, rabbiosi, odiati!).

			Certamente lì cercavamo compensazioni per quei sognati e desiderati regali che non avevamo mai avuto. (Quelli erano i tempi, e ci riguardava solo l’essenziale!).

			Ancora.

			A terra grandi candelabri spezzati, dorati e argentati, legni e mobili squinternati, icone di madonne, angeli, santi con e senza spade, cornici ridotte e spezzoni, tutto veniva alla luce spostando l’ammasso di calcinacci che tutto copriva.

			Quell’ammasso era sotto il nostro controllo per la costruzione e la realizzazione di oggetti della nostra fantasia, di desideri ormai realizzati.

			Costruivamo spade a forma di daga, pugnali di legno, frecce ed archi con i ferri di vecchi ombrelli senza più tessuto.

			Ci organizzavamo in piccole bande rivali e ci davamo a volte botte pesanti con l’armamentario che avevamo realizzato.

			Quel grande spazio del duomo distrutto era il nostro campo di ricerca e di battaglie, il nostro rifugio giornaliero. Inventavamo favole dal vivo, cambiandole di volta in volta.

			Con l’inizio dei lavori di ricostruzione gli spazi, dove scaricavamo le nostre fantasie, ci furono proibiti e tutti gli accessi vietati.

			Ma era giusto così.

			Stavamo crescendo: il tempo ci aiutava correndo davanti a noi che eravamo senza saperlo al suo inseguimento.

			Ormai eravamo nell’orbita delle scuole medie.

			C’erano spazi glaciali spesso in famiglia.

			Ero ansioso di crescere, di imitare i più grandi. Li spiavo attentamente nei loro movimenti, nella loro struttura e autonomia. Più andavo avanti con gli anni e più forte avevo l’intima sensazione di allontanarmi dall’incubo degli anni precedenti.

			Mi sembrava di potermi difendere meglio.

			I primi anni nelle medie, la novità delle classi miste e la scoperta e la conoscenza di bellissime ragazze con le quali qualche volta si riusciva a socializzare, a scambiare sciocchezze.

			Mi innamorai subito di Judith, così voleva essere chiamata. Bella.

			Nera di occhi e di capelli. Scontrosa, superba, orgogliosa, intrattabile. Intuivo piccoli seni che premevano sulla sua camicia. Mi pareva che tenesse al schiena rigida per farli notare!

			In quella primavera avanzata la spiavo nei sui vestiti leggeri, cercavo un contatto almeno con gli occhi. Sentivo la voglia di parlarle, di afferrarla da qualche parte, non sapevo come farle capire che mi piaceva.

			Ero timido. Mi isolavo per tranquillizzarmi.

			Quanti fantasmi avrei dovuto uccidere per sentirmi più libero?

			Come difendermi dalle paure del quotidiano, a casa e fuori, che mi inseguivano?

			Desideravo con forza che qualcuno sparisse: immaginavo persone inesistenti che mi proteggessero.

			Qualche volta mi sentivo forte, ma più spesso insicuro, arrendevole, rabbioso.

			Finisco le scuole medie con un anno di ritardo e mio padre mi domanda se io abbia intenzione di continuare gli studi. Gli dico di sì.

			Mi piaceva studiare. Ero incuriosito e interessato ai misteri e ai suoni della lingua latina; inoltre ero attratto dai libri di storia, geografia, dai romanzi che vedevo esposti nella libreria della scuola e in alcune case di compagni di studi e amici.

			Con l’inizio delle scuole superiori mi pareva di essere passato dalla navigazione in barca a quella su una grande nave.

			(Ma questa forse era stata un’espressione di qualche professore…!).

			Tutti quei docenti, il preside, le grandi aule, quelle ragazze, ormai signorine, da un lato mi facevano sentire importante, maturo, dall’altro mi creavano ansie, una specie di paura, come se mi trovassi difronte a qualcosa di ignoto.

			Non sapevo quale fosse il modo più giusto per adattarmi a quella nuova situazione ed esperienza.

			In realtà sapevo che crescevano i problemi per la paura di non farcela a recuperare trimestre dopo trimestre le materie nelle quali ero sotto la sufficienza. Le minacce di essere rimandato a settembre da parte di alcuni professori di più materie e il rischio tremendo di perdere l’anno mi dava il capogiro.

			Secondo quel che era emerso dal Consiglio dei professori, la soluzione era di ricorrere alle lezioni private, almeno per provare a recuperare in latino, matematica e fisica.

			Roba da svenire!

			Mio padre mi diceva chiaramente: “O studi o lasci”; soldi da spendere per le lezioni private (che a suo dire costavano troppo) non ce n’erano.

			Aveva ragione!

			Spesso i miei temi venivano letti a tutta la classe (e non solo i miei ovviamente!).

			Comunque in alcune materie ero un disastro!

			Studiavo, sapevo di doverlo fare, ma gli stimoli e gli interessi erano sempre altrove.

			Fuori dai libri di testo.

			E tutto diventava più difficile, irraggiungibile: di questo avevo paura.

			Invidiavo le ragazze che raggiungevano ottimi livelli di apprendimento, soprattutto nelle materie più difficili, per me impensabili.

			Le ragazze erano in continua competizione tra loro, per la bravura e l’efficienza, duellavano per la supremazia.

			E noi, giovani maschietti?

			Gaetano voleva fare il meccanico insieme al padre; Ludovico era affascinato dall’elettricità; Giulio sperava di andare a lavorare dallo zio elettrauto. Quelli più disastrati economicamente volevano semplicemente smettere di studiare e fare altro di più utile per se stessi e per dare un aiuto in famiglia.

			Io accoglievo con piacere le proposte e i suggerimenti di letture di autori italiani e stranieri; i quali spesso risultavano difficili, ma erano anche attraenti e interessanti con l’aiuto e lo stimolo di alcune bravissime professoresse.

			Ma il disastro nel complesso non arretrava!

			Quell’anno, alle superiori me la sono cavata portando latino, matematica e fisica a settembre, come previsto! Per un pelo non ho perso un altro anno.

			Mio padre era minacciosamente determinato a farmi chiudere con studio. Dietro il pianto disperato, l’appoggio di mamma e la solenne promessa che avrei fatto di tutto per superare l’anno, si era calmato dichiarando che sarebbe rimasto in attesa ad osservare…

			In matematica sono stato aiutato da un giovane che si era laureato a Napoli, amico di famiglia, e quindi con enormi sforzi riuscì a farmi entrare in testa qualche numero, lo stesso anche in fisica.

			Ho preso ripetizioni di latino da una professoressa che faceva lezioni private a parecchi studenti.

			Sono stati mesi terribili, all’inseguimento di ciò che mi pareva impossibile, ma alla fine è arrivato il risultato, tirato coi denti, della promozione.

			Stavo sfondando la barriera dei 16 anni. Crescendo davo l’impressione a Judith, (che non avevo smesso di inseguire) di essere diventato un ragazzo duro, tenace e determinato, e a lei questo piaceva.

			Le piaceva la scena di avere una specie di fidanzato ma manteneva la sua superbia e osticità. C’era il piacere e la difficoltà di stare in quel modo insieme; comunque alcuni momenti di rilassamento ci aprivano strade e vicoli sconosciuti.

			Una memoria da lontano che si fa presenza.

			La madre ci guardava, senza appesantire i suoi occhi su di noi.

			Le sue origini siciliane ricordavano un profilo greco (ma molto più tardi nel tempo).

			Ci guardava senza parlarci, ad occhi aperti.

			Due magneti con i quali captava i bisogni, al momento, dei figli.

			Ci guardava senza dire una parola e poi provvedeva.

			Ci lasciava meravigliati, quasi stupefatti.

			In famiglia c’era bisogno di soldi.

			Mio padre, impiegato statale, arrotondava tenendo la contabilità di una clinica privata di proprietà di un suo amico medico.

			Mia sorella, che era appena diplomata, lavorava presso una ditta di materiali edili. L’altra mia sorella più piccola dopo la licenza media aveva iniziato a lavorare come apprendista presso un’oreficeria.

			Io avevo trovato un lavoro provvisorio in una compagnia assicurativa. Avevo in consegna un blocco di ricevute relative ai pagamenti dei ratei mensili scaduti.

			Le ricevute erano divise per le varie strade della città. Prendevo una modesta percentuale su ogni bolletta incassata e il guadagno mi consentiva un minimo di autonomia economica, come comprare le sigarette, andare al cinema, portare al bar la ragazza… Compravo a rate scarpe e vestiario con la garanzia di mio padre.

			Questo succedeva nel 1956.

			Ma accadevano anche forti drammi sociali e avvenimenti mondiali. Mi incuriosiva sapere quello che succedeva sfogliando l’“ ” che mio padre portava ogni giorno a casa. Il padre era un socialista anarchico ed aveva passato un sacco di guai durante il fascismo. (Mi diceva che durante qualsiasi tipo di manifestazione fascista in città lui veniva messo agli arresti perché temevano che scatenasse problemi).

			Mi ero innamorato (!) della signora che ci aveva dato lezioni delle materie letterarie. Non descrivo niente, mi incendiavo solo a guardarla, solo a sentire che c’era!

			Mi capitava di vederla in certe notti attraversate da sogni devastanti, incubi elettrici, prima piacevoli e poi deludenti all’alba!

			Dove si vuole andare a sbattere la testa?

			Come dare un significato a questo tipo di divertimento?

			Si tentano parole attraverso le quali lasciare delle fotografie a chi ti è stato vicino nel tempo e a chi ti ricorderà. Pochi. Certamente.

			Ma è normale.

			Sì, la pretesa è tutta qui.

			Il tempo allora era magro, la miseria galleggiava nei veicoli, porta a porta.

			Marzia si era diplomata in Ragioneria col massimo dei voti, con tanti complimenti da tutta la Commissione, prima del tempo, a 17 anni e mezzo.

			In lei si era scatenata la passione per Shakespeare (che io ignoravo). Non era andata alla ricerca dell’autore.

			Un giorno era entrata a curiosare in una casa che mostrava ancora i segni dei bombardamenti, abbandonata dai proprietari. Nel quartiere popolare erano ancora parecchie le abitazioni vecchie di cento anni, sfondate, lesionate e non più abitate.

			Nelle vicinanze c’era il duomo completamente distrutto, perché nei pressi gli Alleati avevano individuato una contraerea fascista.

			Curiosando dentro la casa piena di sporcizia e detriti vede degli scalini che portavano in un piccolo scantinato. Lì, in un angolo, aveva visto un vecchio baule mezzo marcito, pieno zeppo di vecchi giornali, documenti, testi legali semidistrutti dall’umidità.

			Rimuovendo quel marciume cartaceo aveva notato una discreta quantità di libri ordinatamente incolonnati e ormai incollati tra di loro.

			Un poco alla volta si porta a casa tutti quei libri puzzolenti. Li pulisce delicatamente e li mette al sole ad asciugare. Dopo una settimana erano diventati leggibili e consultabili.

			C’erano due grossi volumi rilegati ancora in discrete condizioni di Shakespeare; uno comprendeva solo tragedie e l’altro commedie e sonetti.

			(Eravamo amici da tempo. Avevo un anno meno di lei).

			Ogni volta che ci incontravamo nella piazzetta del quartiere iniziava a parlarmi delle tragedie che stava leggendo, dicendo che erano così belle e interessanti e che la notte non la facevano dormire.

			Un innamoramento completo, diceva.

			La fissavo mentre mi parlava quelle tragedie ma i suoi occhi non mi guardavano. Lo sguardo era lontano, dritto davanti a sé, come se fissasse qualcosa. Quando si ricordava che ero al suo fianco vedevo i suoi occhi lucidi, sembravano umidi di commozione trattenuta.

			«Il pomeriggio – mi dice – quando siamo soli, devi venire a casa mia, così leggiamo qualcosa insieme. Ci sono tanti altri autori importanti ma questo autore è immenso!».

			E andavo, andavo spesso, dopo un parziale studio poco impegnativo.

			La sua era una abitazione poverissima. La madre andava a servizio presso le famiglie e suo padre faceva il falegname e guadagnava qualcosa riparando porte, finestre e persiane malandate.

			Eravamo vicini su un vecchio divano. Leggeva seria, profonda, senza enfasi, qualche passaggio dell’“ ”.

			Quell’estate in particolare ricordo il caldo violento che appesantiva il calore dei nostri corpi vicini coperti da indumenti leggeri. Quando si riposava guardavo l’attaccatura dei suoi seni, il sudore che scendeva dal collo e li bagnava. Marzia era di una struttura fisica potente, grossa, sensuale e molto attraente.

			In alcuni incontri di lettura arroventati si scatenava insieme al fascino e alla scoperta del testo nella sua bellezza letteraria, anche l’istinto o il desiderio di avvicinare meglio i nostri corpi, la sua complessità fisica che mi avvolgeva, l’eccitazione che diventava eccessiva.

			Una specie di stordimento invadeva l’aria intorno: la bellezza di quella scoperta letteraria!

			E così con l’aiuto di “ ” inizia un rapporto incendiario che ogni volta ci pareva non dovesse finire mai.

			Nonostante le raccomandazioni da parte dei professori di iscriversi senza perdere tempo alla Facoltà di Matematica, per la sua evidente potenzialità sulla materia, Marzia trovò subito lavoro appena dopo essersi diplomata, come responsabile amministrativa in una importante azienda industriale.

			All’epoca era difficile andare all’università, sia per le scarse condizioni economiche degli studenti e sia perché in Calabria non esistevano sedi universitarie.

			Bene, Marzia era felice. Ora aveva un ottimo lavoro che le consentiva di aiutare le precarie condizioni economiche della famiglia.

			Sempre nel tardo pomeriggio ci incontravamo tutte le volte che era possibile. Era finita la nostra pace, eravamo elettrizzati dalla scoperta di legami del tutto sconosciuti. Il suo aspetto era florido, sensuale, imponente; attraeva suo malgrado. Mi diceva che si presentavano colleghi ed altre persone interessate a conoscerla, ad uscire insieme, ma lei non aveva nessuna intenzione di farsi intrappolare, di allacciare rapporti impegnativi.

			Aveva me ed io avevo lei!

			Era un mondo fantastico, il nostro; romantico, poetico, carnale, tranquillo e a volte selvaggio!

			Era felice. La sua passione per la letteratura era aumentata, comprava libri. All’epoca facevamo acquisti rateali con un rappresentante dell’Einaudi, il quale si presentava ogni mese per il pagamento della rata e per proporre le novità.

			Dopo mangiavamo dei fichi schiacciati in panini morbidi, un vero piacere orale, odori e sapori non dimenticati.

			Un giorno, durante la pausa in ufficio, beve un caffè e si sente male.

			Sbatte di peso a terra all’improvviso, come se avesse ricevuto una mazzata in testa.

			Il caffè schizzato sul viso e sul leggero vestito estivo.

			Pronto soccorso. Poi visita specialistica in ospedale. Il medico suggerisce il ricovero immediato per accertamenti.

			Vado avanti. In attesa di aggiornamenti.

			Affronto con tensione interiore i piccoli problemi, gestisco al meglio possibile le frattaglie del quotidiano ma sono in ansia, attendo qualche informazione sullo stato di salute di Marzia.

			Sono mesi che è in un centro di Medicina Avanzata a Bologna per analisi ed indagini che i medici ritengono importanti.

			La madre mi ha detto qualcosa ma non ho capito di cosa si tratti e quale malattia sia.

			Un diario. Sognavo di avere un grosso quaderno, un’agenda in cui infilare una serie di balordaggini che vagabondavano nella testa mentre camminavo in mezzo ai vicoli della città un po’ vecchia e un po’ antica.

			Volevo tentare di scrivere qualcosa sulla famiglia ma non riuscivo a tirare fuori dei ritratti concreti dei miei fratelli, sorelle, e dei miei genitori, come se in qualche modo non mi appartenessero.

			Ma c’era anche qualcosa di serio che potevo scrivere: per darne conto a me stesso.

			In fondo era quello lo scopo. Immaginavo di dire qualcosa sulla giovane, cioè una ventenne con due figli e senza marito; c’era solo un compagno che spesso lavorava fuori regione (nessuno sapeva cosa facesse, neanche lei, Rosanna!).

			Ogni tanto tornava per darle un aiuto e senza farsi problemi magari metterla incinta.

			(Capitava che facesse i salti mortali per trovare un prestito o un aiuto privato per abortire, terrorizzata all’idea di portare avanti un’altra gravidanza. Ne parlava a mia madre e lei investiva del problema mio padre che aveva delle conoscenze nell’ambito medico).

			Allora la parola “aborto” era un autentico tabù, anche se spesso la povera gente era costretta a praticarlo per necessità. Con l’aiuto economico e pratico la cosa si sistemava con la massima riservatezza.

			Riflettevo sulla possibilità di scrivere quello che succedeva durante le ore di lavoro pomeridiano che Rosanna svolgeva in casa mia, quando mia madre si assentava per motivi di lavoro presso una scuola parificata.

			Mi impauriva l’idea di essere scoperto. Comunque avevo in casa posti sicuri dove nascondere i miei affari privati.

			Rosanna veniva un paio di volte alla settimana. Rassettava, puliva, lavava, stirava, rimaneva due ore, massimo tre.

			Quando si riposava si preparava un caffè e fumava qualche sigaretta nei pochi minuti di intervallo.

			Facevo finta di studiare e la spiavo.

			Si avvicinava grattandomi i capelli e mi domandava se avevo la fidanzata, cosa succedeva tra di noi ecc.

			«Non succede niente – dicevo – perché da tempo la mia ragazza (consideravo come tale Marzia, anche se forse era una mia fantasia) è in un’altra regione per motivi di salute».

			Si avvicinava, sollevava la veste e sotto era nuda. Mi attaccavo a lei con forza ed avevo la sensazione che i battiti del cuore stessero sfondando il petto!

			Quando il colpo al petto rallentava avevo solo la forza di uscire e voglia di camminare, camminare senza fermarmi…

			L’altra parte della vita scorreva normale, più o meno.

			Nel penultimo anno lo studio storico-filosofico si impantanava tra il Rinascimento e l’Illuminismo. Era divertente.

			I lumi. Le candele. Le luci. I bagliori in testa e fuori di testa.

			La mancanza di Marzia si appesantiva. Pensandola mi veniva in mente uno strano oggetto che avevo visto a casa sua.

			Cos’era? Un ritrovamento al mercato delle pulci, un simbolo religioso, un fatto occasionale?

			Aveva un aspetto vecchio e forse antico. Un reperto scovato in qualche sottoscala di una casa abbandonata? Una dimenticanza nel tempo?

			(Dopo molti anni, spulciando un volume di un’enciclopedia, ho appreso che si trattava di una Menorah, così mi sono informato sul suo significato pratico e simbolico).

			Marzia era orgogliosa perché riusciva ad aiutare bene la sua famiglia.

			(Marzia. Primogenita di quattro fratelli, precoce in tutto; nel fisico, nella complessa ed alta intelligenza, nello studio, mente matematica, insomma una personalità geniale!).

			Una sera mi incontro con suo fratello Duccio. Mi fa capire, senza dire niente, di essere a conoscenza del mio rapporto con sua sorella. Senza perdersi in inutili parole mi informa che Marzia se n’è andata via per sempre.

			«È andata via da sola, lucida, in una camera di ospedale, senza nessuno che le stringesse la mano. È arrivato un telegramma dall’ospedale in cui era spiegato il da farsi.

			L’azienda dove lavorava si è impegnata a dare un aiuto per tutto quello che sarà necessario per portare la salma nel nostro cimitero. Marzia aveva espresso per iscritto il desiderio di essere cremata».

			Duccio va a Bologna, in clinica, per recuperare gli effetti personali della sorella. Trova due libri di Čechov e dentro ci sono dei bigliettini di carta con i suoi appunti. In una nota quasi invisibile, a matita, si ricorda di me.

			Domanda ai medici qualcosa sulla malattia di Marzia.

			«Non possiamo dirle niente – gli dicono – anche noi non abbiamo una vera spiegazione scientifica del caso di sua sorella. Possiamo dire a parole povere che nel corpo di Marzia sia entrato qualcosa di strano, come un fulmine in una cabina elettrica che ha bruciato tutti i componenti essenziali, importanti. Tutto il sistema è stato velocemente deteriorato».

			Questa è stata la conversazione con Duccio. Mi pareva di non avere più pensieri. Non ho detto niente. Sono rimasto muto. E ci siamo salutati.

			Dopo qualche giorno mi viene da pensare che quella che credevo la mia ragazza, con la quale mi pareva di poter dividere molti passi insieme, in due mesi era sparita per sempre.

			Mi sono preso un po’ di tempo prima di crederci.

			*****

			Rotolare

			Srotolare

			Snocciolare

			Sgomitare

			Sgomitolare

			Sgocciolare

			Sgolare a furia di pensare, di urlare!

			Sta tutto qui il pensare che vorrei evitare e che mi complica l’esistenza. L’esistere. Senza tutto questo sarei una scimmia?

			Attraverso pensieri di ordine laico del tempo attuale. (E chi prende appunti come me ha avuto l’impressione di aver perso tutto?).

			Non mi aiuta il fatto di non essere solo in questa lotta frontale che chiamiamo “eventi incontrollabili”! Gesù, che stanchezza!

			La perdita di Marzia è stata una caduta verticale dall’alto del trapezio senza rete di protezione.

			Anche di questi abbandoni viviamo! Lo schianto l’ho sentito più tardi, a freddo, giorno dopo giorno, da solo, senza voler sentire più una parola. (Non volevo vedere il dolore stupefatto sul devastato viso della madre).

			Sono giovane, ma sono certo che una presenza del genere nella propria vita sia insostituibile.

			Ora vorrei fuggire. Tra un anno il diploma e poi vorrei espatriare da questa città, da questa regione. Andare lontano anche poche centinaia di chilometri da questo luogo.

			Un sogno ragionato ad occhi spalancati. Un sogno di cambiamento.

			Sono stanco di incontrare spesso orsi neri.

			Vorrei capire com’è lo scontro del quotidiano difronte a situazioni sociali del tutto nuovi.

			Mi piacerebbe andare da qualche parte dove sentire la libertà dell’altrove da qui e gridare con tutta la forza senza emettere il suono della voce: “Ti amo, non ti preoccupare, ti amo ancora!”.

			Sgolarsi senza emettere fiato.

			Avvertivo qualcosa che premeva dentro lo stomaco, un sottile malessere di cui non riuscivo a liberarmi. Mi mancava una violenta botta di pianto che non esplodeva.

			Eravamo giovani, c’eravamo scontrati per caso con certi giganti della letteratura. Prima insieme a Marzia e poi andati oltre (non ero solo in quella nuova avventura).

			Nessun principe Myskin ho mai incontrato nella lunga corsa contro e attraverso gli anni, sbattuto da venti diversi ma a volte – in avanti e nel tempo – qualche strano incontro me lo ricordava. Era capitato di sbattergli contro e per caso.
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