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Parti
    e cerca di continuare a sorridere. Trovati un po' di rock and
    roll
    alla radio e vai verso tutta la vita che c’è, con tutto il
    coraggio che riesci a trovare e tutta la fiducia che riesci ad
    alimentare.
  




  

    
Sii
    valoroso, sii coraggioso, resisti. Tutto il resto è buio.
  




  

    
Stephen
    King
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Amelia
  




  
Conoscere
  un nuovo paziente mi suscita sempre una certa euforia. Studio con
  attenzione la sua scheda, prima di incontrarlo. Esamino la storia
  clinica e controllo la documentazione medica rilevante. Il primo
  incontro è molto importante. La fiducia è alla base del mio
  lavoro.
  Se non si fidano di me, rischiano di farsi molto male. Inoltre
  bisogna avere capacità interpersonali per comunicare con gli
  assistiti e le loro famiglie. Ci vuole empatia. Lavoro con
  pazienti
  che hanno problemi funzionali derivanti da distorsioni,
  stiramenti,
  fratture, infortuni sul lavoro o sportivi. Disturbi neurologici
  come
  paralisi cerebrali o ictus. Migliorare la loro qualità di vita è
  il
  principale obiettivo. Lavoro nel centro di riabilitazione di Cape
  Cod, nel Massachusetts, e mi occupo anche di assistenza
  domiciliare.
  È impegnativo dal punto di vista fisico: servono forza e
  resistenza
  per sollevare e spostare i pazienti. Ecco perché mi tengo in
  costante allenamento.




  
«La
  signora Ellis ti aspetta alle nove, abita fuori città. Questo è
  l’indirizzo.»




  
«Grazie
  Debra.»




  
«È
  un po' fuori mano» dice massaggiandosi il pancione, manca poco al
  parto.




  
«Arriverò
  a destinazione sana e salva, non preoccuparti.»




  
Da
  quando è incinta si preoccupa più del solito.




  
«Inserisci
  l’indirizzo su Google Maps.»




  
Annuisco,
  mentre prendo l’attrezzatura e mi preparo per la lunga
  passeggiata
  fuori città.




  
«Stai
  attenta, quella zona è isolata e con questo tempo chissà quanti
  psicopatici ci sono in giro.»




  
Le
  sorrido senza rispondere. È fissata con gli psicopatici che,
  secondo
  lei, saltano fuori all’improvviso dai cespugli.




  
«Ci
  vediamo dopo, non stressare il bambino.»




  
«Lo
  so, devo fare respiri profondi e immaginare che quella sia una
  zona
  tranquilla e che non ti succederà nulla.»




  
Quando
  perde il controllo, la mia referente è adorabile. Le guance si
  gonfiano e si sgonfiano mentre inspira ed espira. Sembra uno
  scoiattolo con le lentiggini. Si alza sporgendosi sul bancone
  dell’accoglienza e il ciuffo biondo le finisce davanti agli
  occhi.




  
«La
  signora Ellis vive in una villetta sulla spiaggia e non è periodo
  di
  villeggiatura. Appena arrivi scendi dalla macchina e fila dentro
  casa. Non fermarti a osservare la natura e non pensare di fare
  una
  corsetta a riva.»




  
«Credo
  che la mia paziente sia abbastanza innocua.»




  
«Non
  mi preoccupo di lei, la conosco. È stata qui al centro per un
  mese,
  ma…»




  
«Devo
  andare.»




  
Le
  do un bacio sulla fronte. Anche rassicurarla è un lavoro a tempo
  pieno.




  
Prima
  di arrivare nel parcheggio, un uomo alto e affascinante mi
  raggiunge.
  Indossa il camice e sorride raggiante. I capelli castani ben
  pettinati. Il viso fresco di rasatura. Le spalle larghe,
  risultato di
  un allenamento costante. Siamo andati spesso a correre insieme.
  Ricordo con piacere le lunghe corse all’alba e le docce che
  seguivano nel bagno del mio appartamento.




  
«Ciao
  Amelia.»




  
«Ciao
  Jonas.»




  
Anche
  adesso mi piace il suo sorriso e le piccole rughe che si formano
  ai
  lati degli occhi castani.




  
«Debra
  mi ha detto che assisterai la signora Ellis.»




  
Annuisco.




  
«L’ho
  operata io.»




  
Annuisco
  di nuovo.




  
«Se
  ti servono informazioni, sono a tua disposizione.»




  
Sa
  bene che tutte le informazioni che mi servono sono nella cartella
  clinica che ho già visionato. Apprezzo il gesto però.




  
«Grazie
  Jonas.»




  
Non
  lo chiamerei mai dottor Mitchell, non dopo la nostra breve
  relazione.
  È un chirurgo straordinario, il più giovane e determinato del
  centro. Ha solo un difetto: voleva una relazione seria. Non ero e
  non
  sono pronta per certe cose. Non tutte le donne sognano un
  rapporto
  stabile prima dei trent’anni.




  
Ci
  siamo lasciati con serenità, ma non perde occasione di ricordarmi
  quanto sia stato bello il tempo passato insieme. Mi guarda
  speranzoso, come se aspettasse un cenno di interessamento da
  parte
  mia. Non lo avrà. È carino e gentile, ma non fa per me.




  
«Amelia»
  dice fissandomi. «È tutto a posto? Voglio dire, tra noi?»




  
«Certo!»
  esclamo come se fosse la cosa più ovvia.




  
«Quindi
  possiamo uscire per una birra, qualche volta?»




  
«Qualche
  volta.»




  
Se
  dimostrasse insicurezza in sala operatoria, come sta facendo
  davanti
  a me, non sarebbe un chirurgo così bravo.




  
«Devo
  andare, scusami.»




  
«Sì,
  certo. Ci vediamo.»




  
Non
  provo ciò che prova lui e un po' mi dispiace, ma sono fatta così
  e
  sono stata sincera.




  
Lo
  saluto con un cenno della mano ed esco dal centro, mentre ripasso
  mentalmente le informazioni sulla paziente. Guido con prudenza,
  l’asfalto è scivoloso e la pioggia non accenna a diminuire.
  Svolto
  nella stradina privata circondata da alberi enormi fino ad
  arrivare a
  destinazione. Debra aveva ragione, la casa è sulla spiaggia e
  piuttosto isolata. Le mando un messaggio per avvisarla che sono
  arrivata tutta intera. Scendo dalla macchina e corro verso il
  portico. Suono il campanello e aspetto. Sono sicura che sanno del
  mio
  arrivo, ma nessuno viene ad aprire.




  
Faccio
  il giro della casa, magari c’è un’entrata sul retro. Il rombo di
  un motore attira la mia attenzione. Pensavo che con questo
  temporale
  la spiaggia sarebbe stata deserta, mi sbagliavo. La moto sfreccia
  da
  una parte all’altra creando piccoli mulinelli di sabbia. A chi la
  guida non importa di essere troppo vicino alle onde, che si
  infrangono sulla riva. Impenna rimanendo in equilibrio sulla
  ruota
  posteriore. Frena e fa la stessa cosa con la ruota anteriore.
  Indossa
  solo un paio di jeans. Sgomma ancora contraendo gli addominali e,
  cavolo, riconosco un corpo allenato quando lo vedo. Non vorrei
  fissare i tatuaggi sulla schiena ma è impossibile non farlo. Si
  ferma quando si accorge di me, dopo accelera nella mia direzione
  frenando di botto a un metro dai miei piedi. Un sorriso
  impertinente
  gli appare sul viso.




  
«Amelia
  Stone, giusto?»




  
Annuisco,
  chiedendomi come faccia a sapere il mio nome.




  
«Benvenuta!»
  esclama divertito.




  
Ci
  fissiamo non so per quanto tempo, prima che la porta alle mie
  spalle
  si apra e venga letteralmente trascinata dentro.




  
«Santo
  cielo, signorina. Entri prima che le venga una polmonite.»




  
La
  signora arpiona il mio braccio costringendomi a camminare fino al
  centro del soggiorno.




  
«È
  un tempaccio da lupi!» esclama, senza darmi il tempo di
  presentarmi.
  «Vuole darmi la giacca, cara?»




  
Mi
  spoglia senza permesso con gesti frenetici. Chiunque sia, non ha
  la
  minima idea di cosa sia lo spazio personale.




  
«Oh,
  che maleducata. Sono Isabelle Ellis, la sorella di Clara.»




  
Trattengo
  una risata. Assomiglia molto a Dolores Umbridge, il personaggio
  più
  odioso della saga di Harry Potter. Non indossa nulla di rosa, per
  fortuna.




  
«Sono
  Amelia Stone, piacere di conoscerla.»




  
Nonostante
  le dita ossute ha una bella stretta di mano. Avrà sessant’anni,
  più o meno.




  
«Si
  accomodi, prego» indica il divano enorme.




  
L’ambiente
  è spazioso e confortevole. Le pareti dai colori tenui, il divano
  al
  centro della stanza. Mensole per i libri e cornici che ricordano
  momenti felici.




  
«Il
  dottor Mitchell mi ha parlato benissimo di lei. Mia sorella è una
  brontolona ma ha un gran cuore. Forse non sarà molto
  collaborativa
  all’inizio perché non ha pazienza, ma sono sicura che andrete
  d’accordo.»




  
Secondo
  le mie informazioni, l’ultimo terapista che ha avuto a che fare
  con
  lei ha dovuto faticare un bel po'. Clara si rifiutava di eseguire
  gran parte degli esercizi e voleva tornare a casa in anticipo,
  senza
  terminare la prima fase del piano terapeutico. La fretta è nemica
  del paziente, in queste circostanze.




  
«Farò
  il possibile per assicurarmi che la signora possa ristabilirsi
  del
  tutto.»




  
«Ne
  sono sicura. Bene, possiamo darci del tu? Sei così giovane che
  potresti essere mia figlia. In realtà ho l’età per essere
  nonna.»




  
Adoro
  i familiari empatici. Isabelle è simpatica e le piace mettere a
  proprio agio le persone. Sarà un piacere lavorare anche con lei.
  Ha
  un’espressione dolce, i capelli mogano e un trucco leggero. Mi
  porge un vassoio di biscotti, ne prendo uno.




  
«Raccontami
  un po' di te. Può sembrare invadente da parte mia, lo so, ma
  adoro
  ascoltare le storie delle persone. Ecco perché insegno storia, è
  la
  mia materia preferita, anche se gli studenti non la pensano come
  me.»




  
Le
  racconto brevemente il mio percorso di studi all’università.
  Chiede informazioni sulla mia famiglia. Le parlo di mio padre che
  fa
  il postino e di mia madre che è una casalinga. Ascolta con
  attenzione ogni parola.




  
«Isabelle,
  credo che la signorina Stone sia qui per me. Non per parlare con
  te.»




  
Una
  signora anziana sulla sedia a rotelle interrompe la
  conversazione.




  
«È
  arrivata la brontolona.»




  
Clara
  ignora il commento della sorella e si avvicina. Assomiglia molto
  a
  Isabelle, solo i capelli grigi dichiarano la differenza di
  età.




  
«Amelia,
  ti presento…»




  
«So
  presentarmi da sola, Isabelle.»




  
Mi
  alzo per tenderle la mano.




  
«Piacere
  di conoscerla, signora Ellis. Per le prossime otto settimane sarò
  la
  sua fisioterapista. Ho preparato un piano di riabilitazione che
  le
  illustrerò passo passo.»




  
«Non
  vedo l’ora» risponde alzando gli occhi al cielo.




  
«Clara,
  per favore. Amelia è qui per il tuo bene.»




  
«Per
  tirarmi le gambe fino a farmi urlare per il dolore?»




  
Ci
  sarà da divertirsi. Clara è tutto fuorché semplice da
  gestire.




  
«Signora,
  non ho alcuna intenzione di farle del male, ma dovrà fare ciò che
  le dirò. È un lavoro di squadra.»




  
Mi
  guarda sospettosa. Dovrò convincerla con i fatti, a quanto pare.
  Le
  illustro brevemente ciò che faremo usando termini semplici. Ha
  settantacinque anni e mi sembra molto sveglia, ma i paroloni
  tecnici
  possono confondere chiunque.




  
«Crede
  davvero che riuscirà a fare ciò che ha detto?» chiede
  squadrandomi
  dalla testa ai piedi.




  
Sono
  abituata a questo tipo di scetticismo. Sono molto minuta in
  confronto
  a lei.




  
«Assolutamente.»




  
«Mia
  cara, con tutto il rispetto, il terapista che mi ha seguita prima
  di
  lei ha fatto grandi sforzi per mettermi in piedi. Non vedo come
  lei
  possa farcela.»




  
«Mi
  chiami Amelia. Quanti passi fa al giorno, più o meno?» chiedo
  ignorando la sua preoccupazione sul mio peso.




  
«Alza
  il sedere dalla sedia solo per andare al bagno e per fare la
  doccia»
  risponde Isabelle al posto della sorella.




  
«Ti
  ho già detto che sono capace di rispondere da sola.»




  
«Allora
  dille che non stai facendo nulla per rimetterti in piedi, perché
  sei
  una brontolona pigra.»




  
Ecco
  che ricominciano.




  
«Clara,
  nelle prossime settimane avrò solo bisogno della sua fiducia.
  Deve
  fidarsi di me, altrimenti perderemo tempo entrambe. So che può
  stare
  in piedi, ho letto la sua cartella e ha fatto tanti progressi, ma
  non
  è abbastanza. Dobbiamo ricordare ai suoi muscoli come fare per
  camminare nel modo corretto. Per fare questo, deve volerlo
  davvero.
  Mi spiego?» Mi inginocchio davanti a lei. «Appoggi le mani sulle
  mie spalle e non lasci la presa per nessun motivo.»




  
Non
  è convinta dalla mia richiesta, ma esegue. Metto le mani sotto le
  sue ascelle, trovando il punto giusto per tirarla su senza farle
  male.




  
«Non
  so se è una buona idea.»




  
«È
  l’unica idea» rispondo sorridendo. Vedo paura nei suoi occhi, è
  normale: ha il terrore di cadere.




  
«Isabelle,
  è essenziale che impari i movimenti giusti. Quando sarete sole,
  dovrà muoverla come faccio io.»




  
«Lei
  non vive qui, grazie al cielo.»




  
Isabelle
  la fulmina, Clara la sfida ad abbassare lo sguardo.




  
«Chi
  si occupa di lei?»




  
«Mio
  nipote.»




  
«Bene,
  dovrò parlarci per spiegargli come lavoreremo.»




  
È
  arrivato il momento di dimostrare alla mia paziente che si
  sbaglia.
  Mi alzo per fare leva nel modo corretto. Dovrò sostenere tre
  quarti
  del suo peso in equilibrio con il mio. Lo slancio è molto
  importante.




  
«Al
  mio tre si dia una bella spinta in avanti facendo leva sulle mie
  spalle.  Io farò il resto, d’accordo?»




  
«Non
  ce la faccio.»




  
È
  davvero spaventata. Il viso tirato, gli occhi sgranati, il
  respiro
  affannato. Dobbiamo superare il primo ostacolo.




  
«Clara,
  si fidi di me.»




  
«Ho
  paura di cadere, non c’entra niente la fiducia. So quali sono i
  miei limiti.»




  
«Non
  la lascerò cadere, promesso. Non molli la presa, respiri con
  me.»




  
Respira
  profondamente chiudendo gli occhi, non voglio che interrompa il
  contatto visivo.




  
«Apra
  gli occhi.»




  
Li
  apre.




  
«Uno.»




  
Le
  dita stringono forte sulle mie spalle.




  
«Due.»




  
Respira.




  
«Tre.»




  
Scatta
  in avanti mentre la sostengo con tutta la forza. È in piedi, ce
  l’ha
  fatta.




  
«Molto
  bene, Clara.»




  
«Sei
  forte per essere uno scricciolo.»




  
Il
  suo sorriso è tutto quello che mi serve per sapere che sta
  bene.




  
«Non
  molli la presa. Non faremo nessun passo, al momento. Voglio solo
  che
  resti in equilibrio per un po'.»




  
I
  muscoli delle gambe sono indeboliti, ma sono sicura che si
  impegnerà.




  
«Si
  sente bene?»




  
«Mi
  fa male tutto.»




  
Un
  minuto è più che sufficiente, per il momento. La aiuto a sedersi,
  lentamente.




  
«Le
  gira la testa?»




  
«No.»




  
«Bene,
  adesso la farò sdraiare e le farò un bel massaggio per riattivare
  la circolazione. Da domani alterneremo ginnastica a massaggi.»
  Per
  il momento mi ha dato fiducia e io ho mantenuto la parola. «Un
  passo
  alla volta, Clara.»




  
«Non
  riuscirai a rimettermi in piedi. Alla mia età le priorità sono
  altre. Tipo svegliarmi ogni mattina.»




  
Capisco
  lo scetticismo e per ora non risponderò con frasi motivazionali,
  non
  servirebbe. Mi guarda come se non vedesse l’ora di sbattermi
  fuori.




  
Isabelle
  ci accompagna in camera da letto, silenziosa e agitata. La casa è
  enorme e fortunatamente su un livello. Le scale sarebbero state
  un
  bel problema. Quando comincio a massaggiarle le gambe, Clara si
  rilassa, anche se fa di tutto per nasconderlo.




  
«Vado
  a vedere che fine ha fatto quel selvaggio» dice Isabelle
  lasciando
  la stanza, mentre Clara la guarda malissimo.




  
«Parla
  di mio nipote, è lui che si prende cura di me. Lavora molto, ma è
  sempre presente quando ho bisogno di lui.»




  
«Vive
  qui?»




  
«Nella
  casa accanto.»




  
«Verrò
  tutte le mattine, la sua collaborazione mi servirà solo per un
  paio
  d’ore. Gli spiegherò tutto ciò che dovrà fare in mia
  assenza.»




  
«Sono
  sicura che imparerà in fretta. È un ragazzo intelligente.»




  
Gli
  occhi le si riempiono d’amore quando parla di lui.




  
«Sicura
  di volermi come paziente? A volte sono davvero irritante. Non ti
  renderò le cose facili.»




  
«Non
  mi piacciono le cose facili.»




  
Sorride
  diabolica e chiude gli occhi. Respira profondamente. Sono
  contenta di
  aver creato un minimo contatto con lei, anche se so che mi darà
  del
  filo da torcere. Spero che il nipote sia più collaborativo di
  lei.
  Il percorso sarà lungo e difficile.




  
«Qualunque
  cosa stiate facendo, fermatevi! I miei occhi innocenti non
  potrebbero
  sopportare sconcezze, anche se ho la mentalità molto aperta.
  Quindi,
  signore, sarà meglio che copriate le vostre intimità, perché sto
  per entrare.»




  
Chiunque
  sia l’uomo che ha appena urlato dietro la porta si diverte a fare
  il pagliaccio.




  
«Entra
  pure» esclama Clara, trattenendo una risata.




  
La
  porta si apre, una testa bionda appare e non posso credere che
  sia
  lui, anche se dovevo aspettarmelo. Non voglio crederci.
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Greyson
  




  
Quando
  è arrivata la pioggia volevo abbandonarmi al dolore. Ho preso la
  moto per ricordare ogni singolo momento di quella notte. Il mare
  era
  agitato, il cielo oscurato da nuvole piene e minacciose. Lo
  scenario
  perfetto. Ho pianto e urlato, mentre le ruote giravano sulla
  sabbia
  bagnata. Il freddo è penetrato fino alle ossa facendomi sentire
  vivo
  e in colpa per esserlo ancora. Non dovrei respirare, il mio cuore
  non
  dovrebbe battere. Mi trovo in un limbo senza via d’uscita, da
  quella notte. E poi lei è arrivata. Nonostante la pioggia,
  camminava
  con passo deciso. Quando mi ha visto si è fermata sotto al
  portico.
  Mi fissava. La fissavo. Non ho resistito all’impulso di
  avvicinarmi. Fino a questa mattina era solo un nome. Non mi piace
  avere estranei in casa, ma per la donna più importante della mia
  vita ho fatto uno sforzo prendendo le giuste precauzioni. Solo,
  non
  potevo immaginare che fosse tanto bella dal vivo. La foto del
  badge
  non le rende giustizia. Il corpo atletico, slanciata malgrado
  l’altezza. I capelli neri e morbidi. Gli occhi blu come l’oceano.
  Il vero sforzo, però, è stato ignorare la sua risata. Quella che
  ho
  sentito quando sono entrato in casa. Ho infilato una felpa e mi
  sono
  fermato dietro la porta, indeciso sul da farsi. Sono felice che
  abbia
  tenuto testa a mia nonna, significa che ha un carattere
  forte.




  
«Hai
  intenzione di rimanere lì impalato?»




  
Zia
  Isabelle è una donna caparbia, quasi quanto la sorella. Mi guarda
  come se fossi uno dei suoi studenti. Con loro lo sguardo severo
  funziona. Con me, no.




  
«Avresti
  potuto fare una doccia e renderti presentabile, ma ormai è fatta.
  Dai, entra.»




  
Finge
  severità, in realtà è una delle poche persone che sa tutto di me
  e
  nonostante questo non mi ha mai abbandonato. Quando entro, nonna
  mi
  accoglie con un sorriso. Mi avvicino al letto e le do un bacio
  sulla
  fronte.




  
«Comportati
  bene» bisbiglia.




  
«Non
  lo faccio sempre?»




  
Amelia
  ci guarda con un sorriso preoccupato. Immagino cosa stia
  pensando,
  dopo avermi visto sulla spiaggia.




  
«Amelia,
  ti presento mio nipote.»




  
Allunghiamo
  le mani contemporaneamente.




  
«Sono
  Greyson, piacere di conoscerti.»




  
«Amelia,
  piacere mio.»




  
Un
  sorriso appare sulle sue labbra non appena si accorge che non ho
  intenzione di mollare la presa. Mi piace il contatto della sua
  pelle
  con la mia. Di solito non mi sforzo di sembrare normale con gli
  estranei, ma con lei sento di doverlo fare. Sposto lo sguardo
  sulle
  nostre mani ancora unite.




  
«Ti
  spiegherò il piano terapeutico. Clara avrà bisogno di tutto
  l’aiuto
  possibile» dice tirando indietro il braccio lentamente.




  
Ho
  la sensazione che si senta intimidita ed eccitata allo stesso
  tempo.
  È qui per lavoro. Io sono qui per essere collaborativo. Non
  voglio
  incasinare le cose, sarà difficile.




  
«Mia
  nonna è un bel tipo, ma sono sicuro che farà tutto ciò che le
  chiederai. Giusto, nonna?»




  
«Certamente!»
  esclama con finto entusiasmo.




  
Mi
  guarda come se cercasse qualcosa nella mia testa. È brava a
  capire i
  segnali, anche più di me. Non voglio che si preoccupi, voglio
  solo
  che stia bene. È la priorità, per me.




  
Mentre
  Amelia mi mostra i movimenti e la pressione da esercitare sui
  muscoli, mi soffermo sul suo viso. L’espressione seria,
  meticolosa
  nella spiegazione. Registro ogni movimento delle dita, mentre
  nella
  mia mente si creano scenari di ciò che potrebbe succedere. Corpi
  sudati, respiri affannati, sguardi complici.




  
«Tutto
  chiaro?» chiede guardandomi come se mi vedesse sul serio.




  
Non
  deve. Dovrà vedere solo ciò che io vorrò farle vedere. Ho una
  gran
  voglia di fare lo stronzo solo per godere della sua reazione.
  Solo
  per sentire quanto sarebbe disposta a sfidarmi, prima di capire
  con
  chi ha a che fare.




  
«Per
  oggi abbiamo finito, Clara. Si riposi. Ci vediamo domani.»




  
Nonna
  la saluta con un sorriso forzato. Non è facile entrare nelle sue
  grazie.




  
«Grey,
  accompagna Amelia.»




  
Ogni
  suo desiderio è un ordine. Indico la porta. Amelia cammina
  davanti a
  me, si guarda intorno curiosa. Ci sono foto di famiglia ovunque.
  Io
  ho imparato a ignorarle. Le fisso il culo, non posso farne a
  meno,
  anche se indossa un semplice pantalone della tuta. Arriviamo nel
  soggiorno e stringo i pugni, tanto sono irritato. Cristo!




  
«Bene,
  è stato un piacere. Per qualunque problema, avete il mio
  numero.»




  
Giusto,
  ho il suo numero e non immagina da quanto. Mi fa impazzire la
  forma
  delle sue labbra, piene e suppongo morbidissime. Non è ancora
  uscita, nonostante le abbia aperto la porta, come se una parte di
  lei
  non volesse andare via. Fa un passo, poi si ferma.




  
«È
  stato divertente?»




  
Si
  pente subito della domanda. È durato solo due secondi, ma ho
  visto
  l’imbarazzo nei suoi occhi.




  
«Cosa?»
  chiedo, incrociando le braccia sul petto.




  
«Correre
  sotto la pioggia.»




  
È
  stato doloroso, come avevo previsto.




  
«Assolutamente.»




  
«Anche
  pericoloso, se posso permettermi. Non solo avresti potuto far del
  male a qualcuno, ma anche tu hai corso un rischio. Mi servi tutto
  intero per le prossime settimane.»




  
Sarcastica,
  cosa che mi eccita da impazzire. Mi avvicino fino a sfiorare il
  suo
  spazio personale. Non indietreggia. Alza il mento. Mi sfida a
  contraddirla.




  
«Uno,
  la spiaggia è privata. Nessuno entra senza il mio
  permesso.»




  
Ho
  scalfito la sua sicurezza, solo un po'.




  
«Due,
  sono bravo a rischiare. È la mia specialità.»




  
Basterebbe
  così poco per toccarla, sebbene sia alto più di lei, alza la
  testa
  ancora di più per non perdere il contatto visivo.




  
«Cerca
  di tenere a freno la tua specialità.»




  
La
  voce sicura come l’atteggiamento, ma sento che è nervosa. Sono io
  a farle questo effetto. È attratta da me, anche se cerca di
  nasconderlo.




  
«Per
  mia nonna farò il bravo, promesso.»




  
«Lieta
  di sapere che siamo d’accordo.»




  
Si
  volta di scatto, come se avesse fretta di uscire. La fisso fino a
  quando chiudo la porta. Adesso posso respirare. Mi posiziono
  davanti
  alla finestra, che occupa metà della parete, e la osservo fino a
  quando scompare dalla mia vista. Potrei andare nel mio studio e
  guardarla attraverso le telecamere di sicurezza sparse per tutto
  il
  perimetro della proprietà, ma non voglio torturarmi oltre. Mi
  volto
  non appena sento la presenza di mia nonna dietro di me.




  
«Tutto
  bene, tesoro?»




  
Odio
  vederla costretta su quella sedia.




  
«Sì,
  e tu?»




  
«È
  stata una mattina pesante.»




  
«Lo
  so, ma ti prego di essere collaborativa. Amelia può
  aiutarti.»




  
Ho
  scelto la migliore, per lei.




  
«So
  quanto ti mette a disagio avere estranei in casa, ma basta che tu
  me
  lo dica e farò la terapia al centro di riabilitazione.»




  
«No!»
  urlo con troppo slancio. Lei non ha paura di me, non l’ha mai
  avuta. «Ti fa soffrire stare lontana da casa.»




  
«Mi
  fa soffrire di più sapere che ti senti a disagio, che lotti per
  mantenere il controllo. Voglio che tu sia sereno, piccolo
  mio.»




  
«Va
  tutto bene, davvero.»




  
Le
  sfioro la guancia calda e morbida. La adoro più di qualunque
  cosa,
  quando tutti mi hanno abbandonato, lei mi ha preso con sé.




  
«Hai
  preso le pillole?»




  
«Sì»
  mento meccanicamente. Non prendo i farmaci da quando è stata
  ricoverata per l’operazione. Avevo bisogno di essere lucido per
  gestire la sua mancanza. Avevo bisogno di provare qualcosa perché
  non potevo farle visita. Lei non lo sa. Sono passati quasi due
  mesi
  dall’ultima pillola, e mi sento bene. Forse, dopo anni, riuscirò
  a
  gestire le cose umanamente e non come un fottuto robot.




  
«Amelia
  è un tipetto interessante. Sono rimasta colpita dalla sua
  determinazione.»




  
«Sì,
  è forte.»




  
«E
  anche molto bella.»




  
«Sì.»




  
«E
  ti piace, non è così?»




  
Ecco
  la mia meravigliosa nonna, dritta al punto.




  
«A
  te non piace, a quanto pare. Dalle un po' di fiducia.»




  
«Mi
  piacerebbe di più se non fosse qui, tuttavia potresti chiederle
  di
  uscire» insiste maliziosa.




  
«Non
  è una buona idea, sai come stanno le cose. Dovrei dirle la verità
  e
  non voglio. E poi, non sono il tipo da relazioni.»




  
«Potresti
  esserlo, tesoro.»




  
«No!»
  urlo di nuovo. Devo tornare nel mio studio prima che si accorga
  che
  c’è qualcosa che non va. Raramente alzo la voce davanti a lei.
  Quando è successo sono stati momenti bui.




  
«Ti
  voglio bene, piccolo mio» dice uscendo dalla stanza.




  
La
  sento discutere con zia Isabelle. Prima o poi si metteranno
  d’accordo
  su cosa preparare per il pranzo.




  
Chiamo
  Blake per stemperare la tensione. Ho bisogno di giocare e
  creare.




  
«Ehi,
  boss» risponde.




  
«Ti
  aspetto nello studio.»




  
«Momento
  creativo o voglia di evadere?»




  
«Entrambe
  le cose.»




  
Lo
  sento grugnire. Probabilmente è ancora a letto e non voglio
  sapere
  con chi. È un campione del rimorchio, quasi quanto me. Per
  fortuna,
  i miei gusti sessuali sono diversi dai suoi, altrimenti mi
  soffierebbe tutte le scopate facili.




  
«Dammi
  un’ora» dice sbadigliando.




  
«Devo
  ricordarti che sono il tuo capo?»




  
«Anche
  se la cosa è molto eccitante, non sei il mio tipo. Quindi non
  insistere.»




  
«Mezz’ora,
  Blake.»




  
«Ricevuto.»




  
Tecnicamente
  fa parte del mio staff. Moralmente è il mio migliore amico da
  quando
  cercò di rimorchiarmi durante il settimo anno. Dopo una
  scazzottata
  per mettere in chiaro le cose è diventato il mio braccio destro.
  È
  il miglior programmatore sulla piazza. Un nerd capace di creare
  qualsiasi cosa attraverso la tastiera. Mi aiuterà a sviluppare
  quello che ho in mente, a far sì che la mia ossessione diventi
  reale, almeno sotto forma di videogioco.
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