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Galeno di Pergamo


Quapropter medicus prudens ac peritus semper sequi debet tria praecepta Hippocratis, quae ipse et commendo et exerceo ex quo medicinae operam dedi:

I

Omnem annotationem lege et singulae rei faciem diligenter contempla. Sive morbus, sive aliud impedimentum proponitur, diagnosin perspicue apparebit, et pariter remedium manifestum erit. 

II

Fovere stude aequilibrium humorum, ut corpus et anima perfecta convenientia fruantur. Ne in minimo haereas, sed universum considera.

III

Ubi contagio vel inflammatio adsit, tibi signa erunt tumor, rubor, calor et dolor. In loco alte penetra et purum pus bonum et laudabile ad lucem educito. ubi pus bonum et laudabile, ibi evacua

 

Il bravo medico dovrà seguire i tre fondamentali insegnamenti di Ippocrate che raccomando e pratico da quando mi occupo di medicina:

 

1) Leggi ogni segno e osserva ogni elemento che ti si propone di fronte. Si tratti di una malattia o di un problema diverso, la diagnosi ti apparirà chiarissima e così pure il rimedio.

 

2) Favorisci l’equilibrio degli umori del paziente, così che corpo e anima abbiano una perfetta sintonia. Non fermarti al particolare, ma guarda il generale.

 

3) LÀ dove vi sia un’infezione, vi saranno GONFIORE, ARROSSAMENTO, calorE e dolorE. In quel punto scava nel profondo portando alla luce tutto il materiale purulento bonum et laudabile.
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Molti secoli fa…


Marco Annio Catilo Severo, detto Marco Aurelio era giunto a capo dell’Impero Romano. Egli aveva fatto una veloce carriera passando da senatore a questore fino a pontefice massimo. Dopo Adriano e Antonino, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, Marco Aurelio, aveva ricevuto la tribunicia potestas e l’imperium, ovvero la maggiore carica formale dell’Impero Romano. I prefetti avevano trasferito nella sua camera la statua della Fortuna d'oro, appannaggio esclusivo degli imperatori.

Era un uomo introverso e riflessivo cosa confermata dai suoi scritti sull'impotenza dell'uomo di fronte agli Dei. Per lui esisteva il corpo, regno degli archiatri, e l'anima legata al soffio vitale, sede dell'attività spirituale. Il suo modo di comandare era un misto di forza guerriera e di riflessioni filosofiche. Sapeva che né le guerre né il pensiero filosofico avrebbero cambiato la folle irrazionalità dell'essere umano. Ripeteva spesso il detto di Platone “Le città fiorirebbero se fossero governate da filosofi o se i governanti governassero con filosofia." Amava circondarsi di persone colte e di pensatori.

Durante gli anni del suo impero, iniziò una rivolta in Germania ad opera dei Marcomanni che richiedeva un suo intervento a capo delle legioni imperiali. Appena partito per il fronte di battaglia fu costretto a ritornare rapidamente a Roma per due validi motivi: aveva riportato ad una coscia una ferita che richiedeva cure immediate, ed era scoppiata a Roma una grave pestilenza che doveva essere gestita. Rientrato a Roma, Marco Aurelio iniziò a lamentare sintomi che non facevano presagire nulla di buono da quella ferita. Aveva ricevuto un fendente in battaglia sulla coscia destra e la ferita era stata fasciata e coperta dagli alti medici di corte con l’ordine di evitare ogni esposizione all’aria e all’ambiente. Ma la gamba non migliorava e l’imperatore era sempre più frequentemente preda di febbri altissime fino a un delirio con incubi e farneticazioni.

I prefetti del palazzo imperiale erano presi fra due fuochi: da un lato gli archiatri rifiutavano qualunque altra opinione che non fosse quella del collegio imperiale e dall’altro, non si vedevano miglioramenti significativi e l’augusto paziente sembrava anzi peggiorare. Coloro che più avevano a cuore la salute dell’imperatore, erano più che mai decisi a fare qualcosa. Duilio Claudio, membro della congrega prefettizia, decise sotto la sua diretta responsabilità, di mandare a chiamare per un consulto un valente medico di cui aveva udito parlare e che in oriente andava per la maggiore: Galeno di Pergamo.

In quegli anni, le vie di Pergamo erano affollate di visitatori provenienti da ogni dove che procuravano un notevole fiorire di commerci e vivaci scambi di spezie, filati e pietre. Vi erano ovunque le insegne dell’impero romano in quanto la città dell’Asia Minore era stata conquistata anni prima, sottomessa e incorporata nella cultura imperiale del tempo. Tutto ricordava una sorta di fusione fra oriente e occidente. I messaggeri del prefetto Duilio Claudio non ebbero alcuna difficoltà a raggiungere la città di Pergamo nonostante la ragguardevole distanza e a svolgere in modo efficiente la loro delicata missione: trovare il medico e portarlo a Roma in tutta fretta.

Galeno, figlio di Nicone, un ricco architetto della città, sin dalla giovane età si era distinto per acume e ingegno. Il padre aveva riposto su di lui grandi aspettative e lo aveva personalmente istruito in matematica, logica e lettere. Sembra che visitando il tempio di Pergamo, Nicone avesse avuto una premonizione ispirata dal dio della medicina Asclepio, secondo cui il figlio avrebbe dovuto studiare medicina oltre che filosofia. Il suo sogno si era avverato, ma non aveva fatto a tempo a vedere i risultati del suo impegno paterno, perché era morto quando il figlio aveva solo ventidue anni. Cionondimeno Nicone aveva lasciato al figlio una cospicua eredità e, dopo la sua morte, Galeno aveva potuto lasciare Pergamo per proseguire gli studi a Smirne, Corinto e Alessandria, città celebre per la sua cultura medica. Rientrato a Pergamo come medico e speziale già ben affermato, Galeno aveva avuto modo di dimostrare ampiamente le sue conoscenze e abilità mediche. Per questo era stato nominato medico dei gladiatori. Si trattava di un incarico prestigioso: i gladiatori erano molto preziosi e riportavano facilmente gravi ferite da cui dovevano essere curati e risanati. Galeno aveva dunque maturato una grande esperienza e si era fatto un nome negli ambienti altolocati, diventando medico ambito da tutti, anche se continuava a prestare il suo sapere anche a favore dei poveri e dei diseredati. La sua fama si espandeva a macchia d’olio e ormai Galeno era pronto per fare il grande salto verso altre città, ma soprattutto verso la capitale dell’Impero.

Quando i messaggeri di Duilio Claudio arrivarono nella sua bottega di spezie a Pergamo, non dovettero insistere molto per convincerlo a fare i bagagli e a seguirli come “ospite privilegiato” dell’Augusto Imperatore. In fondo ormai sapeva di godere di una discreta fama ed era pienamente conscio che questa era assolutamente giustificata dai numerosi successi in campo medico e terapeutico. Oltre alla medicina vera e propria, Galeno aveva seguito i pensatori e filosofi del momento abbracciandone o rifiutandone di volta in volta le teorie. Secondo gli “Empiristi” del tempo, l’unica cosa che contava era la sperimentazione dei trattamenti sui malati. I “Metodisti” invece tendevano a teorizzare la natura della malattia in modo astratto e filosofico. I “Dogmatisti” infine erano dei teorici, come i metodisti, ma si rifacevano agli scritti ippocratici che combinavano scienza, coscienza ed esperienza.

Galeno disprezzava i metodisti, dato che la loro teoria non aveva per lui alcun senso, e aveva piuttosto cercato di cogliere il meglio delle altre due dottrine. Il medico greco era sì convinto che per curare bene servisse avere una buona base teorica, ma allo stesso tempo, si rendeva conto che era imperativo affidarsi all’esperienza e all’osservazione per dedurre come funzionava il corpo umano.

Galeno arrivò a Roma dopo il lungo ed estenuante viaggio, ma non pensò minimamente a riposarsi, bensì volle subito incontrare i colleghi medici di corte. Già nella prima sessione di collegio, egli si procurò rapidamente inimicizie e invidie presso gli altri medici che vedevano sfuggire il loro primato nella cura del primo cittadino dell’impero. La competizione era fortissima, ma Galeno non si fece intimidire e denunciò il settarismo in cui vedeva divisa la professione e ancor più i metodi obsoleti di una medicina ormai superata. Si rivolse piuttosto ai giovani apprendisti del collegio e li pregò di seguirlo come si addiceva ad un vero maestro.

Galeno portò con sé a palazzo due giovani medici per affermare la sua capacità di mentore moderno rispetto ai precedenti archiatri, per far diffondere le sue teorie scientifiche e per stimolare le giovani menti dedite allo studio della scienza medica ad affrontare la malattia in qualunque tipo di paziente, sia egli un accattone o un imperatore. Iniziò ad insegnare ai giovani l’arte della medicina divisa in sette gruppi: anatomia, patologia, terapia, diagnostica e prognostica, commentari degli scritti ippocratici, filosofia e grammatica. I suoi metodi erano riassunti in alcune delle sue precedenti opere, fra cui Θεραπευτικὴ μέϑοδος (Methodus medendi), testo classico di terapia, noto sotto il nome di “Megatechne”, e la Τέχνη ἰατρική (Ars medica), generalmente indicato col nome di “Microtechne”, che conteneva un riassunto di tutto il pensiero galenico diviso in pratica, teoria e filosofia.

Secondo la filosofia galenica, lo “pneuma” ovvero l'essenza della vita, era di tre qualità: pneuma psychicón (spirito animale) con sede nel cervello, centro delle sensazioni e dei movimenti; pneuma zooticón (spirito vitale) con sede nel cuore e pneuma physicón (spirito naturale) con il centro nel fegato e nelle vene.

I giovani studenti erano affascinati e al tempo stesso turbati dal dover cambiare completamente il loro modo di affrontare la professione medica. Gli archiatri del collegio erano furiosi e inviperiti, ma dovevano far buon viso a cattivo giuoco perché il nuovo venuto era voluto dall’autorità prefettizia con cui non si poteva discutere.

L’imperatore giaceva su un triclinio con un drappo candido che veniva regolarmente cambiato dalle ancelle di corte. La gamba era immobilizzata e, fra un lamento e l’altro, nello stato di semicoscienza dell’Augusto, si potevano cogliere le sofferenze di quell’uomo indebolito dal malanno. “Avete studiato i miei libri - disse Galeno ai giovani medici che lo accompagnavano - ed ora entrate nel corpo di quest’uomo con la mente sgombra da pregiudizi come io vi ho insegnato nei miei scritti derivanti dall’osservazione diretta della dissezione dei cadaveri. Avanziamo una teoria e procediamo secondo la migliore esperienza. Quest’uomo importante, pur protetto dagli dei, corre un grave rischio e dobbiamo agire in fretta”.

In quel mentre Galeno iniziò a rimuovere la fasciatura all’altezza della coscia dove i tessuti si palesavano fortemente arrossati, tumefatti, caldi e dolenti. “Rubor, tumor, calor et dolor! - esclamò - Questa ferita contiene umori maligni che sono stati malamente celati e trattenuti dalla fasciatura di sciagurati colleghi. Dobbiamo incidere e scavare profondamente allo scopo di rimuovere tutta la materia purulenta che è causa di grave disfunzione del corpo e dello pneuma”. Così dicendo, prese un sottile coltello incandescente a lama ricurva, incise la cute e il tessuto sottostante e mondò la ferita in parte annerita e paonazza. Al momento dell’incisione, uno spruzzo investì i due giovani colleghi che non si erano tenuti a debita distanza, dimostrando che il gonfiore e la tumefazione erano proprio dovuti all’accumulo del siero purulento in quella sede. Ma Galeno continuò a detergere la cavità anche dopo che fu svuotata della nefanda materia giallastra e, con una sorta di cucchiaio metallico, rimosse anche le ultime gocce di materia sino a ottenere una cavità dalle pareti completamente deterse. A quel punto chiese alle ancelle di portare panni umidi e freschi da stendere sulla parte e sul corpo per facilitare la discesa della temperatura. Sulla ferita versò un composto di spezie ed erbe che, assieme ad altri composti farmaceutici ormai definiti comunemente “Galenici”, aveva in precedenza preparato nella sua bottega di Pergamo.

L’imperatore iniziò a presentare segni di miglioramento quasi subito. La febbre aveva lasciato luogo ad una fase di defervescenza. La gamba si muoveva nuovamente, il colore della cute andava normalizzandosi e, in una giornata, l’imperatore riprese completamente conoscenza, iniziando a introdurre cibi leggeri e bevande medicamentose.

Galeno fu chiamato una sera al cospetto di Marco Aurelio che lo ringraziò personalmente e diede una discreta quantità di sesterzi a lui e ai due giovani allievi. In fondo, gli avevano salvato la vita. Da quel momento Galeno diventò il medico di fiducia della corte imperiale e gli archiatri dovettero sottostare ai suoi insegnamenti e alla sua nuova linea di condotta. Egli era protetto dai prefetti e dall’imperatore stesso che gli garantì l’apertura di una bottega di spezie e medicamenti nel centro di Roma. Nel frattempo Galeno aveva praticamente istituito una vera e propria scuola di medicina. Una delle sue opere, “Il miglior medico è anche filosofo” gli aveva già valso il titolo di mentore e vantava un notevole seguito sia alla corte di Marco Aurelio che nelle vie di Roma, nonché fra i giovani apprendisti. Egli, infatti, si era dato molto da fare nel comporre libri e scritture per insegnare a giovani colleghi l’arte della medicina, mentre non dimenticava mai di curare anche i malati delle classi meno abbienti.

A Roma Galeno curava chiunque, poiché non aveva bisogno di soldi, ma la sua fama crebbe grazie a pazienti eccellenti, come il senatore Flavio Boeto e il Console Emilio Placido. I suoi rimedi e il suo approccio contro la “Peste Antonia” (probabilmente un’epidemia di vaiolo), gli valsero una grande stima presso l’imperatore che gli affidò anche Commodo, il suo erede designato. Dopo Commodo, Galeno fu anche medico imperiale di Settimio Severo. Costituì gli “horrea piperataria” botteghe molto frequentate dai medici dell’epoca, che utilizzavano le spezie e le sue preparazioni farmaceutiche. Continuò per tutta la vita a scrivere trattati e libri di medicina e nei suoi ultimi anni, non smetteva mai di raccontare l’episodio con cui era diventato archiatra dell’imperatore. “Ragazzi - diceva ai giovani medici - mai nascondere una ferita purulenta. Rubor, tumor, calor et dolor ci indicano sempre la presenza di una raccolta purulenta e, là dove questo si verifica, scavate in fondo fino a portare alla superficie ogni elemento nascosto di quel materiale: Ubi pus, ibi evacua. Dove c’è pus, scavate nel profondo e portate alla luce il contenuto purulento”.
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Prologo


Montiago 12 marzo 1944

Chi avrebbe potuto mai credere, ripensando ai proclami che Benito Mussolini aveva fatto nel ‘39, che si sarebbe arrivati il 3 settembre del ‘43, alla fine di ogni sogno o incubo qualunque fosse l’interpretazione che gli si voleva dare. Il maresciallo Badoglio, diramando un comunicato alla radio EIAR, aveva informato la popolazione nella sera dell’8 settembre 1943 che l’Italia si era arresa e aveva stipulato un armistizio con gli alleati. Il paese era allo sbando nel mezzo di una guerra più grande e più lunga di quanto chiunque potesse mai immaginare.

I tedeschi non cessavano di fare incursioni e di terrorizzare la popolazione trovandosi di fatto in un paese ostile che fino a pochi giorni prima era alleato. L’esercito italiano si era dissolto e non riceveva ordini né informazioni sui comportamenti da seguire o sulle posizioni da tenere. Alcuni si erano tolti la divisa e erano scappati verso i monti per dare inizio ad una lotta partigiana. Altri avevano mantenuto le mostrine e si erano affiliati a milizie fedeli al duce e alleate dei tedeschi. Alcuni erano rimasti fedeli al Re, mentre altri ancora ancora erano stati rastrellati di casa in casa.

La sorte aveva giocato un ruolo macabro e paradossale nel destino dei vari nuclei famigliari, dove alcuni membri erano stati arrestati in attesa di disposizioni, mentre altri erano sfuggiti, in fortunate circostanze, al desiderio di vendetta delle SS. In altri casi ancora per le strade si assisteva a esecuzioni sommarie e la vista dei cadaveri fucilati per cause più o meno chiare non rappresentava più una visione eccezionale e stupefacente. A tutto, anche agli orrori più devastanti, ci si era abituati con rassegnazione o con rabbia, ma sempre con lo spirito innato della sopravvivenza. Le stazioni ferroviarie erano luoghi di terrore e teatri di scene apocalittiche dove madri e spose vedevano figli o mariti imprigionati in vagoni bestiame e avviati a un destino incerto. Le rotaie apparivano sempre più frequentemente strade ferrate che conducevano diritte all’inferno. Il mondo si era capovolto, ogni punto di riferimento era perduto. Era come se una mattina tutti si fossero svegliati e avessero visto all’orizzonte una strana alba con il sole che sorgeva ad occidente, dalla parte sbagliata. Era tutto sbagliato. L’Italia era nel caos e ogni persona, in città o in campagna era in subbuglio vivendo momenti di paura e trepidazione.

L’Italia era spaccata in due. Da un lato la progressiva avanzata degli americani dal sud, mentre al nord era nata una nuova repubblica guidata dal Duce e sostenuta dai tedeschi. L’operazione Shingle, guidata dagli americani, aveva portato gli alleati oltre lo schieramento tedesco con lo sbarco di Anzio, sopra la linea Gustav, ritenuta invalicabile dal comando nazista sino a poco prima. La strategia era stata quella di indebolire il fronte di Cassino forzando uno spostamento delle truppe tedesche sul versante tirrenico e cercando di sfondare dunque le indebolite forze nell’entroterra. Purtroppo, non tutto era avvenuto secondo i piani e il bombardamento di Cassino da parte degli alleati era risultato in una disastrosa e inutile carneficina di uomini e di preziose reliquie del passato, ancora una volta immolate sull’altare della guerra e delle sue crudeltà.

Nel Veneto, molte famiglie si trovavano divise con fratelli schierati su fronti diversi, quello repubblichino irriducibile e fedele al credo fascista, e quello partigiano guidato dai nuovi ideali libertari della resistenza. Il provvisorio Ministero della Marina della Repubblica di Salò era stato collocato a Montiago, un piccolo paese della campagna veneta. Il quartier generale era situato in una casa padronale di proprietà di una vecchia famiglia veneziana, i Mocenigo, che l’avevano sempre usata come residenza di campagna. Alla villa, era affiancata la fattoria tenuta a mezzadria dalla famiglia Corati. Angelo Corati, il vecchio mezzadro dei Mocenigo, curava la campagna e forniva verdure, latte e uova ai nuovi occupanti della casa come aveva fatto in passato per i padroni veneziani. La moglie Mara, aveva continuato anche dopo l’8 settembre a svolgere le faccende domestiche e a mantenere pulita la residenza come aveva sempre fatto in passato. Il figlio dei Corati, Marcello, era invece scomparso e si diceva che si fosse rifugiato in montagna con le milizie partigiane. Di lui non si avevano notizie recenti, almeno ufficialmente. Papà e mamma Corati erano tollerati dai fascisti perché svolgevano un servizio utile, ma erano sempre sotto l’odioso ricatto di una delazione o, peggio, di una soffiata ai tedeschi sulla possibile dislocazione della brigata partigiana del figlio. Era curioso come i repubblichini, pur fedeli al Duce e quindi ipoteticamente amici dei tedeschi, non si fidassero assolutamente di questi ultimi e non fossero sempre allineati con le scorribande delle SS. In realtà nessuno si fidava di nessuno.

Angelo Corati arrivò trafelato nell’androne dell’ambulatorio comunale dove il vecchio medico condotto faceva le sue visite come ogni giorno, e bussò insistentemente alla doppia porta che divideva la sala d’aspetto dalla sala medicazioni. “Dottore - disse Angelo senza curarsi della giovane signora che si copriva pudicamente sul lettino della visita - devo parlarle immediatamente.

Il dottor Leopoldo Santi era un vecchio medico che si era laureato a Padova nel 1896 ed aveva conseguito la specializzazione in malattie polmonari. Dopo alcuni anni, trascorsi nel sanatorio al lido di Venezia, si era affacciato alla professione medica come medico condotto e, da allora era sempre stato il medico del paese. Aveva servito per un breve periodo come medico militare nel corso del primo conflitto mondiale, ma era stato congedato rapidamente per poter essere meglio utilizzato nel servizio civile in quel paese dove era nato e cresciuto come uomo e come medico. Conosceva tutti e aveva fatto nascere la maggior parte dei paesani che lo consideravano come un padre, un confessore, una figura di famiglia.

Angelo Corati non era una testa calda e, se doveva parlargli immediatamente c’era una ragione, magari una grave urgenza medica, ma non solo. E infatti, non si trattava di un problema medico o, meglio, non solo di quello. Papà Corati sapeva di potersi fidare del dottor Santi perché il vecchio medico, ancorché apparentemente imparziale nel conflitto fra le forze in campo e tantomeno impegnato nella guerra fratricida fra fascisti e partigiani, aveva nascosto in casa sua più di una famiglia ebrea evitandone la deportazione e aiutando nottetempo l’esfiltrazione dell’intero nucleo famigliare dal cordone della vigilanza tedesca fino a Chioggia, dove li attendeva una imbarcazione che li avrebbe portati al sicuro.

Leopoldo Santi non ne parlava e non parlava di tante altre cose. Casomai faceva o agiva in silenzio nel momento in cui una o più vite fossero in pericolo e lui potesse fare qualcosa anche correndo gravi rischi. Ma nemmeno i tedeschi lo infastidivano e anzi, lo rispettavano per tutte le volte in cui egli aveva curato e guarito i soldati nazisti. Gli stessi fascisti lo consideravano una figura a parte, al di fuori dei conflitti. Una figura da rispettare per il bene che il dottore aveva sempre portato nelle famiglie e nelle contrade.

Santi non era ricco e non aveva possedimenti, e quindi anche le maledette invidie che si materializzavano in azioni apparentemente giustificate da questo o quel gruppo di appartenenza, ma in realtà spesso dettate da cupidigia e avidità, con lui non avevano ragione di esistere. Il suo ambulatorio era un “rifugium peccatorum” e il medico era un solido appoggio su cui contare per qualunque cosa. Anche oggi che papà Corati era arrivato di corsa, questa sembrava essere la funzione principale di Leopoldo Santi, medico e amico dei paesani. “Dottore - disse Angelo, aspettando che la signora uscisse dall’ambulatorio e richiudendo la doppia porta perché nessuno potesse sentire - c’è stato un attacco della Brigata Partigiana su a Monte San Lorenzo e ci sono stati scoppi e fucilate. Ho paura per mio figlio che…” “Non voglio sapere nulla di tuo figlio - disse Santi - e meno mi dici, meglio è. Parto subito con il carro attaccato al mulo e salgo sul monte per vedere se posso aiutare qualcuno”. “Ma sarà pericoloso - aggiunse Corati - e non sappiamo come stiano le cose”. “Tranquillo Angelo, - sussurrò il medico - nessuno sparerà al dottore del paese”.

Il dottor Santi chiuse l’ambulatorio e si avviò sul sentiero del monte dove lo aspettava una vera e propria tragedia. In una conca dove evidentemente era stata piazzata una mina o una bomba, c’erano sette cadaveri di soldati tedeschi. Ma oltre il bordo della conca, in una radura adiacente, vi era stato evidentemente uno scontro a fuoco e si intravvedevano corpi esangui di tedeschi e di partigiani. Avvicinandosi, Santi udì un lamento flebile che ben presto si trasformò in una serie di lamenti da più parti. C’erano tre sottufficiali tedeschi con ferite alle gambe e al costato e due partigiani con fori di proiettile alla spalla e all’inguine. I corpi erano addossati al muretto di una piccola fontana che veniva alimentata da una sorgente naturale. Senza esitazione, Santi cercò di stagnare le perdite di sangue e caricò tedeschi e partigiani sul carro iniziando la lunga discesa verso il suo ambulatorio dove lo aspettava Tonio, l’aiutante tuttofare che il comune gli aveva messo a disposizione. All’arrivo avrebbe valutato chi era più grave e avrebbe iniziato le medicazioni nella speranza di salvare qualche vita anche se le speranze erano oggettivamente prossime allo zero. Al primo tornante del sentiero, si trovò la strada sbarrata da un gruppo di partigiani in cui riconobbe il figlio di Angelo Corati, Marcello, che ora si faceva chiamare “Il Barba”. All’alt perentorio del manipolo di fanti della resistenza il dottor Santi non fece segno di fermarsi e proseguì imperterrito. Il Niggio, un partigiano venuto da Firenze, una testa calda, sparò un colpo di moschetto mezzo metro avanti ai piedi del dottore, facendo lievemente imbizzarrire il mulo che per fortuna si calmò quasi subito. Marcello mise la mano sul moschetto del compagno e gli ordinò di fermarsi. Il dottor Santi era una persona fidata. Ma guardando sul carro e scorgendo le divise tedesche accanto ai feriti partigiani intimò al dottore di scaricare i feriti tedeschi e portare all’infermeria solamente i compagni. Santi si scatenò come nessuno avrebbe potuto immaginare. Diventò se possibile più alto di una spanna e gridò che i feriti erano feriti di qualunque colore fossero e che non avrebbe abbandonato un ferito a costo di rimetterci la pelle. Il manipolo fu talmente impressionato dalla determinazione del medico che nessuno osò parlare e Marcello semplicemente raccomandò al medico di occultare i compagni feriti alla possibile ispezione dei tedeschi. “Almeno ci deve dire se qualcuno dei feriti le ha confidato qualcosa - disse il Niggio - noi dobbiamo sapere quello che c’è da sapere”. Santi rispose che, come potevano constatare, i feriti erano tutti privi di conoscenza e il loro respiro era talmente debole da dubitare che qualcuno potesse farcela. “Dottore, ci deve dire qualunque cosa le abbiano confidato”, ma Santi si stava già avviando per il sentiero con il suo macabro carico umano. “Ne riparleremo a guerra finita - disse Marcello - e non saremo così pietosi con gli amici dei tedeschi”. Con questo si allontanò con il gruppo, in cerca di nuove azioni da “comandante Barba”.

Santi proseguì dunque il suo cammino verso l’ambulatorio, ma dopo qualche centinaio di metri, un altro posto di blocco appariva in lontananza. Il medico si fermò per coprire con delle coperte e della paglia i partigiani feriti lasciando in bella mostra i soldati tedeschi. In quel momento, uno dei militi delle SS mostrò un segno di risveglio e chiese al dottore di avvicinarsi. Gli sussurrò qualcosa all’orecchio in un italiano stentato ma comprensibile e subito dopo spirò. Più avanti, al posto di blocco Santi trovò una pattuglia tedesca che ispezionò sommariamente il carro e raccomandò al dottore di fornire le migliori cure ai commilitoni se per caso fossero ancora vivi, o almeno garantire loro una degna sepoltura. L’ufficiale tedesco scoprì del tutto il carro e vide anche i corpi dei partigiani, ma si rese conto che per il dottore ormai c’era ben poco da fare, erano tutti morti.

Pochi giorni dopo in paese si commentava che Santi era probabilmente un amico dei fascisti e dei tedeschi perché aveva portato in paese tre sottufficiali nazisti per curarli anche se erano giunti a destinazione ormai cadaveri. L’altra metà del paese comunque sapeva che Santi aveva anche cercato di portare in ambulatorio i partigiani dilaniati da una esplosione, ma anche per loro il destino si era compiuto. Capitava spesso che Santi curasse soldati tedeschi ma anche partigiani, talora nascondendoli nella sua casa finché non fossero guariti ritrovando la via delle montagne completamente ristabiliti. Non era chiaro chi sapesse e che cosa si sapesse, ma il dottor Santi era il medico del paese e tutti lo stimavano per quello che era, un Medico con la M maiuscola, la sua casa era come un tempio che nessuno osava profanare. Per lui l’uomo era l’uomo e non c’erano divise o insegne a definire chi dovesse o non dovesse essere curato. La medicina superava ogni barriera e ogni conflitto e Santi ne era il degno paladino, nonostante più o meno velate minacce come quelle ricevute sul sentiero che scendeva dal monte.

In realtà, al termine del conflitto Marcello Corati non avrebbe avuto né l’occasione né il tempo per andare a mettere in chiaro la questione in sospeso con il dottor Santi perché, da un lato egli sarebbe rimasto in clandestinità aspettando che le acque si calmassero e ritornasse una parvenza di normalità, e dall’altro, il vecchio medico si sarebbe ammalato per passare rapidamente a miglior vita lasciando le sue poche cose nell’ambulatorio dove aveva praticato, qualche mobile e un po’ di vestiti alla vecchia e fidata governante, ma soprattutto lasciando un paese e la sua gente senza medico curante.
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Capitolo I


Ritorno dall’inferno

Il convoglio contrassegnato dal numero 57 sferragliava sui binari sconnessi mentre le carrozze di vecchio stampo con panche in legno e piccoli finestrini, sbattevano le une sulle altre ad ogni frenata e seguente accelerata della locomotiva ormai spompata. In quel febbraio del ‘45 si assisteva a un continuo movimento di uomini attraverso l’Europa dove questi erano stati sparpagliati per motivi bellici assieme a salmerie, mezzi blindati e strumenti di artiglieria campale. Il convoglio era zeppo di povera gente e disgraziati che si spostavano con dei fogli di via quali documenti improvvisati, per raggiungere Vienna e di lì essere smistati verso i paesi del sud Europa.

Marco Adami se ne stava accucciato su una piccola panca in un angolo della carrozza vestito di stracci e con un cappotto liso che gli era stato dato da un ufficiale dell’armata rossa pochi giorni prima, quando i sovietici avevano liberato i prigionieri del campo di concentramento situato nell’area meridionale della Polonia. I soldati erano arrivati incontrando una leggera resistenza di una sacca di irriducibili militari tedeschi che in realtà li avevano rallentati con un nido di mitragliatrici solamente per qualche minuto prima di soccombere alle multiple esplosioni delle granate da lancio. I russi erano rimasti sbalorditi entrando nel campo dove avevano trovato di tutto, ma soprattutto avevano trovato più di cinquemila prigionieri di diversa nazionalità ancora vivi. In realtà vivi per miracolo perché il freddo e gli stenti avevano scritto pagine indelebili sui loro corpi. Ma le pagine più nere di quel posto rimanevano scritte per sempre nei loro cuori. Marco era giovane e il tempo avrebbe sicuramente guarito le ferite e la cachessia, ma avrebbero gli anni a venire guarito anche la sua anima?

I russi erano arrivati armati fino ai denti, ma avevano sfondato il cordone di cinta con facilità e, dopo una sommaria analisi della situazione, avevano rastrellato i prigionieri aiutandoli alla meglio con un po’ di cibo e qualche indumento, finché non era arrivato il convoglio che li avrebbe portati all’ammassamento a Cracovia. Erano stati momenti di gioia e di sollievo, ma con la fine dello stress e della paura, i sintomi della denutrizione e delle malattie cominciavano a farsi sentire. Marco aveva portato sulle spalle fino al vagone a loro assegnato un compagno di baracca triestino con cui avevano condiviso i giorni della prigionia. I due erano stati sempre assieme e avevano lavorato per l’industria tedesca con dei ritmi da schiavi, ma erano sopravvissuti fino a quel giorno. Purtroppo, Giuliano aveva contratto una influenza apparentemente molto grave e non riusciva nemmeno a reggersi in piedi. Marco lo aveva portato a spalle e lo aveva adagiato sul pianale del vagone. L’amico era sudato e aveva i segni della febbre incontrollata. Gli occhi erano sbarrati in uno sguardo errabondo reso ancora più angosciante dalle orbite escavate da digiuno e stenti. “Andremo a bere assieme un bianco sul molo Audace - disse Giuliano a Marco che gli sorreggeva la testa con una coscia - e guarderemo i signori che scendono dalla nave che arriva dalle Americhe. Saremo con mia moglie e ti presenterò una sua amica bella come il sole. A proposito, ti ho mai detto che mia moglie Anna è una donna stupenda? È la morosa di tutti i bambini delle elementari a cui fa da maestra. Sono tutti innamorati".

In realtà Giuliano aveva parlato di Anna ogni giorno della sua vita di prigioniero, così intensamente che tutti gli altri compagni della baracca se la raffiguravano e pensavano di averla conosciuta da sempre. I capelli neri, lo sguardo gioioso, due occhi verdi e il portamento elegante tanto da farla sembrare leggera come una nuvola. Nel momento in cui Marco stava per dire qualcosa, notò che l’amico aveva perso un po’ di saliva dalla bocca e che lo sguardo si era come bloccato a fissare l’infinito. Forse un punto all’orizzonte del mare di Trieste, ben lontano da dove Giuliano aveva da poco esalato l’ultimo respiro. Avevano fatto un percorso duro e pieno di stenti e ora che era il momento della libertà, Giuliano aveva abbandonato questo mondo che gli aveva regalato solo sofferenze.

Marco aveva comunque portato il corpo dell’amico sino a Cracovia per non lasciarlo in quel campo dove tanti altri avevano perso la vita o, meglio, avevano avuto la vita cancellata da una follia omicida e piena di odio.

Marco affidò il corpo esanime dell’amico ad un gruppo di volontarie della Croce Rossa lasciando loro un indirizzo e pregandole di inviare più avanti una missiva con l’informazione sul luogo di sepoltura dell’amico. Lasciò a loro le targhette identificative con il nome e il cognome e la data di nascita per poter avere almeno una piccola iscrizione sulla tomba o almeno sulla croce di un cimitero comune. Erano momenti concitati e pieni di pathos, ma al tempo stesso erano momenti in cui bisognava risolvere questioni pratiche come lo smaltimento dei cadaveri, la prevenzione di infezioni ed epidemie, le priorità dei sopravvissuti. Cionondimeno, un minimo di carità cristiana e un senso di umana pietà, spingeva gli addetti alle sepolture a mantenere vivo il ricordo dei defunti con una semplice iscrizione o una incisione sul legno di una croce.

Molti di coloro che se n’erano andati erano ebrei e spesso appartenevano a famiglie che avevano fatto dell’Europa anteguerra la loro terra promessa, ma c’erano spoglie di persone che provenivano da ogni dove e che i tedeschi avevano rastrellato come nemici del Reich.

Marco era italiano ma aveva frequentato alcuni amici ebrei all’università di Padova dove si era laureato in Medicina poco prima che Hitler ordinasse l’invasione della Polonia, dando il via alla Seconda guerra mondiale. Aveva protetto in più occasioni gli amici dalla furia delle leggi razziali ordinate dal fascismo e li aveva talvolta ospitati in casa Adami a Castelfranco, dove la madre viveva unicamente per lui mentre il padre era morto anni prima in un incidente. Era stato arruolato al termine degli studi medici e, dopo avere fatto un breve corso alla scuola di sanità di Firenze aveva prestato servizio nell’esercito regolare come sottotenente medico. L’8 settembre del 1943 era in licenza a casa e si era trovato nella difficile posizione di decidere che cosa fare. Il destino decise per lui e mentre si stava recando al comando di Castelfranco per ricevere ordini, aveva incontrato una pattuglia tedesca che lo aveva caricato su un camion e spedito in Germania in un campo di prigionia senza fare troppe domande o ascoltare qualunque spiegazione.

Dopo due anni, stava ora cercando di tornare a casa, ma la strada era lunga e attraversare l’Europa non era poi così facile né sicuro. A Cracovia aveva trovato un foglio di via con il quale era stato caricato su una tradotta militare che lo avrebbe portato a Vienna. Di lì era stato portato con un camion fino a Salisburgo e ora si trovava sul treno che lo stava riportando in Italia. Prima tappa Tarvisio e poi Udine. Da quel punto sarebbe tornato a piedi o con qualunque mezzo. Aveva ricevuto prima di partire un sacco con sei patate lesse, una mela e un pezzo di pane duro. Quel cibo gli sarebbe dovuto bastare per tornare a casa. In realtà, sarebbe tornato anche digiunando, tanto era più che abituato e la fame ormai era una compagna inseparabile.

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e la liberazione dei campi di concentramento, molti treni partivano dal Nord Europa verso l'Italia, trasportando sopravvissuti, deportati e prigionieri che avevano subito indicibili sofferenze nei lager nazisti. Questi convogli rappresentavano un simbolo di speranza e di rinascita per coloro che avevano vissuto e attraversato indenni l'orrore del genocidio e dell'oppressione nazista. I prigionieri deportati nei campi di concentramento avevano affrontato esperienze di sofferenza indicibili. All’interno dei lager, le condizioni erano state estremamente dure. I detenuti erano costretti a vivere in spazi ristretti, sovraffollati e insalubri. La fame era una costante, poiché il cibo fornito era insufficiente e di scarsa qualità, provocando denutrizione e debilitamento fisico. La fatica del lavoro quotidiano, spesso espletato sotto la minaccia delle SS, aggravava la già precaria condizione fisica, mentre le torture fisiche e psicologiche e le privazioni annullavano ogni speranza di libertà e soprattutto di sopravvivenza. Malattie, come tifo, tubercolosi e altre infezioni, si diffondevano rapidamente a causa delle condizioni igieniche precarie e della mancanza di cure mediche adeguate. La violenza e la paura erano quotidiane, e molti detenuti venivano uccisi o morivano di stenti senza poter ricevere aiuto. La perdita di familiari, amici e la consapevolezza della propria condizione indebolivano il loro spirito, lasciando cicatrici profonde nel corpo e nella mente. Ogni speranza sembrava sepolta da quell’inferno terreno.

Al momento della liberazione, i prigionieri salivano sui treni di ritorno verso i paesi d’origine, ma la loro sofferenza non era terminata. A bordo dei convogli, il viaggio era un’esperienza altrettanto cruenta e umiliante. I vagoni, già di per sé inadatti a trasportare esseri umani in condizioni di salute precarie, erano sovraffollati e sporchi. I deportati erano costretti a rimanere in posizione seduta o accovacciata, in spazi stretti e senza possibilità di sdraiarsi o muoversi. Le locomotive che trainavano questi treni erano spesso risalenti agli anni prima della guerra, e risultavano insufficienti per garantire la certezza di raggiungere la destinazione.
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