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    Introduzione




    




    Questo libro rappresenta molto per me. Un vero e proprio punto di svolta. Cominciai a scriverlo con l’intento di stamparne qualche copia da regalare agli amici, invece, a conti fatti, tra cartaceo e digitale Ti odio da morire è stato letto da qualcosa come novantamila persone: tutti insieme riempirebbero lo stadio di San Siro, una vera e propria enormità!




    Certo, se sei anni fa qualcuno mi avesse prospettato un risultato simile mi sarei fatto una grande risata e gli avrei dato del matto, eppure è successo e, al di là dei numeri, a convincermi del fatto che questo mio romanzo sia davvero in grado di emozionare, sono le opinioni di chi l’ha letto ed ha voluto contattarmi tramite i social o attraverso il mio sito, oppure ha scritto una recensione su iBooks o sul suo blog. Parliamo di migliaia di ragazze e ragazzi, donne e uomini che, una volta girata l’ultima pagina, hanno sentito il bisogno di parlarne, di condividere o, magari, di citarne una frase sulla sua propria bacheca. Tutto questo è il massimo, per chi scrive.




    Dopo l’uscita de Il Predestinato - che pure mi sta regalando parecchie soddisfazioni – ho pensato che fosse giusto dare la possibilità a chiunque volesse acquistarlo in formato cartaceo, di poterlo trovare in qualsiasi libreria d’Italia ed in tutti gli stores digitali. Così, ho sfruttato l’occasione per rifarne l’editing limitandomi a smussare qualche angolo qua e là, stando attento a non snaturarne l’impalcatura originale.




    Prima di lasciarvi al romanzo c’è un’ultima riflessione che vorrei condividere con voi, prometto che vi ruberò solo una manciata di secondi. Scrissi il libro che avete tra le mani nel periodo peggiore della mia vita e, come dicevo all’inizio, rappresentò una svolta nella mia esistenza. Erano giorni bui, durante i quali pensavo che non mi sarei mai rialzato, e invece… beh, ce l’ho fatta. Ecco, credo che Ti odio da morire piaccia così tanto proprio perché racconta la storia di una persona che, dopo essere caduta, trova la forza per rialzarsi, e di riprendersi la sua vita. Insomma, Francesco regala la speranza e la consapevolezza che, se ci è riuscito lui, tutti possiamo farcela.




    Presentazione




    di Simone Tomassini




    




    




    




    Ti odio da morire non è un semplice titolo, rappresenta lo stato d’animo figlio del troppo amore non corrisposto. Quando vivi accecato da un sentimento così forte, finisci con l’essere proprio tu il nemico numero uno di te stesso, perché perdi completamente la capacità di valutare con obbiettività, come se fossi in balia di una forza sovrumana che ti sovrasta, manipolandoti a suo piacimento cambiando canale alla tua vita a seconda dei suoi interessi personali, attraverso un simbolico telecomando che ti ha inserito, di nascosto, in fondo al cuore.




    Ti odio da morire è anche un’esternazione dolorosa, estrema, che nasce dal mix tra due elementi che, se miscelati l’uno con l’altro, possono provocare effetti collaterali tanto dannosi quanto imprevedibili. La rabbia: quello strano sentimento che si prova quando non riesci a capire e, soprattutto, a farti capire. E l’amore: quella droga maledetta che, se non la sai controllare, ti schiaccia, ti affonda, ti stritola e ti umilia fino ad annullarti.




    Ma poi, all’improvviso, trovi la forza per svegliarti, per rialzare la testa, quel tanto che basta per capire che, in fondo, la rabbia e l’amore sono solo due piccole particelle di emozioni così forti che, quando riesci a sputarle fuori, rinasci la seconda volta e ti dici: “Sono diventato grande e ho, da oggi, due compleanni da festeggiare!”. Quindi, odiare è salvarsi, odiare è ricostruirsi in tutto e per tutto, partendo proprio da se stessi, per ricucire e riprovare di nuovo. Ti odio per non morire, mi verrebbe da dire, per non subire di nuovo le illusioni patetiche ed arriviste da parte di chi, in amore, ha scopi tutt’altro che benevoli, ed è solo il carnefice che, una volta persa la preda, si ritrova solo ed affamato, intenzionato a divorare di nuovo qualcuno. Quel qualcuno che, dopo un po’ di tempo, griderà al vento… Ti odio da morire!




    





    Incipit




    




    




    Roma, giovedì 1 febbraio 2007




    ore 7.00




    




    …biiiiip…biiiiip…biiiiip…biiiiip…biiiiip… era già tardi… quella mattina si sarebbe riunita l’unità di crisi, avrei avuto un sacco di cose da fare. Mi alzai dal letto e mi trascinai faticosamente fino allo specchio del bagno, nel quale, come tutte le mattine, presi ad osservarmi meticolosamente.




    Una volta finito di sistemarmi, spensi il televisore, indossai il trench, impiegai i consueti dieci minuti per cercare la mia valigetta, che buttai chissà dove la sera prima. Era una bella giornata e, grazie al sole, la temperatura era quasi primaverile. Uscii dal portone e cominciai a camminare, dovevo percorrere un po’ meno di due chilometri per arrivare al mio ufficio, in Piazzale della Farnesina.




    Dopo pochi passi incrociai lo sguardo con una bellissima ragazza bionda che arrivava dalla direzione opposta alla mia, si abbassò gli occhiali da sole e mi sorrise. Io, quasi incredulo, feci passare qualche secondo e mi girai, accorgendomi che aveva cambiato direzione, era dietro di me! Ovviamente risposi al suo sorriso ma, istintivamente, non mi fermai. Dopo qualche istante, incrociai un’altra ragazza, stavolta dai lunghi capelli castani, sui quali portava un grazioso cappellino rosso, che s’intonava alla perfezione con il suo rossetto ed il foulard che le avvolgeva le spalle. Anche lei mi guardò intensamente e mi sorrise.




    Di primo acchito mi diedi un’occhiata per vedere se avessi qualcosa che non andava, che so, la camicia macchiata di caffè o qualcosa del genere… ma niente, era tutto a posto, non c’era nient’altro ad attirare il loro sguardo. Istintivamente mi girai e vidi che anche lei, di fianco alla ragazza bionda, stava dietro di me. Va beh… guardai l’orologio e continuai, imperterrito, a camminare, girai l’angolo e… un’altra ragazza, stessa scena, mi sorrise e si mise a camminare dietro di me, insieme alle altre due… non potevo crederci, forse era uno scherzo di qualche collega… meglio proseguire fino all’ufficio senza voltarmi. Pochi metri ancora e… ecco la quarta ragazza, e poi la quinta, la sesta, la decima… erano tutte dietro di me, mancava circa un chilometro a Piazzale della Farnesina e, per la strada, non facevo altro che incrociare belle ragazze che, dopo avermi sorriso, cominciavano a seguirmi.




    Mi guardavo attorno, ma di uomini nemmeno l’ombra, c’erano solo ragazze, tutte bellissime, che arrivavano dalla direzione opposta alla mia, mi sorridevano e si accodavano dietro di me. Ma che cavolo stava succedendo? All’inizio la cosa mi piaceva ma, dopo un po’, cominciava ad inquietarmi, spaventandomi non poco. Accelerai il passo, sentivo il cuore che mi batteva a mille all’ora, ma non dovevo più girarmi, volevo solo raggiungere il prima possibile il portone del mio ufficio. Continuai a camminare a passo spedito, cercando di non guardarmi intorno, come se avessi i paraocchi, ma non ce la facevo, continuavo a trovarmi di fronte sempre più ragazze, tutte che si comportavano allo stesso modo, mi guardavano, mi sorridevano e poi si mettevano a camminare dietro di me.




    




    Ormai ero quasi arrivato, mancavano si e no cinquecento metri, dovevo assolutamente resistere alla tentazione, non dovevo voltarmi, per nessuna ragione al Mondo. Ma dietro di me sentivo un rumore che era diventato quasi assordante… ma che diavolo era?




    …tuuumm …tuuumm… tuuumm…no, non dovevo girarmi …tuuumm… tuuumm… tuuumm… dovevo resistere, ormai ero quasi arrivato …tuuumm… tuuumm… tuuumm… accelerai ulteriormente il passo, ero talmente nervoso che cominciai a sudare, sentivo un calore pazzesco ed il cuore che stava per scoppiarmi nel petto tuuumm… tuuumm… tuuumm… ma che cosa stava succedendo?




    Quel maledetto rumore era sempre più forte… no, non ce la facevo, dovevo girarmi, mi voltai e… erano centinaia, tutte dietro di me, tutte con lo stesso viso, ed io, d’istinto, mi fermai. Loro fecero lo stesso, si bloccarono, in silenzio, e mi fissarono, tutte con il sorriso stampato sulle labbra, dieci, venti secondi e poi cominciarono a chiamarmi, a scandire il mio nome. Ma che volevano da me?




    No, non potevo stare lì, poteva essere pericoloso, ormai l’ufficio era vicino e lì fuori avrei trovato le camionette di Polizia e Carabinieri, sarei stato salvo, dovevo raggiungerlo il prima possibile!




    Un ultimo sguardo, mi voltai e cominciai a correre, più forte che potevo… la valigetta mi dava fastidio, la lasciai andare e, senza fermarmi, mi voltai per guardare se fossero ancora dietro di me… erano una moltitudine, correvano ad una velocità supersonica, ormai mi avevano quasi raggiunto… ma dovevo farcela, ormai la Farnesina era lì, di fronte a me, a poche decine di metri… ma come?




    Non c’era nessuno, il piazzale era completamente deserto, continuai ugualmente a correre, arrivai con qualche metro di vantaggio, ma no, dannazione, il portone era chiuso! Cominciai a bussare, ma non c’era nulla da fare, mi voltai… ormai stavano arrivando, erano migliaia e non sorridevano più…




    




    «Francesco… stai calmo… perché non ti avvicini? Non ti mangiamo mica…»




    Mi dissero, fissandomi.




    




    Allargai le braccia, alzai gli occhi al cielo e cominciai ad urlare




    «Nooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!»




    …biiiiip…biiiiip…biiiiip…biiiiip…biiiiip… Ahh…ahhhh…ahhh…sbarrai gli occhi, ero nel mio letto, sudatissimo e con il fiatone. Mi voltai verso la sveglia, erano le 7.00 in punto. Ma che razza di sogno! Mi alzai, andai in bagno e cominciai a guardarmi allo specchio, mentre stavo li pensavo al sogno, ero ancora un po’ spaventato, ma trovai la forza di riderci su.




    Mi preparai accuratamente, indossai il trench e mi misi a cercare la valigetta che, quella mattina, trovai immediatamente, perché l’avevo lasciata per terra, proprio vicino allo stipite della porta. Uscii, feci le scale, varcai la soglia del portone e… proprio come nel sogno era una splendida giornata. Ero ancora frastornato, così cominciai a guardarmi intorno, era pieno di gente e c’erano anche gli uomini! Sì, certo, c’erano anche le ragazze ma, come tutte le mattine, avevano tutte una gran fretta e tiravano dritte per la loro strada, chi parlando al telefonino, chi leggendo la prima pagina di un quotidiano mentre camminava. Mi girai e, con sollievo, vidi che dietro di me c’era soltanto una nonna con il suo nipotino… non mi seguiva nessuno, pericolo scampato!




    




    A questo punto vi starete chiedendo chi sono, cosa faccio e, soprattutto, perché, talvolta, il mio subconscio mi gioca questi brutti scherzi. Bene, cominciamo da me, il mio nome è Francesco, ho trentadue anni e vivo a Como, città a misura d'uomo dove puoi trovare tutto ciò che cerchi, tranquillità compresa. Nella vita mi è sempre andato tutto bene, ho una splendida famiglia, degli ottimi amici e faccio il lavoro che ho sempre avuto nel sangue: il giornalista. Ho cominciato da ragazzino, scrivendo le cronache delle partite di calcio delle squadre di periferia e, a ventiquattro anni, sono stato scelto dal Direttore di Como Oggi per seguire la cronaca della politica locale. Dopo tre anni passati ad inseguire i politici è stato uno di loro ad inseguire me, infatti, appena eletto Deputato, l'Onorevole Avuti mi chiese di lavorare per lui in qualità di addetto stampa, accettai immediatamente.




    Insomma, non mi mancava proprio nulla: avevo un lavoro che mi permetteva di frequentare ambienti e persone stimolanti, una certa stabilità economica e, grazie a madre natura, la fortuna di essere un ragazzo assai piacente. Ed in effetti le donne non mi sono mai mancate, anzi... diciamo pure che ho sempre avuto il privilegio di poter scegliere, infatti, nella piccola Como, un po' per la mia faccia tosta, un po' per fatto che fossi abbastanza conosciuto, ho sempre avuto gioco facile con il gentil sesso. Certo, per il mio stile di vita mi ero imposto di non avere condizionamenti di alcun tipo, quindi, dopo al massimo tre volte che uscivo con la stessa ragazza dovevo mollare il colpo, cambiare. Molti faranno fatica a comprendere il senso di una decisione del genere, che è oggettivamente difficile da spiegare e potrebbe anche apparire crudele. Ma non lo era affatto, anzi, il mio modo di essere con le ragazze che frequentavo non era assolutamente quello stereotipato del macho rozzo che tratta male le donne ma, al contrario, era finalizzato a far vivere loro una sorta di sogno romantico, trattandole come vere e proprie principesse. Sembrerà banale, ma tutte le donne, anche quelle che appaiono decise e sicure di se, in cuor loro, non aspettano altro che il loro Principe Azzurro, una persona gentile e sensibile, che sappia viziarle con tutte le attenzioni di questo mondo, che riesca a sorprenderle scrivendo una lettera strappalacrime che conserveranno gelosamente - magari nascondendola al marito od al fidanzato - per il resto dei loro giorni.




    Questo vogliono le donne, ed io, seppur per un lasso di tempo limitato, ero in grado di darglielo, di far vivere loro un sogno.




    





    





    0




    




    Corri, Francesco!




    




    La vita è un sogno dal quale ci si sveglia morendo




    Virginia Woolf




    




    Quella sera l'autostrada in direzione di Milano era stranamente libera, ero stramaledettamente in ritardo e, una volta uscito dalla full immersion del lavoro, cominciai a pensare e ripensare a quello che era accaduto poche ore prima, con Sylvie. Non ci stavo con la testa. Dovevo assolutamente cercare di calmarmi, altrimenti avrei rischiato di compromettere quella credibilità che mi ero sudato in anni di carriera, ma non c'era niente da fare, non riuscivo a togliermela dalla mente, era diventata un'ossessione che mi stava corrodendo dentro, ad una velocità supersonica. Dopo qualche minuto mi venne in mente di riaccendere il telefonino, non avevo voglia di sentirla ma, forse, Avuti mi aveva cercato per dirmi qualcosa, oppure i miei erano preoccupati per non avermi sentito. L’autostrada vuota mi permetteva di andare come un pazzo, in fin dei conti era anche quello un modo per tentare di sfogarmi. … bip bip… bip bip… Afferrai nervosamente il telefono con la mano destra, sicuro che fosse lei, che cercasse di prendermi per il culo per l'ennesima volta con una delle sue solite frasi fatte. Sì, era Sylvie, con poche righe che mi fecero improvvisamente stringere un nodo in gola.




    




    Sono in bagno, mi sono tagliata le vene. Quando mi troveranno sarò in una pozza di sangue e poi scopriranno che ero incinta e poi leggeranno la lettera…




    




    Opzioni, chiama, chiamata vocale.




    




    Tim, informazione gratuita, il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile…




    




    Cominciai a sudare, e tremavo come una foglia.




    Ora il black out era totale.




    Clac, il mio interruttore si era spento.




    Uscii a Saronno e tornai indietro, 180, 200, 220 all'ora, lampeggiavo a chiunque mi trovassi davanti, tutti si spostavano guardandomi dal loro finestrino come si guarda un invasato, ma per me non esistevano nemmeno. Sylvie era in bagno, stava morendo, dovevo arrivare da lei il prima possibile, a qualunque costo. Quegli interminabili minuti portarono alla mia mente il film degli ultimi mesi, dannandomi l'anima, inducendomi a pensare che, se il mio Amore era arrivata ad un gesto così estremo, beh, la colpa era solo ed esclusivamente mia. Giunto alla barriera di Como sud, sfrecciai in men che non si dica in direzione del casello più vicino, ormai ero arrivato, dovevo fare il prima possibile. A quel punto una macchina mi tagliò la strada, schiacciai con tutta la forza che avevo in corpo il pedale del freno e girai lo sterzo a destra, per un istante pensai di essere morto. Basta. Finito. Invece, Dio solo sa come, riuscii a schivarla. Arrivato sotto casa feci fatica ad infilare la chiave nella serratura, tanto tremavo, entrai e vidi immediatamente la porta del bagno sporca di sangue, cercai di sfondarla ma non c'era niente da fare. Urlavo talmente forte che sembrava che la mia gola stesse per squarciarsi.




    




    «Amore, santo cielo, apri questa porta!»




    «Vai via, vai via, vai viaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!», gridò lei.




    




    In quel momento credo proprio di aver toccato il fondo. Vedevo il sangue, temevo per la sua vita ed ero impotente. Cominciai a piangere istericamente, seduto per terra, con la testa tra le braccia, urlavo frasi sconnesse, ero completamente fuori di me, insomma, io stavo impazzendo e quella maledetta porta non si apriva.




    





    1




    




    La regola dei tre minuti




    




    Eravamo insieme,




    tutto il resto del tempo l’ho scordato




    Walt Whitman




    




    Quella mattina, nel nostro ufficio a Piazzale della Farnesina, eravamo tutti tesi come corde di violino. Non perché nel mezzo di una delle tante crisi internazionali, ma per un motivo assai più futile, infatti, l’Onorevole Avuti – diventato Sottosegretario agli Affari Esteri – avrebbe dovuto scegliere chi, tra noi, l’avrebbe accompagnato in un viaggio di rappresentanza in Giappone, a Tokyo. Inutile dire che l’opportunità di andare nel paese del Sol Levante facesse gola a tutti in ufficio.




    Seduta di fronte a me c’era Nicoletta, dolce e capace trentenne, romana di Piazza San Giovanni. Non era molto alta, ma i suoi lineamenti finissimi, uniti a quel giusto mix tra l’ingenuità fanciullesca che manifestava in alcuni suoi momenti e l’estrema caparbietà che mostrava sul lavoro facevano di lei la classica collega per la quale si sarebbe potuto anche perdere la testa.




    Ad un certo punto cominciò a fissarmi, massaggiando con le sue labbra carnose il tappo della Bic nera che, nel frattempo, faceva ruotare tra l’indice ed il pollice:




    




    «Sono sicura che porterà te, in fondo te lo meriti, con tutto quello che fai per lui…», disse lei.




    «Sinceramente non mi va d’illudermi, certo, il Giappone lo sogno da quand’ero un ragazzino che cresceva a pane, Nutella e cartoni animati, ma sarei sinceramente felice anche nel caso in cui decidesse di portare te! », le risposi.




    




    Questo bastò per far comparire sul volto di Nicoletta uno dei suoi teneri sorrisi ma, ovviamente, la mia altro non era che una frase di circostanza, perché mai sarei dovuto essere felice se l’Onorevole avesse deciso di portare lei e non me? Non scherziamo… Intimamente ero sicuro che Avuti, alla fine avrebbe scelto me, per motivi professionali, certo, ma soprattutto perché Nicoletta è una donna ed io sono un uomo a cui, oltretutto, piace divertirsi, proprio come lui.




    Mancavano una manciata di minuti all’una, ed io stavo scrivendo una nota Ansa inerente alla firma dell’accordo di Oslo per la messa al bando delle bombe a grappolo, quando il telefono di Nicoletta cominciò a squillare.




    




    «Onorevole, buongiorno!», esclamò Nicoletta, tradendo, con l’espressione del viso, la convinzione che l’avesse chiamata per dirle che sarebbe stata lei ad accompagnarlo a Tokyo.




    «Ah, ok… Francesco è qui di fronte a me, adesso glielo passo.», disse incupendosi, e mi passò il cordless.




    «Onorevole, alla buon’ora!», esordii.




    «Ciao Francesco, sono appena uscito da una riunione con il Ministro, hai scritto il comunicato per l’Ansa? »,




    «Sì, l’ho appena terminato, vuole che glielo legga? »




    «No, no, non abbiamo tempo, al Ministro ho detto che l’hai già inviato, mandalo subito e non ci pensiamo più. Altrimenti so già che, fino a quando non vede la notizia sul sito dell’Ansa, mi stressa in continuazione sul telefonino.»




    «Ok, lo consideri fatto. Ha altre novità? »




    «Sì, senti la Dottoressa Battistoni per il viaggio in Giappone, ha bisogno del tuo passaporto. Entro oggi ti manderà il programma dettagliato, leggilo e prepara tutto il materiale che dovremo portare.»




    «Va bene!»




    «Ah, senti Francesco…»




    «Sì, mi dica…»




    «So che anche Nicoletta ci teneva molto a questo viaggio, trova tu il modo di dirglielo, ok?»




    «Ci proverò.»




    «Bravo. A dopo.»




    




    Non appena chiusi la telefonata mi resi conto di avere i grossi occhi da Bambi di Nicoletta puntati addosso. Per un istante mi sentii in imbarazzo, perché dal suo sguardo traspariva perfettamente il fatto che lei avesse già capito tutto. Dopo qualche secondo la sua espressione si fece improvvisamente serena, mi sorrise e, prima che riuscissi ad aprir bocca, riuscì a stupirmi per l’ennesima volta.




    




    «Francesco! Cos’è quel muso lungo, vai in Giappone!», disse con un sorriso smagliante.




    «Lo so, infatti sono strafelice, però…»




    «Però cosa? Vorresti dire che sei dispiaciuto per me? Ah ah! Ma vedi d’andartene va!!! Quando riesci a conquistarti qualcosa, devi imparare a fregartene degli altri, pensa a te stesso! Io, da quando ho lasciato quello stronzo, ho imparato a fare così. Anzi, lo sai che te dico?», mi domandò lasciandosi andare in quella sua cadenza romanesca appena accennata che mi faceva letteralmente impazzire…




    




    «Dimmi!», le risposi.




    «Te dico che stasera andiamo a festeggiare, ti toccherà offrirmi la cena dal giapponese!»




    




    La guardai stupito, in otto mesi ci era capitato migliaia di volte di pranzare assieme, ma mai di organizzare un’uscita serale. Cosa che ho sempre cercato di evitare proprio perché si trattava di una collega, anzi, la collega: quella che sta seduta di fronte a me per circa 10/12 ore al giorno. Se dovesse capitare qualcosa, pensavo, sarebbe un vero e proprio disastro! Dopo questo mio blackout durato all’incirca una decina di secondi la guardai, le sorrisi e le risposi brillantemente.




    




    «Affare fatto Nico, ma non tentare di farmi ubriacare per poi approfittarti di me, lo sai che non sono un ragazzo di facili costumi!»




    «Ma sentilo il comasco, davvero credi che avrei bisogno di farti ubriacare per convincerti a fare certe cose? Tzè! Se voglio sono in grado di farti strisciare ai miei piedi senza che tu nemmeno te ne accorga! Ah ah!», rispose, dimostrando con chiarezza di voler stare al gioco.




    Accettai quell’invito che aveva preso il sapore della sfida con entusiasmo. Le diedi appuntamento alle nove e mezza in Piazza Colonna, da lì l’avrei portata al Ginza, ristorante giapponese appena aperto nella vicina via Barberini.




    




    Lo stato d’animo con il quale mi accingevo ad andare all’appuntamento con Nicoletta era contrastante. Nella mia testa rimbombavano con insistenza un sacco di domande: che intenzioni aveva? Perché aveva accettato così esplicitamente la mia provocazione?




    Allo stesso tempo, il fatto che sia stata lei a farsi avanti mi inorgogliva, e non poco. Decisi, quindi, che l’avrei presa in maniera molto easy, ovvero, non mi sarei spinto oltre un certo limite a meno che non fosse stata lei a prendere l’iniziativa e a quel punto… beh, le avrei dato quello che cercava!




    Sapevo che lei sarebbe stata puntualissima e arrivai, come al mio solito, con circa tre minuti di ritardo. Era tutto calcolato, una tattica collaudata. Infatti, tre minuti sono troppo pochi per essere contestati dalla lei di turno come un ritardo vero e proprio, ma sono comunque abbastanza per tenerla, anche se per un lasso di tempo molto limitato, sulla corda.




    Insomma, quei tre minuti sono una sorta di avvertimento, nel quale è contenuto un messaggio molto esplicito, qualcosa del tipo: “Stai attenta, perché se pensavi di aver trovato lo zerbino di turno disposto ad arrivare all’appuntamento mezz’ora prima per non farti aspettare, beh, ti sbagliavi di grosso. Il gioco lo comando io!”.




    Nicoletta era lì, appoggiata ad una di quelle ringhiere che dividono la piazza dalla strada. Ormai era buio ma, neanche a farlo apposta, proprio sopra di lei c’era uno di quei lampioni che la illuminavano di quella strana luce rossiccia. Lei indossava un tailleur nero gessato e, sotto la giacca, una camicia di raso, sempre nera. Inutile dire che stava d’incanto.




    Quel riflesso dorato provocato dal lampione l’accendeva di una luce che s’intonava a meraviglia con i suoi capelli castani, che le cascavano sulle spalle con una naturalezza ed una perfezione tali che parevano disegnati. Sono certo che, se il compianto Fellini fosse passato da quelle parti e l’avesse vista, avrebbe sicuramente fatto di lei una delle sue maggiori fonti d’ispirazione! Io, da par mio, indossavo uno dei miei completi preferiti: in raso nero lucido, con la giacca leggermente sciancrata sotto la quale avevo scelto di mettere una camicia celeste, ed un pashmina rosa.




    




    Ma non era finita perché, visto il clima mite di quella sera, decisi di presentarmi con la mia bellissima Vespa 125 del ’63, perfettamente tirata a lucido nelle sue tinte bianche ed azzurre. Mi fermai proprio di fronte a lei, tolsi il casco e le sorrisi, non feci in tempo a salutarla che mi prese il collo con entrambe le mani e mi diede due baci su quella parte delle guance che traccia la linea di confine con le labbra. Dopo di che mi fissò negli occhi e mi sorrise.




    




    «Lo sai, stasera sei più carino del solito… non è che ti sei messo idee strane in testa, vero?»




    «Ma figurati! Tu piuttosto, lo sai che mi stavi facendo fare un incidente?»




    «Ah, si? E Perché?»




    «Quando stavo arrivando, per guardarti, e per un soffio non finivo addosso ad una macchina… lo sai che sei proprio bòna stasera?»




    




    A quel punto lei si mise a ridere, mi diede uno scappellotto sulla nuca e mi sfilò da sotto il braccio il casco che avevo portato per lei, lo indossò ed in un attimo salì sulla Vespa, dietro di me, tenendosi delicatamente ai miei fianchi.




    




    «Andiamo, va! E non correre.»




    «Tranquilla!»




    




    Ingranai la prima e partii, il tratto di strada che dovevamo precorrere per arrivare al Ginza era molto breve, ma bastò per farmi rendere conto che io e Nicoletta, su quella Vespa, eravamo talmente belli che la stragrande maggioranza della gente che camminava sui marciapiedi e che guidava le auto che ci passavano a fianco, si voltava per guardarci, quasi come se avessimo evocato in loro il ricordo di quella mitica scena di Vacanze Romane.




    




    Parcheggiai davanti al ristorante ed entrammo per la prima volta, rimanendo favorevolmente stupiti dalla bellezza e dall’autenticità del suo arredamento. Ad accoglierci trovammo una ragazza, rigorosamente avvolta da uno sgargiante kimono rosso fuoco che, con un leggero cenno della mano, c’invitò a seguirla fino al nostro tavolo, al quale prendemmo posto togliendoci le scarpe e sedendoci, secondo tradizione giapponese, per terra. L’ambiente era molto caldo oltre che rilassante e, oltretutto, molto intimo, dato che i tavoli erano divisi da séparé che lasciavano intravedere solamente le sagome delle persone che c’erano dall’altra parte. Una volta seduti, la ragazza in kimono ci consegnò le liste e ci lasciò finalmente soli.




    Anche guardata sotto una luce diversa Nicoletta appariva più bella di quanto non fosse mai stata, forse per il modo in cui era vestita, con quella camicetta nera sapientemente sbottonata fino a far scorgere la parte centrale del suo reggiseno in pizzo, anche quello rigorosamente nero. Ma non era solo quel particolare a farmela guardare con occhi diversi. Con ogni probabilità era il contesto a giocare una parte determinante in questo senso, ovvero il fatto che noi due fossimo lì, insieme, per la prima volta, non per lavoro, ma per la semplice voglia di passare una serata insieme. Oltretutto, il tono provocante che aveva usato qualche ora prima in ufficio, contribuiva ad accrescere in me la curiosità ed il desiderio di godermi appieno ogni singolo istante di un incontro che sarebbe potuto rimanere un episodio isolato o, nella più ardita delle ipotesi, il primo di tanti.




    




    




    Insomma, quell’intreccio di elementi così speculari tra loro, unito a quella parte di rischio che avrebbe significato trascendere in qualcosa in più di un semplice rapporto tra colleghi mi affascinava moltissimo. Con una mano Nicoletta prese a sfogliare il menù, e con l’altra portò alle sue labbra le bacchette giapponesi che aveva trovato sul tavolo. Cominciò a mordicchiarne la punta, come usa fare di solito in ufficio con la sua immancabile Bic nera ma, il lucidalabbra che aveva messo quella sera, rendeva quel suo movimento più provocante che mai. Dopo qualche istante alzò la testa e cominciò a ridere fragorosamente.




    




    «Francè, ma tu ci capisci qualcosa?»




    Inutile dire che fui immediatamente contagiato dalla sua risata unita a quel suo irresistibile accento romano, tanto che mi venne spontaneo risponderle con un’imitazione di Verdone in versione “figlio dei fiori”.




    «Beh, te dirò, è proprio ‘r concetto de cucina giapponese che, ormai, ho superato da un sacco di tempo…»




    Lei mi guardò per un attimo stupita e scoppiò in un’altra, potente, risata.




    «Anvedi, ma questa? Te la sei studiata apposta per fare colpo su una romanaccia come me, dì la verità!»




    «Ma figurati! So a memoria tutti i film di Verdone, per non parlare di quelli del mitico Alberto Sordi. Tzè!»




    «Certo che sei uno pieno di sorprese tu. Un comasco che sa a memoria i film di Verdone e di Sordi e che gira per Roma su una Vespa degli anni sessanta… mica ti ci facevo così, in ufficio sei sempre serio!»




    «Beh, anche volendo in ufficio non avrei il tempo per fare certe cose, Avuti non mi da un attimo di tregua!»




    «Questo è vero, però… senti, io qui non so che prendere, cosa mi consigli?»




    «Di solito prendo sempre un sushi misto ed una tempura di gamberi, da bere potremmo prendere della birra giapponese, che ne dici?»




    «Ok, voglio fidarmi di te…»




    Quest’ultima frase la pronunciò con una luce particolare nei suoi occhi. Si vedeva lontano un miglio che il suo atteggiamento nei miei confronti era, per così dire… interessato. Continuava a lanciarmi segnali maliziosi con la sua gestualità, e con frasi il cui messaggio era assolutamente inequivocabile.




    Una volta ordinata la nostra cena alla ragazza dal kimono rosso fuoco, Nicoletta cominciò a frugare insistentemente nella sua borsa, che era talmente voluminosa che pareva contenere migliaia di cose. Nel frattempo, non so se volontariamente o meno, con un piede si appoggiò alla mia caviglia sinistra e da lì non si spostò per un solo istante.




    Percepivo il calore che riusciva ad emanare e, insieme, i piccolissimi movimenti del suo alluce contro il mio tallone. Era una situazione apparentemente banale ma, in realtà, estremamente eccitante. Sentii salire dentro di me quelle vibrazioni positive, di quelle che senti solo in certi momenti e con certe persone.




    Beh, in quell'istante capii che Nicoletta era in grado di farmele sentire, e non me ne fregava assolutamente nulla degli effetti collaterali che avrebbe potuto avere sul lavoro, in quel momento non vedevo l'ora che la cena finisse, perché la desideravo più di ogni altra cosa al Mondo.




    Alzò improvvisamente lo sguardo e mi fissò per un attimo negli occhi, per farmi capire che stava pensando esattamente quello che stavo pensando io. Quindi tirò fuori dalla sua borsa un iPod.




    «Voglio farti sentire una cosa... », mi passò le sue cuffie.




    Misi gli auricolari, e lei fece partire una canzone. La riconobbi immediatamente e, dopo qualche istante, capii e le sorrisi.




    




    “...ogni volta che mi sveglio, ogni volta che mi sbaglio, ogni volta che mi sento solo... ogni volta che non c'è, proprio quando la stavo cercando, ogni volta, ogni volta quando...”




    




    «Bellissima. Come mai hai voluto farmela ascoltare?»




    «Questa canzone vuol dire tanto per me, è stata la colonna sonora di un brutto momento, che per fortuna è passato. Non so esattamente il motivo, ma ho sentito che era giusto condividere questa cosa con te. Ma non farti strane idee, capito?»




    «Mi hai emozionato, davvero. Sono sicuro che non passerai più momenti come quello, ora devi solo pensare a te stessa!»




    «E secondo te che sto a fa? Ah ah!»




    Era riuscita a stupirmi per l'ennesima volta nell'arco di pochissimo tempo, chi se l'aspettava! Il suo era stato un modo per creare complicità, per farmi capire che era disillusa e che stava cercando di vivere la sua vita cogliendo tutto il buono che aveva da offrirle, senza rifletterci troppo. Esattamente come me. Con la differenza che io non ho avuto bisogno di stare male per qualcuno per raggiungere questa condizione di vita.




    Le carte erano scoperte, la partita era ad armi pari. Lei era decisa a prendersi ciò che voleva da me, ed io ero altrettanto deciso a divertirmi con lei. Ma qui subentra il gioco delle parti, quel non so che, in grado di dare un po' di sale ad una situazione che, altrimenti, sarebbe scontata e, quindi, meno interessante di quanto in realtà fosse.




    Cenammo entrambi molto velocemente, spinti più dalla voglia di uscire da quel posto che dall'apprezzamento per il cibo nipponico. Una volta fuori mi accesi una sigaretta e mi appoggiai sul sellino della Vespa.




    «Me ne offri una?»




    «Da quando fumi?»




    «Infatti non fumo, ma stasera ho voglia, dai, dammi sta sigaretta!»




    Il gioco si faceva sempre più interessante, allora, anziché passargliene una dal pacchetto le diedi quella che tenevo tra le mie labbra e ne accesi una nuova. Lei non fece una piega e respirò il primo tiro guardandomi maliziosamente. Fumammo entrambi in silenzio, guardandoci negli occhi e scambiandoci sorrisi inequivocabili e non nego che la cosa mi piaceva da morire. Finita la sigaretta le passai il casco e montammo sulla Vespa, senza dire nemmeno una parola su dove saremmo andati. Era evidente che sapevamo entrambi che saremmo finiti nel mio appartamento.




    Una volta davanti al portone, mentre cercavo le chiavi nella tasca della mia giacca, lei si mise di fronte a me dandomi le spalle e si chinò come per raccogliere qualcosa. Il suo movimento era lento e sinuoso ed io, fissando il suo sedere a forma di cuore, mi eccitai a tal punto che dovetti allacciare la giacca per far sì che lei non se ne accorgesse. Si girò di scatto e, con un sorriso a trentasei denti, mi mostrò una monetina da venti cent che aveva trovato per terra.




    «Hai visto? Porta fortuna!», fece lei.




    «Eh, si, infatti sono molto fortunato... », asserii.




    «E perché mai ti senti così fortunato?»




    Mi fece quella domanda facendo un ulteriore passo verso di me, ormai era fatta, il momento della raccolta era finalmente arrivato. Mi avvicinai e la strinsi tra le mie braccia, lei non fece una piega. Ci guardammo per un istante ed immediatamente dopo ci stavamo baciando. Le sue labbra carnose erano così morbide che sembravano di velluto e la sua lingua, animata da movimenti dolci, era calda e s'intrecciava a perfezione con la mia. In quel momento la complicità era totale.




    Dopo quel bacio di fuoco la guardai e le sorrisi, lei fece lo stesso, scosse la testa per spostare la frangetta dagli occhi.




    «Adesso me lo spieghi perché dici di essere fortunato?»




    «Perché finalmente ho preso il posto della tua Bic nera!»




    La mia risposta scatenò una delle sue incontenibili risate, seguita da una pacca sulla mia chiappa sinistra, una sorta di sculacciata al bambino cattivo.




    «Ma a Como ve fanno un corso per farvi diventare così?»




    «Ah, ah... no, non serve nessun corso, è una dote innata!»




    Dopo la mia risposta mi riabbracciò e avvicinò la sua bocca al mio orecchio.




    «Ah, sì? Chissà quali altre doti nascondi allora...»




    A quel punto la presi per mano e la trascinai ad una velocità inumana su per le scale. Secondo me andavamo talmente forte che stabilimmo il record assoluto del palazzo. Mentre aprivo la porta lei mi slacciò la pashmina che portavo al collo e prese a sbottonarmi la camicia, fino all'ombelico. In quel momento la porta si aprì e finimmo quasi catapultati dentro il mio appartamento, che nel pomeriggio avevo messo in ordine perché, inconsciamente, ero sicuro che avrei concluso la mia serata con Nicoletta proprio lì. Una volta entrati l'appoggiai al muro, mi tolsi la giacca e cominciai a slacciarle la camicetta di raso nero. Eravamo entrambi colti da una passione sfrenata, le nostre lingue passavano repentinamente dal fondersi l'un l'altra all'esplorazione delle zone più impervie dei nostri corpi.




    Facendo scorrere la zip dei suoi pantaloni mi accorsi che non portava le mutandine, la cosa mi faceva impazzire. Ma non era finita, perché Nicoletta era completamente rasata, liscia come una statua di marmo e calda come il sole di Ferragosto.




    




    Perdemmo entrambi quelle tracce ormai impercettibili di selfcontrol che ci erano rimaste e ci trovammo, completamente nudi, accanto al tavolo nero, nel mio salotto. Lei mi prese per mano e, non smettendo per un solo istante di guardarmi negli occhi, si appoggiò al tavolo e mi tirò con forza verso di lei. In quel momento il nostro desiderio era talmente grande che si poteva persino respirare nell'aria che ci circondava. La presi, con una passione ed un trasporto che da tanto tempo non sentivo, e lo stesso era per lei, che gemeva e mi stringeva sul collo e dietro la schiena con una foga tale che sentivo le sue unghie che, di li a poco, sarebbero affondate nella mia carne.




    Fu una notte indimenticabile, quella con Nicoletta, una notte che abbiamo vissuto come se fosse l'ultima, una notte in cui ci siamo amati follemente, una notte in cui ci siamo sentiti l'uno parte dell'altra, una notte in cui i nostri odori, le nostre voci e la nostra pelle si sono uniti diventando una cosa sola. Una notte irripetibile, un po' perché inaspettata, e un po' perché talmente bella che sarebbe stato un peccato rovinarla cercando, inutilmente, di ripeterla. Infatti, decisi che quella sarebbe stata la prima e ultima serata insieme a Nicoletta, pur consapevole che la tentazione di rivederla sarebbe stata forte, fortissima. Ma, a volte, per godersi a pieno un piacere è necessario dovervi rinunciare un momento dopo averlo conquistato. Sembrerà paradossale, ma è l'unico modo per far sì che la magia di quella sera rimanga indelebilmente scolpita nel nostro cuore sino alla fine dei nostri giorni.
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    Il viaggio a Tokyo




    




    “…Buon viaggio alle ragazze che ho avuto


    e che trovino presto quel che non han trovato con questo disperato… …Buon viaggio a tutti noi ragazzi


    ci ritroviamo a parlare da soli ma non siamo dei pazzi...”




    




    




    Le 4.30 del mattino




    




    Uhmmm… si accese l’iPod station che avevo in salotto, sulle note di Buon Viaggio, di Simone. L’avanzamento random non poteva trovare canzone più azzeccata per quel risveglio difficoltoso. Mi girai una serie indefinita di volte nel letto, avvolto dal tepore del piumone e da quella semi incoscienza tipica dei primi minuti immediatamente successivi al risveglio.




    Gli occhi stavano per richiudersi e allora, con un colpo di reni degno di Buffon, reagii riuscendo a ad alzarmi dal letto. Quello era il grande giorno, il giorno della partenza alla volta di Tokyo, avevo i minuti contati per svegliarmi sotto la doccia, prepararmi la colazione e fare la valigia che, come da tradizione, preparavo sempre all’ultimo momento per risparmiarmi menate su cosa portare o non portare. E se, come sicuramente sarebbe accaduto, avessi dimenticato qualcosa, beh, sarebbe stato un buon pretesto per ricomprarmela in Giappone.




    L’unica cosa alla quale non potevo assolutamente rinunciare era la guida di Lonely Planet su Tokyo, ormai consumata, piena di orecchie e sottolineature, segno della voracità con la quale l’avevo letteralmente divorata nei giorni scorsi, cercando di scovare ogni singola cosa interessante da vedere. Oltretutto, il bello di quella collana editoriale, è l’ampio spazio che dedica alla vita notturna ed ai locali del posto cosa che, ovviamente, mi interessava in modo particolare.




    Mentre l’acqua bollente della doccia mi scorreva addosso ed il vapore trasformava il bagno in una vera e propria sauna, cercavo di tornare lucido per fare mente locale sulle cose che avrei dovuto portare. In valigia, a scanso di equivoci, avevo già buttato il telefonino messo a disposizione dal Ministero, predisposto per la rete giapponese, l’immancabile doppia presa per la corrente (uguale a quella americana), il mio MacBook e la macchina fotografica. Grazie al cielo il materiale di lavoro l’avevamo sistemato il giorno prima io e Nicoletta, e sarebbe stato in un bagaglio a parte.




    Dopo aver fatto tutto in fretta e furia riuscii, finalmente, a mettere la testa fuori dalla porta di casa. Chiusi, feci tre piani di scale con il mio mega trolley da circa un quintale ma, improvvisamente, la folgorazione. Avevo dimenticato l’iPod. Cazzo! Non sarei mai potuto andare in Giappone senza! Lasciai la valigia sulle scale e corsi come un disperato verso la porta di casa, entrai e staccai il mio gioiellino dalla sua dock station. Ok, adesso ero davvero pronto per partire. Erano le 5.28, dopo aver visto il luccichio dorato del sole risplendere sui sampietrini resi lucidi dall’usura del tempo realizzai che Roma fosse, di fatto, l’unica entità con un nome proprio femminile ad essere bella da perderci il fiato anche al suo risveglio.




    Dopo pochi istanti il monovolume Mercedes del Ministero era sotto casa mia, spaccando il minuto. Da lì saremmo dovuti andare a prendere il resto della delegazione: il Sottosegretario Avuti, la sua segretaria Giovanna e, infine, la nostra interprete, Yolanda che, per altro, ero molto curioso di vedere. Facemmo il giro e, finalmente, arrivò il turno di Yolanda, che abitava sull’Appia. Quel nome m’intrigava molto, me l’ero immaginata attraente, magari con indosso un paio di quegli occhialini da vista rettangolari con la montatura in plastica che fanno tanto segretaria sexy, ma le mie fantasie si trasformarono immediatamente nel peggiore degli incubi.




    




    Yolanda, infatti, forte della sua stazza per così dire… imponente, salì sul monovolume con la grazia della Sora Lella, ricambiando il nostro saluto con la simpatia di una zanzara dalla luna storta.




    «Buongiorno a tutti quanti…», disse, con la sua voce nasale, voltandosi subito e prendendo posto nella prima fila di sedili, completamente sola. Io e Avuti ci guardammo negli occhi con aria sconsolata e Giovanna, la sua segretaria, si lasciò andare ad un sorriso appena accennato che sapeva tanto di presa per il culo.




    «Ma chi l’ha trovata?», chiesi con voce bassa all’Onorevole.




    «La Dottoressa Battistoni, sono anni che organizza le trasferte per il Ministero, a suo dire è una delle migliori interpreti di giapponese sulla piazza… vediamo…»




    «Beh, in fondo l’importante è che sappia fare il suo lavoro, però la prossima volta partiamo più tardi!», gli risposi.




    «Perché, che c’entra con Yolanda?»




    «Perché vedere certe cose di primo mattino di disturba, ecco perché!»




    Con la mia battutaccia scatenai un attacco di ridarella che contagiò tanto Avuti quanto Giovanna, che non riusciva a controllare quelli che io chiamo “grugniti di ritorno”, molto frequenti nelle donne, che hanno su noi maschi un effetto che potrebbe essere tranquillamente paragonato a quello che prova una donna quando si trova di fronte ad un uomo che indossa un paio di calzini di spugna, rigorosamente bianchi e, ovviamente, alla caviglia. La conseguenza che scatena in noi uomini questo genere di episodi era rappresentata alla perfezione da uno spot pubblicitario di qualche tempo fa, infatti, nella mia mente, di fianco al viso di Giovanna era immediatamente comparsa la scritta meno duecento punti!




    Quell’episodio ci permise di non badare troppo al traffico infernale del Grande Raccordo Anulare, nonostante il quale raggiungemmo l’aeroporto di Fiumicino in perfetto orario. Una volta scesi, Giovanna ci consegnò i biglietti aerei, il nostro era il volo Alitalia AZ786. Effettuammo il check-in direttamente nella sala riservata ai clienti di business class, dove mi feci (gratis) la solita mazzetta di quotidiani.




    Erano le 11.10, l’aereo stava decollando. Ho sempre trovato magico l’effetto dell’aereo che, insieme alle fiammate che escono dai motori per la fase di decollo, riesce a lasciare alle proprie spalle tutti i pensieri che hai in testa fino ad un momento prima della partenza. Questione di secondi e… puff… come per incanto la consapevolezza di andare dall’altra parte del Mondo prende immediatamente il posto di ognuno dei nostri dubbi più pressanti, di ogni singolo problema.




    Di fronte a me avevo Avuti, al suo fianco sedeva Giovanna e, alla mia destra, avevo trovato una giapponesina davvero molto carina. Era evidente che tornasse da giorni di shopping sfrenato tra le vie della Capitale perché, oltre ad essere griffata Gucci e Prada dalla testa ai piedi, aveva appena messo via due borse di Dolce & Gabbana. Non ci aveva degnati di un solo sguardo e, non appena seduta, indossò gli auricolari del suo IPod da 80Gb e cominciò a giocare avidamente con il Nintendo Ds, che teneva nella tasca frontale del suo giubbotto grigio scuro firmato Prada.




    Yolanda, dando conferma della sua scarsa voglia di socializzare, prese posto dall’altro lato del corridoio, a debita distanza dal resto di noi altri. Dopo essersi seduta, estrasse dalla sua borsa un paio di occhiali dalla montatura ottocentesca e cominciò a leggere un libro dal titolo assai eloquente: “Metafisica dei tubi”. Il tutto, ovviamente, senza degnarci del benché minimo sguardo. Dopo esserci fatti una ragione dell’indifferenza di Yolanda presi, dalla mia cartelletta, una copia del programma della settimana.




    




    




    Io ed Avuti cominciammo a studiarlo attentamente, mentre Giovanna dormiva di gusto. L'Onorevole Avuti é persona assai meticolosa, dote a volte fastidiosa ma che, certamente, aveva contribuito in maniera determinante a fargli fare la carriera che aveva fatto. Era la sua forza. Quando iniziai a fare il giornalista non avrei mai pensato di passare “dall'altra parte della barricata”, di lavorare per un politico. Ma la grande passione che quell'uomo minuto metteva in ciò che faceva riuscì a trascinare anche me, convincendomi di lavorare per una giusta causa.




    «Francesco, dovrai cercare di farti aiutare da Yolanda a raccogliere quanti più appunti possibile, il Ministro si aspetta molto da questa missione, soprattutto per quanto riguarda il discorso degli scambi commerciali.»




    «Lo so. Stia pur certo che farò del mio meglio, speriamo che Yolanda collabori fino in fondo, la vedo molto sulle sue...»




    «È del tutto evidente che si tratti di una persona molto introversa, ma non dubito della sua professionalità, altrimenti non ce l'avrebbero mandata. Tu, piuttosto, so che tenevi molto a questo viaggio, è una mia impressione o sei un po' giù di corda?»




    «Stia tranquillo, è solo una sua impressione! Sono solo un po' teso ma credo che sia normale...»




    «Bene... ah, senti, e Nicoletta come l'ha presa? Avessi potuto avrei portato anche lei...»




    




    Dopo aver sentito quel nome mi bloccai per un istante, era difficile ammetterlo ma era così, Nicoletta mi mancava, e anche tanto. Il ricordo di quella serata pulsava così forte dentro di me, che potevo sforzarmi quanto volevo, ma quella strana sensazione non riuscivo proprio a farmela passare.




    «Nicoletta... beh, lei è davvero una gran persona, l'ha presa benissimo.. ».




    «Sono d'accordo, Nicoletta è una ragazza di carattere... Ma ora cerchiamo di dormire un po' anche noi, abbiamo dodici ore di viaggio davanti, e dovremo arrivare lì in condizioni dignitose! ».




    Sono sicuro che, mentre parlavo di Nicoletta, l'Onorevole avesse colto qualcosa, ma era troppo discreto, non me l'avrebbe mai fatto notare. A quel punto si mise un cuscino dietro la testa e chiuse gli occhi. Dopo appena cinque minuti dormiva anche lui.




    Io, invece, non riuscivo a chiudere occhio, complici l'eccitazione per il viaggio che aspettavo sin da bambino ed i pensieri per Nicoletta. Allora chiesi gli auricolari ad una hostess e cominciai a guardare un film, cercando di rilassarmi e di non pensare troppo alla mia dolce, dolcissima collega. Nonostante tutto, all'inizio del secondo film, riuscii ad addormentarmi anch'io, cullato dal pensiero che, quando mi sarei svegliato, mi sarei trovato dall'altra parte del mondo.




    «Francesco... Francesco... »




    Dormivo, e sentivo una splendida voce femminile che mi chiamava, sussurrando appena il mio nome, la cosa mi piaceva da impazzire, ma quando aprii gli occhi mi resi conto che non si trattava di un bel sogno, ma di Giovanna che, con gentilezza estrema, cercava di svegliarmi. Aprii gli occhi, la guardai e spontaneamente le sorrisi.




    




    «Mhmmm... Giovanna... siamo arrivati?»




    «Sì, siamo in fase di atterraggio, mancano pochi minuti. Hai dormito bene, eh? Ah ah!»




    «In effetti sì, proprio bene! E pensare che ho anche fatto fatica ad addormentarmi...»




    Mi strofinai gli occhi e cercai di riprendermi il più rapidamente possibile da quella dormita così profonda, ero in Giappone e non volevo perdermi un solo istante di quel viaggio, per nessun motivo. Nel frattempo Avuti, che aveva l'aria di uno che non aveva dormito molto, continuava a sfogliare i suoi appunti, continuando a fare segni e correzioni sul suo block notes, mentre Giovanna era andata a scambiare due chiacchiere con Yolanda.




    In quella manciata di secondi che ci separavano dall'arrivo non feci altro che guardare fuori dal finestrino, cercando di scorgere un particolare, qualcosa che mi facesse realizzare di essere arrivato in Giappone. Quei pochi minuti trascorsero molto velocemente e, finalmente, atterrammo. Il cielo era terso e la temperatura era pressoché identica a quella che avevamo lasciato dodici ore prima a Roma, respirai a pieni polmoni quell'aria frizzantina, che aveva lo stesso sapore dell'aria di montagna che respiravo da bambino, quando i miei genitori mi portavano a fare delle splendide passeggiate.




    Per prima cosa accesi il mio telefonino, dimenticandomi che in Giappone non avrebbe mai funzionato, ed infatti mi dava completa assenza di segnale. Allora, dal bagaglio a mano, presi il Blackberry del Ministero e lo accesi. La rete giapponese c'era, si chiamava DoCoMo, segno che il telefono funzionava perfettamente.




    «Francesco, chiama il Dottor Lombardo e digli di avvisare le nostre famiglie che siamo arrivati e che è tutto a posto. Noi chiameremo stasera dall'albergo, dopo l'incontro con il Sindaco.»




    Feci immediatamente quella telefonata, chiedendo al Dottor Lombardo la cortesia di avvisare anche Nicoletta. Sapevo che era in pensiero, e volevo che stesse tranquilla.




    Stavo aspettando di recuperare il mio trolley, quando sentii una voce che mi sembrava familiare chiamare il mio nome, ma non era nessuno della delegazione. Mi girai d'istinto e, con gran sorpresa, mi trovai di fronte il Dottor Mazza, amico di mio padre e noto imprenditore comasco, titolare di una delle più prestigiose aziende tessili della città, la Elm Holding.




    




    «Ma guarda te, non vieni mai a trovarmi in studio e dove ti vedo... a Tokyo! », disse con quella sua simpaticissima parlata da dandy e con il sorriso stampato sulle labbra.




    «Dottor Mazza, che piacere! Sono in viaggio di rappresentanza con l'Onorevole Avuti, ci fermiamo cinque giorni e lei? Presumo sia in viaggio di lavoro...»




    «Sì, sì, mi fermo solo due giorni. Tu lo sai, con i collaboratori che mi ritrovo tocca sempre a me andare in giro per portare a casa i soldi! Senti, dopo chiamo il papà e gli dico che sono dovuto venire fino a Tokyo per incontrare suo figlio... Ah ah ah!»




    «Va bene… me lo saluti e gli dica di no preoccuparsi! Senta, cosa mi consiglia di vedere qui a Tokyo? Per me è la prima volta...»




    «Di primo mattino vai al mercato del pesce, è la cosa più caratteristica, ti piacerà!»




    Rimasi un po' spiazzato da quella sua risposta. Dentro di me dicevo, con tutte le cose che ci sono da vedere a Tokyo perché proprio il mercato del pesce? Ma, ovviamente, non gli dissi nulla. Dopo aver preso i bagagli ci facemmo scattare una foto con Mazza e ci avviammo all'uscita. Incredibile, la prima foto scattata i Giappone l'abbiamo fatta con un comasco... e pensare che dicono che il Mondo non è poi così piccolo!




    Ad attenderci all'uscita trovammo due ragazzi giapponesi talmente sorridenti che sembravano in preda ad una paresi facciale. In mano tenevano un cartello con il bordo tricolore e la scritta “Italian delegation”. Non finivano mai d'inchinarsi e, con aria estremamente ossequiosa e sottomessa, ci fecero strada sino al pulmino che ci avrebbe portati al nostro albergo.




    Una volta in strada rimasi letteralmente incantato dal paesaggio di quella città così immensa e così diversa, tant'è che cominciai subito a fare foto e riprese. Sembrava di essere in un altro mondo: non c'era una sola strada che non fosse rialzata, le sopraelevate piene di auto s'intrecciavano tra loro in un immenso ricamo sopra le teste dei passanti ed attorno agli innumerevoli grattaceli. Eravamo rimasti attoniti di fronte a tanta grandezza, seppur così estrema.




    Dopo circa mezz'ora arrivammo al nostro Hotel, nel bel mezzo del centralissimo quartiere di Shiba, dal quale si poteva scorgere la Tokyo Tower, rossa riproduzione della Tour Eiffel. Appena giunto in camera appoggiai il trolley ai piedi del letto e lo aprii, dovevo subito mettere il Blackberry sotto carica e preparare il completo che mi sarebbe servito il pomeriggio, per l'incontro con il Sindaco Ishihara. Come al solito impiegai qualche minuto per scegliere la cravatta, optando per quella regimental a bande oblique blu scure, celesti e rosa shocking, una delle mie preferite. Una volta in bagno mi accorsi che il water era un vero e proprio gioiello tecnologico, con una consolle laterale sulla quale c'erano i comandi che, a giudicare dalle illustrazioni molto esplicite, servivano per farsi il bidè.




    Dopo l'ennesima scoperta mi spogliai e m'infilai sotto la doccia, sentivo l'acqua scorrermi addosso e trascinare via con se le ultime tossine dei mille pensieri che avevano affollato la mia mente durante il viaggio, di cui dovevo disfarmi, perché dovevo potermi godere senza alcun condizionamento quel viaggio così bello, affascinante e, allo stesso tempo, impegnativo.




    Ci eravamo dati appuntamento per le 12.00 nella hall dell’albergo, scesi con un quarto d’ora d’anticipo e trovai solamente i due accompagnatori afflitti da paresi facciale permanente e Yolanda, comodamente seduta su una poltrona nella quale sembrava sprofondare. Pensai che quella sarebbe stata l’occasione buona per rompere il ghiaccio e presi posto di fianco a lei.




    «Ciao Yolanda, tutto ok?»




    «Buongiorno Dottor De Simone...», rispose intimidita, guardandosi la punta delle scarpe.




    «No, chiamami pure Francesco, in questi giorni dovremo lavorare fianco a fianco… siamo colleghi!», dopo quella mia risposta trovò, come per incanto, la forza di guardarmi negli occhi e persino di farmi un mezzo sorriso.




    «Beh… grazie… in effetti avremo molto da fare, e poi vorrei trovare il tempo di farvi vedere le cose più importanti di Tokyo.»




    «Bene! Senti Yolanda, agli incontri io verrò con il mio portatile, in maniera tale che tu possa dettarmi le parti salienti de colloqui ed io possa lavorarci subito, per te va bene?»




    «Se va bene a lei… ehm, a te… per me va benissimo…»




    «Allora siamo d’accordo, vedrai che faremo un bel lavoro.»




    Giovanna e l’Onorevole spaccarono il minuto, ignorando che, per i giapponesi, arrivare in orario equivale ad un ritardo… infatti, non fecero in tempo a mettere i piedi fuori dall’ascensore che ci trovammo letteralmente assaliti dai due ragazzi che, con l’immancabile sorriso a trentasei denti, c’invitavano a salire sul monovolume che ci avrebbe accompagnati dal Sindaco.Il viaggio in mezzo al traffico di Tokyo filò liscio come l’olio, anche perché, tutti noi, eravamo rapiti dal paesaggio che potevamo ammirare dai nostri finestrini.




    Entrammo nel parcheggio interno del Tokyo Metropolitan Government Building, che si trova nel quartiere di Shinjuku e, con nostra sorpresa, trovammo ad attenderci un centinaio di persone che sventolavano bandierine tricolore.




    Quell’accoglienza così calorosa mi fece provare un’emozione indescrivibile, l’idea di rappresentare il mio Paese a decine di migliaia di chilometri di distanza mi riempì le vene di adrenalina pura, che pompava talmente forte da farmi battere il cuore all’impazzata. Una volta scesi dal pulmino ci trovammo di fronte il Sindaco Ishihara, che riconoscemmo immediatamente grazie alle foto che ci aveva mandato la Dottoressa Battistoni. Al suo fianco una foltissima schiera di autorità locali ed un numero indefinito di fotografi e cameraman, con i rispettivi giornalisti armati di microfono e block notes.




    La conferenza andò benissimo e, grazie all’ottimo lavoro di Yolanda, riuscii a prendere molti appunti. Oltre che dalla caldissima accoglienza, ero rimasto colpito dall’organizzazione quasi maniacale dei colleghi nipponici in cui nulla, dico nulla, era lasciato al caso. Nel tardo pomeriggio eravamo di nuovo in albergo, con l’ allettante prospettiva di goderci una serata libera a Tokyo. Per prima cosa tornai in camera e misi in ordine gli appunti, una volta finito mi buttai sul letto a sfogliare la guida che mi ero portato da casa, erano talmente tanti i posti da visitare che avevo l’imbarazzo della scelta.




    Ma dovevo mettere d’accordo anche gli altri ed ero consapevole che non sarebbe stata cosa facile. Così, presi carta e penna e cominciai a scrivere un elenco dei ristoranti più particolari e caratteristici: si passava da quello con i camerieri vestiti da ninja per arrivare ai posti meno commerciali e più tradizionali. Dopo una mezz’ora abbondante sentii bussare alla mia porta. La cosa mi sembrava strana, dal momento in cui, per comunicare, avevamo il telefono fisso sul quale bastava comporre il numero della stanza da chiamare. Dopo qualche istante mi alzai, infilai la t-shirt ed aprii la porta. Ad attendermi c’era una giapponesina, non tanto alta ma con un viso davvero molto bello.




    «Arigatò!», mi disse, sfoggiando il suo sorriso accattivante.




    «Domo arigatò!», le risposi, provocando in lei un’espressione stupita.




    D’altronde come poteva sapere che, proprio qualche istante prima del suo arrivo, stavo sfogliando la mia guida? Al che, passò all’inglese, spiegandomi che sul mio stesso piano c’era un centro benessere, nel quale lei lavorava come massaggiatrice, e mi lasciò un biglietto da visita. Io, cercando di non tradire i mille pensieri sconci che mi passavano per la testa, la salutai molto cortesemente dicendole che presto l’avrei chiamata. Insomma, se in giro per Tokyo dovesse buttare male avrei sempre potuto tentare di rifarmi con la massaggiatrice!




    Per la serata pensai bene di mettermi comodo: indossai un bel paio di jeans sui quali misi una camicia azzurra ed un maglioncino nero con il collo a V, ovviamente, le scarpe, non potevano che essere le mie comodissime Nike Silver e, per finire, un giubbotto in pelle nera, stile motociclista. Ero pronto! Feci il giro di telefonate nelle stanze dei miei compagni di viaggio per metter loro fretta, ormai non stavo più nella pelle. Ci trovammo nella hall dove, grazie al cielo, non c’erano più i due giulivi ad attenderci. A quel punto, sorprendendo tutti, Yolanda prese l’iniziativa.




    «Avete già un’idea su dove andare?»




    «Beh, io ho fatto un elenco di ristoranti...», le risposi.




    «Se siete tutti d’accordo vi porterei in un posto molto carino, dove fanno tutto a base di gamberi, è vicino allo Stadio Olimpico di Tokyo…»




    Ci guardammo negli occhi e l’Onorevole Avuti, con un cenno della testa, acconsentì a Yolanda, che ci chiese le chiavi della stanza e andò a consegnarle alla reception. Dentro di me non ero entusiasta di quella scelta, perché avrei preferito andare in centro, per poi fare un bel giro in qualche locale. Ma la decisione era stata pressoché unanime e non mi andava di fare il polemico. Non subito almeno!




    Uscimmo dall’albergo e ci dirigemmo alla fermata della metropolitana, tenendo la Tokyo Tower sulla nostra sinistra, dopo circa 500 metri ci trovammo di fronte al sottopassaggio, la nostra fermata era Shibakoen. Per non rischiare di dimenticarmi quell’importantissimo dettaglio presi il telefonino e scattai una foto al cartello sicuro che, nei giorni a venire, mi sarebbe sicuramente stata utile. Una volta scesi ci trovammo di fronte alla biglietteria, sulla quale campeggiava la mappa di tutte le linee della metropolitana, una cosa indecifrabile! Le linee erano una quindicina, e s’intrecciavano l’un l’altra, apparentemente senza alcuna logica. Mentre la osservavo mi domandavo come avrei fatto ad orientarmi quando sarei stato in giro da solo, ma non disperavo affatto… anzi… chiedere informazioni su come tornare in albergo sarebbe potuto diventare un buon pretesto per attaccare bottone con qualche ragazza del posto!




    Mentre aspettavamo il treno notai che la stragrande maggioranza delle persone che erano li non comunicavano tra loro, erano tutti, dico tutti, con il cellulare in mano e gli auricolari dell’iPod nelle orecchie. Inoltre, un altro particolare che li caratterizzava, erano le mascherine anti-batteri che tenevano quasi tutti a riparo di naso e bocca.




    Una volta preso posto cominciammo a chiacchierare notando che avevamo rotto il silenzio tombale del vagone, motivo per il quale tutti ci fissavano con i loro occhietti a mandorla come se stessimo facendo chissà che. La cosa, anziché mettermi a disagio mi divertiva, al punto che pensai di giocare un po’ con la signora che stava seduta di fianco a me: guardai Avuti negli occhi ed estrassi, dalla tasca del mio giubbotto, un fazzoletto di carta. La signora continuava a scrivere sul suo cellulare, evidentemente era in corso uno scambio di sms con suo marito o, meglio ancora, con il suo amante, quando, voltandomi verso di lei…




    «Eeeeeeetchhhhhhuuuuuuuuuuuu!!!»




    Mi portai il fazzoletto al naso e simulai uno starnuto tanto potente da indurre la malcapitata signora ad alzarsi di scatto e correre dalla parte opposta del vagone! Avuti e Giovanna, che avevano visto perfettamente la scena, cominciarono a ridere a più non posso, mentre Yolanda mi guardava con la stessa espressione schifata con cui mi guardavano le altre persone presenti sulla metropolitana. Una volta scesi dal vagone Avuti mi prese sottobraccio e cominciò, stupendomi non poco, a starnutire vicino a chiunque gli passasse di fianco. In un anno non l’avevo mai visto divertirsi tanto, sembrava trasformato. Evidentemente, a fargli bene era la consapevolezza che lì era un perfetto sconosciuto e, quindi, nessuno l’avrebbe giudicato per quello scherzo da ragazzino.




    «Francesco, ma hai visto che salti fanno? Sono letteralmente terrorizzati dal raffreddore!»




    «Certo che ho visto… mica ce la facevo così… informale!», gli risposi con tono scherzoso.




    «Beh, non sono mica un robot, quando posso anche a me piace divertirmi, e che diamine! Però adesso basta, ho riso talmente tanto che mi fa male la pancia… Ah ah ah!»




    Nel frattempo Giovanna e Yolanda, che si erano tenute a debita distanza, camminavano davanti a noi con passo spedito, mettendo in evidenza un altro tipico segnale di disappunto femminile.




    Era ormai sera, ma le strade di Tokyo erano illuminate a giorno da una moltitudine di maxi-schermi che proiettavano ogni genere di spot pubblicitario ma anche telegiornali, eventi sportivi e cartoni animati… ad un certo punto rimasi quasi ipnotizzato da tutte quelle immagini che, unite ai diversi suoni della città, riuscivano a colmare il vuoto lasciato dall’ormai abituale silenzio dei giapponesi. Dopo qualche minuto cominciammo ad intravedere la sagoma dello stadio, vicino al quale, oltre alle montagne russe, si trovava la più grande ruota panoramica che avessi mai visto.




    «Ecco, siamo arrivati!», disse una Yolanda stranamente sorridente.




    La fame si faceva sentire e, comunque fosse stato il ristorante, mi sarei divorato qualsiasi cosa mi avessero messo sotto il naso. Giunti all’entrata del locale ci rendemmo conto che di tutto si trattava tranne che di un ristorante giapponese, infatti, l’insegna che campeggiava all’ingresso portava il nome di Bubba Gump Shrimp, era un ristorante dedicato al mitico Forrest Gump, indimenticabile personaggio di Tom Hanks. Il posto era davvero carino, molto americano per la verità… ma a quel punto, sentito l’odore del cibo e, soprattutto, viste le cameriere in minigonna e cappellino stile Happy Days, pensai che Yolanda c’avesse proprio azzeccato.




    La cena procedeva come meglio non poteva, i gamberi erano davvero ottimi e l’ambiente era molto rilassante, proprio quello che ci voleva dopo un viaggio così lungo ed un incontro, quello con il Sindaco, assai impegnativo. Tutto questo contribuì a far sciogliere persino Yolanda che, in barba alla prima impressione, si rivelò persona estremamente piacevole ed interessante. Mentre sorseggiavo la mia seconda birra media mi venne quasi istintivo l’impulso di dare un’occhiata al telefono, che avevo lasciato in modalità silenzioso sin dall’incontro con il Sindaco. Ecco, questo era un altro buon segno. Sì, perché solitamente tengo il cellulare sempre sott’occhio, controllandolo e ricontrollandolo decine di volte al giorno, mai mi sarei scordato di riattivare la suoneria! Questa era una prova tangibile che la teoria dell’aereo cominciava a manifestarsi.




    Guardando il display mi accorsi che avevo ricevuto quattro messaggi, li aprii e vidi che due erano del Dottor Lombardo, che era preoccupato perché non ci eravamo più fatti sentire, uno era della compagna di Avuti (che, quindi, non lessi) ed il quarto di un numero che non era in memoria… lo aprii e, improvvisamente, gli effetti della teoria dell’aereo si dissolsero.




    




    Francè!!! Come procede la trasferta in Giappone?




    Io sono molto confusa, è come se mille pensieri si rincorressero nella mia testa, ma quello che corre più veloce è sempre lo stesso, quello che mi porta da te.




    Salutami tutti.




    Mi manchi.




    Nico




    




    Prima di cancellarlo lo rilessi alcune volte, poi passai il telefono all’Onorevole Avuti perché potesse leggere l’sms che gli aveva mandato Carla, la sua compagna.




    Quelle parole mi avevano incendiato il cuore e, allo stesso tempo, riempito di malinconia, perché Nicoletta mi mancava e avrei dato qualunque cosa per averla avuta li con me, in quel momento. Ma il problema era soprattutto un altro… ovvero che non potevo pensare così tanto ad una donna, seppur speciale come Nicoletta. Questa cosa m’imbestialiva perché, in un certo senso, mi condizionava… insomma… io ero in Giappone e, anziché godermela, pensavo alla mia collega... il significato era molto semplice: non ero completamente libero, sicuramente non di testa e, forse, nemmeno di cuore. Mentre Avuti abbandonava il tavolo per andare a chiamare Carla, Giovanna prese ad osservarmi, evidentemente aveva intuito che il mio umore era improvvisamente cambiato.




    «Francesco, tutto bene? Hai una faccia…»




    «Sì sì… devo solo essere un po’ stanco…»




    «Sei proprio sicuro? Non vorrei essere indiscreta, ma non mi sembra stanchezza la tua…»




    «Beh, in effetti non è solo stanchezza, hai ragione. Diciamo che non sono abituato a sentire la mancanza di una persona, e la cosa mi spaventa un po’, tutto qui.»




    Giovanna mi sorrise e mi diede una carezza sulla guancia. Ovviamente lei non poteva minimamente sospettare che, a mancarmi, fosse proprio Nicoletta, la nostra collega.




    «Non devi essere spaventato da questa cosa, anzi, cerca di viverla nella maniera più positiva possibile, certe emozioni vanno assaporate fino in fondo perché, comunque vada, hanno un che d’irripetibile.»




    «Hai ragione, ma non è semplice, almeno per me. Prima dovrò cercare di chiarirmi le idee.»




    




    A quel punto l’Onorevole fece ritorno al tavolo, era assai sorridente, e la cosa non poteva che farmi piacere. Dopo aver preso un caffè americano decidemmo che era ora di tornare in albergo, dovevamo recuperare energie preziose in vista dell’incontro con il Presidente Abe.




    Erano le 23.02 quando arrivammo a Shibakoen, l’orario era buono per consentirci di dormire il giusto e preparare, con la dovuta calma, il materiale per l’incontro clou del nostro viaggio, che era previsto alle 11.30 al Palazzo della Dieta Nazionale, il Parlamento che comprende la Camera dei Rappresentanti e la Camera dei Consiglieri. Una volta arrivati in albergo ci fermammo qualche minuto nella hall per fare il punto della situazione e ci accordammo per trovarci con mezz’ora di anticipo rispetto alla partenza del nostro monovolume, che era prevista per le 9.00. Aprii la porta della mia camera, la numero 801, diviso tra due diversi stati d’animo. Infatti, se da una parte non stavo nella pelle per la giornata che ci aspettava, dall’altra c’era il senso di vuoto lasciato da Nicoletta che mi turbava, e non poco. I motivi erano diversi… insomma… innanzitutto Nicoletta era una mia collega, e questo avrebbe potuto incidere negativamente sul lavoro ma, la cosa che più mi preoccupava era un’altra, ovvero che non ero mai, dico mai, stato così per una ragazza. Sembrerà paradossale ma, in trent’anni di onorata carriera, mai nessuna era riuscita ad impadronirsi dei miei pensieri al punto di condizionarmi, e questo non mi stava bene!




    …Toc toc, toc toc, toc toc…




    Ero sotto la doccia, quando sentii bussare insistentemente alla porta, inizialmente pensai che potesse essere la massaggiatrice ma, vista l’ora, mi disillusi immediatamente. Mi asciugai in fretta e furia…toc, toc, toc, toc, toc…continuavano a bussare, ma chi poteva essere a quell’ora? Finalmente arrivai alla porta, completamente spettinato e con l’asciugamano legato alla vita.




    




    «Ecco, ecco, arrivo!»




    Aprii la porta e, con grande sorpresa, mi trovai davanti Giovanna, che indossava una maglietta di Hello Kitty ed un paio di shorts grigi.




    «Giovanna… che sorpresa!»




    «Eh, lo so che non te lo aspettavi, speravo che non dormissi...»




    «Come vedi non dormivo, vieni, entra pure, io vado a mettermi qualcosa addosso e arrivo!»




    Mentre prendevo una maglietta ed un paio di slip puliti cercavo di capire che intenzioni avesse Giovanna, come mai si fosse presentata in camera mia a mezzanotte passata… mah… comunque fosse, la cosa m’incuriosiva parecchio così, una volta infilati i pantaloncini, tornai da lei.




    «Eccomi…»




    «Allora Francesco, non vorrei che mi prendessi per una che non si fa i fatti suoi, è solo che stasera ti ho visto molto giù e vorrei cercare di aiutarti… secondo me parlare di questa cosa potrebbe solo farti bene…»
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