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      “Se i popoli si conoscessero meglio si odierebbero di più”


      (Ennio Flaiano, 1910-1072)


      “Il nostro mondo diverrà un giorno tanto raffinato


      che sarà ridicolo credere in Dio”


      (Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799)

    

  


  
    


    
      Nota dell’autore


      I fatti immaginati e raccontati in questo libro si riferiscono all’anno 2023, e terminano alla fine di giugno di tale anno. Cioè alcuni mesi prima del 7 ottobre 2023. Il motivo di questa necessaria precisazione si capirà leggendo.

    

  


  
    


    
      Capitolo I


      Un appartamento da svuotare, una gatta norvegese e una famiglia di idioti


      “Gli oggetti parlano. Tutti.”


      Samuele aveva pronunciato queste parole a bassa voce, senza guardare in faccia i suoi interlocutori, come se fosse rivolto a se stesso.


      Si rigirava lentamente tra le mani un posacenere bianco di plastica dura dalla forma triangolare e con una concavità semisferica al centro. Sugli angoli arrotondati c’era la scanalatura per appoggiare le sigarette, molte delle quali avevano lasciato tracce di bruciatura. Un modello standard piuttosto diffuso in bar e ristoranti fino a pochi decenni fa, sui lati del quale, di solito, spiccava la marca di un liquore o di una birra.


      Nel caso specifico, invece, si trattava della pubblicità di un albergo scritta in corsivo azzurro, Hotel Farinelli – Riccione. Il dito indice di Samuele accarezzò la sbrecciatura su uno dei lati del posacenere, mentre vedeva al rallentatore la scena di un film tutto suo. Un uomo e una donna che stanno litigando in una camera di quell’albergo della riviera adriatica… uno dei due scaglia con rabbia quel pezzo di plastica verso l’altro, o l’altra, ma senza colpire il bersaglio, e scheggiando il posacenere.


      Su questa scena, reale o immaginaria che fosse, aleggiavano le voci di Edoardo Vianello, Caterina Caselli, Fred Bongusto, e degli altri cantanti che hanno inciso la colonna sonora indelebile degli anni del “boom” economico. E intanto una moltitudine di splendide e disinibite ragazze bionde calate dal nord Europa costituiva la facile preda di giovani romagnoli e non soltanto romagnoli. Anzi, la donna con la quale l’uomo (lui, sì, proprio lui, lo stesso che si impossessò di quel posacenere più di cinquanta anni prima) discuteva vivacemente, poteva provenire da Göteborg, da Copenaghen o da Amburgo, perché no?


      Oppure il posacenere era semplicemente caduto a terra da un tavolino del bar dell’Hotel Farinelli - Riccione, ma a Samuele questa sembrava la spiegazione meno interessante. Per quanto, rifletteva, durante l’attenta ricognizione dell’appartamento non aveva notato altri posacenere di alberghi o di ristoranti, quegli oggetti che trasformano un cliente in una via di mezzo tra il collezionista e il ladro. Di conseguenza, si trattava di un “unicum” e, in quanto tale, riprendeva quota l’ipotesi che fosse legato ad un ricordo preciso. E allora perché non…


      “Signor Samuele…”.


      La giovane coppia seduta sul divano davanti a Samuele non sapeva in che modo interpretare il silenzio che si era venuto a creare, scandito dal ticchettio regolare di un orologio a pendolo da parete.


      “Signor Samuele, poco fa lei stava accennando qualcosa a proposito degli oggetti, mi sembra….”, disse la donna, nel tentativo di riportare la conversazione nei parametri della trattativa economica, visto che si trovavano lì per questo.


      Samuele alzò i suoi occhi azzurri verso di lei. Dopo tanti anni che esercitava la professione del rigattiere aveva affinato vista e udito quanto basta per capire al volo tutto quel che c’è da capire. Come il fastidioso tono di voce tipico delle persone di buon umore, per esempio, che la donna esibiva senza vergogna.


      “Sì, signora. Stavo dicendo che gli oggetti parlano. Qualunque oggetto, da questo posacenere fino ad una sedia stile Luigi XVI. Ha presente?”.


      “Era un re. Di Francia…”, rispose la donna, dando probabilmente fondo a tutte le sue conoscenze al riguardo, “… ma non ho ben capito come fanno gli oggetti a parlare”, aggiunse, mostrando di spazientirsi, vieppiù convinta che avrebbe dovuto rivolgersi a qualcun altro per svuotare l’appartamento di suo zio, da poco defunto.


      “Parlano, parlano, mi creda. E anche a voce alta, basta saperli ascoltare. Però ci vuole pazienza, è come con le radio di una volta, quando uno girava la manopola della sintonia. Era necessario farlo lentamente, altrimenti non si captava nessuna stazione ma soltanto un fruscio indistinto…”.


      “E, mi scusi, di che cosa… parla, questo posacenere?”.


      “Di una incantevole ragazza bionda, nata in un Paese al di là delle Alpi, ma che oggi sarà diventata nonna. Forse addirittura bisnonna”.


      “Veramente, non capisco…”.


      Samuele si sarebbe stupito del contrario. Non riusciva a liberare la mente dai fotogrammi del suo film immaginario suscitato da quel pezzo di plastica, reperto minimo, ma sufficiente, di una Italia diversa da quella attuale. Diversa e migliore, pensava, se paragonata a quella datata 2023, che aveva davanti agli occhi nel salotto di un vasto appartamento del quartiere Prati, a due passi da piazza San Pietro.


      La donna che insisteva per venire subito al sodo e parlare di danaro, e che sapeva con certezza che Luigi XVI era stato un re di Francia, era tenutaria di due labbra esagerate, come se proprio lì fosse stata punta da un insetto velenoso. Accanto a lei sedeva il marito, con la testa completamente rasata, un orecchino insignificante e un tatuaggio etnico che infestava mezzo collo, di sicuro una propaggine di quanto si annidava sul resto del corpo. Tra le certezze personali che Samuele possedeva, ai primi posti c’era senz’altro l’aver classificato sotto la voce “coglioni” chiunque massacrasse il proprio corpo con un tatuaggio, autocertificando visivamente la propria stupidità. “Stai diventando vecchio”, gli disse una volta Nino, il suo più caro amico, “i tatuaggi esistono dai tempi degli Assiro-Babilonesi…”. “Non lo nego”, ribadì Samuele, “ma una volta avevano un senso preciso… i marinai sopravvissuti alle tempeste tremende di Capo Horn, gli appartenenti a qualche setta segreta, o alla malavita, organizzata o non organizzata, tu dovresti saperlo meglio di me, con tutti i mafiosi che hai difeso. Questi idioti di oggi, invece, si fanno tatuare per noia, per emulazione. Perché è di moda”.


      Poco distante, spalmata di traverso su una poltrona, la figlia adolescente della coppia non aveva mai distolto lo sguardo dal suo smartphone. Uno sguardo assente e privo di emozioni. Per Samuele anche la fanciulla prometteva bene, truccata vistosamente di primo mattino, con le gambe nude bene in vista che fuoriuscivano da un paio di shorts strettissimi e aderenti come la maglietta chiara, sotto la quale premeva con tutti i suoi dettagli in rilievo un seno adolescenziale, ma che non vedeva l’ora di incontrare un chirurgo plastico. Chissà, forse dopo il conseguimento della maturità al liceo, magari con l’aggiunta di qualche tatuaggio…


      A dare l’ultima pennellata al quadretto familiare c’era il figlio più piccolo, nove o dieci anni, posizionato su una sedia a dondolo vicino alla porta-finestra. Tormentava un videogioco, in attesa di farsi spegnere anche lui il cervello da uno smartphone, e intanto faceva oscillare la sedia a dondolo con tutta la forza che riusciva a metterci. Poiché avevano stabilito che nello svuotamento era compresa anche quella sedia, l’anziano rigattiere faticava a nascondere il suo disappunto: sembrava in ottime condizioni, in perfetto stile Thonet, linee leggere ed eleganti disegnate dai listelli di faggio piegati al vapore, seguendo le audaci curvature tipiche di questo stile. A seconda dell’anno di costruzione, rilevabile su una targhetta metallica posizionata sotto la seduta in paglia di Vienna, il valore della sedia a dondolo variava parecchio. Se avesse visto la luce un secolo fa si partiva da tremila euro, ma lo sguardo, solo apparentemente distratto, di Samuele l’aveva subito collocata agli inizi degli anni ’70, e si sbagliava di rado. Certo, però, che se il mostriciattolo continuava così avrebbe incenerito i 3-400 euro che se ne sarebbero potuti ricavare con facilità, ma doveva fare finta di niente, per non insospettire la coppia. Chi si rivolge ad un rigattiere per vendere qualcosa ha sempre paura di venire raggirato e truffato. Tutte cose che Samuele sapeva bene.


      Era questa la nitida fotografia che aveva dinanzi a sé. O meglio, il singolo tassello di un mosaico molto più grande, ma sufficiente per avere la conferma di quanto questa Italia del terzo millennio non gli piacesse affatto.


      Samuele si sentiva sempre di più, giorno dopo giorno, una specie di corpo estraneo, un naufrago sospinto dalle onde su una spiaggia, ma si trattava della spiaggia sbagliata. Governava decentemente un numero sufficiente di neuroni per chiedersi, in tutta franchezza, se questo crescente disagio dovesse imputarsi ai suoi vent’anni fuggiti via in un attimo, arrivando a settantacinque senza rendersene conto, come chi durante un lungo viaggio si distrae chiacchierando o leggendo, e si accorge all’improvviso che il suo treno sta entrando nella stazione di arrivo. Ma distratto da cosa, come, quando, perché? No, magari fosse stato solo quello, tutto avrebbe avuto la più che accettabile spiegazione di un vecchio rancoroso che non si decide ad attrezzarsi per la morte, ma c’era dell’altro. C’è sempre dell’altro: questo mondo non gli piaceva, non lo divertiva più, con l’aggravante che non poteva farci nulla.


      “Mi scusi, signora”, disse dolcemente Samuele, riprendendo di nuovo posto su quel divano dal quale non si era mai alzato, “sa, ogni tanto è come se io sognassi ad occhi aperti, mi lascio trasportare chissà dove…”, le sorrise.


      “Per carità si figuri”, ricambiò la donna, per quanto possano sorridere due labbra simili a camere d’aria gonfiate da un gommista inesperto, “comunque, mi sembra che l’appartamento lo abbiamo visto tutto, per cui…”.


      “Se non sbaglio manca la cantina”, la interruppe Samuele, nel preciso momento in cui un urlo isterico lacerò l’aria come l’esplosione di un grosso petardo.


      “NON MI ROMPERE IL CAZZO!!!”.


      Traduzione: il figlio più piccolo, stanco di armeggiare con il suo videogioco, voleva farsi prestare lo smartphone dalla sorella. La quale non aveva esitato a manifestare il proprio disaccordo con voce sgraziata e acerba.


      “Désirée!!!”, la apostrofò di malavoglia il padre, e poi, rivolto a Samuele, “Abbia pazienza, questi ragazzi fanno di tutto per rendere difficile il mestiere di noi genitori”.


      Samuele annuì, con tanto di espressione benevola, come a dire che lo sapeva, certo che lo sapeva, ci mancherebbe altro che non lo sapesse…


      … Désirée…???!!!


      Da quel divoratore seriale e compulsivo di libri che era, frequentando qualunque pagina scritta compresa tra lo studio della vita sessuale degli opossum e la narrativa mondiale di ogni tempo e luogo, Samuele ripensò a uno degli incipit più famosi di sempre: “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo”. Si chiedeva, infatti, ove mai quel vecchio pazzo di Tolstoj fosse stato presente nel salotto, in quale delle due categorie avrebbe collocato la famigliuola con cui si intratteneva da più di un’ora. L’immenso scrittore russo avrebbe incontrato qualche difficoltà perché esistono famiglie infelici che non sono state informate di essere infelici. Infelici, sì, nonostante le molte centinaia di migliaia di euro in arrivo con la vendita dell’appartamento del defunto zio e l’accesso ai suoi conti correnti bancari. L’unica certezza è che quella donna non si sarebbe mai gettata sotto un treno, perché una cosa è essere Anna Karenina, altro essere madre di un’adolescente battezzata, inutilmente, Désirée.


      “Sì, ha ragione, la cantina. Me ne ero dimenticata. Vogliamo scendere adesso?”.


      “Va bene, signora”, disse Samuele, aiutandosi con il bastone per alzarsi in piedi. Non che soffrisse di particolari malanni, roba di poco conto, ma ormai si era abituato alla compagnia di quell’aiuto, e gli andava bene così. E poi il bastone accentuava ancora di più la sua imponente figura, una via di mezzo tra Hemingway e Orson Welles, con l’aggiunta di un barbone grigio e pieno di ricci che avrebbe destato l’invidia del Capitano Achab. I capelli, anche essi grigi, che a dispetto dell’età ce li aveva ancora tutti, invece li portava sempre cortissimi, e a causa di questo contrasto la sua faccia sembrava quella di un Iman, o di un musulmano particolarmente devoto. Fatto che più lontano di così dalla verità non poteva essere: Samuele era nato a poche decine di metri da Portico d’Ottavia, in pieno ghetto ebraico, e non in un giorno qualunque, bensì il 16 ottobre 1948. Cinque anni esatti dopo la giornata più drammatica e devastante mai vissuta dagli ebrei di Roma.


      Oltre alla fissazione riguardante barba e capelli, Samuele coltivava una eleganza esagerata nel vestire. Aveva scoperto, infatti, che non sta scritto da nessuna parte che un rigattiere, proprio in virtù della sua polverosa attività, dovesse vestirsi come un clochard, mentre molti suoi colleghi tendevano a lasciarsi andare in questo senso. Lui, al contrario, visto che di abiti di buona fattura gliene capitavano spesso tra le mani, usciva abitualmente di casa come se dovesse andare a presiedere un consiglio di amministrazione, anche se c’era la solita cantina da liberare ad aspettarlo. A questo provvedevano materialmente i suoi validi aiutanti, due ragazzi indiani di Bangalore. Gli piaceva confondere le idee a chiunque si rivolgesse a lui, perché se c’è una cosa al mondo che fa davvero il monaco è proprio l’abito.


      Quella mattina di inizio giugno aveva optato per un completo chiaro, sul quale risaltava un cravattino a farfalla rosso. Aggiungendo il bastone e il Panama, Samuele emanava l’aria dei personaggi dalle incerte attività che cinema e letteratura, in passato, disseminavano in giro per il mondo, tipo Il nostro agente all’Avana.


      “Solo che… ma no, non è possibile…”, bofonchiò la donna.


      “Che c’è?”, le chiese il marito.


      “Non trovo le chiavi della cantina, ero sicura di averle ancora nella borsa dopo che ci siamo andati ieri. Forse le ho lasciate di là, vado a vedere”.


      Si era venuto a creare uno di quei momenti imbarazzanti in cui nessuno parla, ma che sarebbe meglio se qualcuno lo facesse, proprio per evitare l’imbarazzo.


      Samuele e il marito della donna si trovavano in piedi e immobili, l’uno accanto all’altro, come due Moai di Rapa Nui, luogo più conosciuto con il nome di Isola di Pasqua, e persino più silenziosi delle celeberrime statue di quel luogo. Uno come Samuele, in realtà, sapeva sempre cosa dire, sia che il suo interlocutore fosse uno studioso di Dinamica non lineare, oppure un ragazzo che fa il caffè dietro il bancone di un bar. Ciò che non sapeva lo ascoltava sempre volentieri, e ciò che sapeva lo raccontava altrettanto volentieri, da discreto affabulatore. Tuttavia, in quel momento stentava a reprimere il fastidio che la famigliuola felice (o infelice?) suscitava in lui, cosicché il silenzio si sarebbe potuto protrarre a oltranza, esaltato, adesso più di prima, dal ticchettio dell’orologio a pendolo.


      Non gli restava che approfittare della situazione per radiografare da lontano l’orologio stesso… primi anni del Novecento, legno di noce, fabbricazione tedesca, ben conservato… sì, poteva ricavarne cento, centocinquanta euro.


      “Certo che deve essere interessante il suo lavoro, signor Samuele”, ruppe inaspettatamente il silenzio l’uomo dal collo tatuato.


      “Lei trova?”.


      “Penso di sì, una specie di caccia al tesoro”.


      Silenzioso e con la coda alzata ad angolo retto, era entrato in salotto il gatto del defunto, che Samuele aveva intravisto saltellare curioso qua e là durante la visita dell’appartamento. Un bel felino tigrato scuro, dalla faccia vispa e simpatica, sicuramente molto più di quella del figlio della coppia, che perseverava nel tentativo di distruggere la sedia a dondolo. Senza un motivo preciso, a riprova che i gatti non ne hanno mai bisogno, si era sdraiato per terra proprio accanto a quella sedia, stiracchiandosi sul pavimento e muovendo ritmicamente la coda sulle antiche mattonelle esagonali, come fosse un tergicristallo. Rischiava di farsela schiacciare, però, e Samuele lo teneva d’occhio, con apprensione.


      “Vede, quando si dice che il mestiere più antico del mondo riguarda una ben precisa attività esercitata da donne generose e attente al denaro, ci si sbaglia di grosso. Il rigattiere ha iniziato a rovistare dove gli altri non rovistavano, almeno il giorno precedente a quello in cui la prima puttana della storia si è potuta definire tale, perché è stato proprio lui a rifornirla di vestiti, profumi e cianfrusaglie varie. Difficile dire se il rigattiere in questione venne pagato con denaro contante, o in natura, ma è irrilevante. Dopodiché, nel corso dei secoli, ognuno dei due ha proceduto per la sua strada, molto spesso abbagliati entrambi dal miraggio di riuscire a mettere le mani su un tesoro, per tornare alla sua domanda”.


      “Senti, senti… ma lei come le sa tutte queste cose?”.


      “Mi sono informato a lungo”, gli rispose con tutta la sincerità di cui era capace quando doveva fingere. E subito dopo essersi guardato intorno come se temesse la presenza di orecchie indiscrete, avvicinandosi al tatuato quel tanto sufficiente per inscenare la rivelazione del segreto finale, proseguì.


      “Il tesoro, lei diceva… Madame de Pompadour di sicuro lo ha trovato, come riportano tutti i libri di storia, mentre le prostitute che battono lungo i vialoni di periferia, ammesso che ce ne siano ancora sotto il regno di Internet, direi di no. Stessa faccenda per il rigattiere, nel senso che un insignificante numero di miei colleghi avrà pure scovato una valigia stracolma di dollari, o di lingotti d’oro, nel doppio fondo di un vecchio armadio tarlato, ma la realtà di tutti i giorni non è questa. Io mi limito ad esercitare al meglio che posso questo strano mestiere, ma più che partecipare ad una caccia al tesoro mi destreggio in continuazione tra il collezionismo dei francobolli e la pesca con la dinamite”.


      “Però! Rende bene l’idea”, disse divertito l’altro, “anche se non vedo che cosa c’entri la pesca con la dinamite”.


      “Infatti prevalgono sempre i francobolli… ah, ecco la sua signora”.


      “No, niente, non le trovo da nessuna parte le chiavi della cantina. Scendo a vedere se sono rimaste in machina”.


      “A questo punto devono stare per forza lì, tesoro”, la incoraggiò il marito senza troppa convinzione, mentre un quesito non ce la faceva più ad aspettare una risposta.


      “Perdoni la mia curiosità, ma chi era questa Pompadù?”.


      Samuele, paziente ed educato, prese atto della maestosa ignoranza del tizio e dell’inebriante profumo di noia che emanavano lui e la moglie, approfittandone per un “ripassino” a proprio uso e consumo. Le molte migliaia di libri che erano venuti in suo possesso durante innumerevoli svuotamenti di appartamenti, negozi, cantine, uffici, alberghi, case al mare, in montagna e in campagna, non li aveva mai considerati soltanto merce da rivendere a peso. O, almeno, non tutti.


      “Jeanne-Antoinette Poisson Le Normant d’Etiolles, marchesa di Pompadour, soprannominata ‘reinette’, cioè ‘reginetta’, per via della enorme influenza che esercitava su Luigi XV, il re di Francia. Il perché e il percome questa gentile signora riuscisse ad ammaliare il sovrano, ottenendo da lui qualunque cosa desiderasse, si può facilmente immaginare, essendo la sua amante ufficiale, anzi, la favorita, come si usava dire allora”.


      “È curioso, però… poco fa lei parlava con mia moglie delle sedie, mi pare, proprio stile Luigi XV”.


      “Stile Luigi XVI”.


      “Ah, ho capito, era il figlio”.


      “Per niente”, si stava divertendo Samuele, “si trattava del nipote, un signore che ha regnato fino a quando non ha perso la testa”.


      “Perché, è impazzito?”.


      “No, ghigliottinato a Parigi il 21 gennaio 1793”.


      “La Rivoluzione Francese!!!”.


      “Proprio quella. E lei, se posso chiedere, di che cosa si occupa?”.


      “Sono un agente immobiliare”.


      “Ah, ecco, adesso ho capito tutto”.


      “Cosa?”.


      “No, volevo dire… benissimo, la persona giusta al momento giusto”.


      “Per questo appartamento, dice? Purtroppo non è facile come sembra. Il fatto che il mio lavoro consista proprio nel vendere e acquistare immobili è di poco aiuto a mia moglie, a parte che non ha dovuto perdere tempo a cercare un’agenzia”.


      “È uno splendido appartamento, in uno dei quartieri più belli di Roma. Dove sta la difficoltà a vendere una tale meraviglia che sua moglie ha appena ereditato?”.


      “È troppo grande, sei camere… e intendo dire sei camere come queste, con una superficie calpestabile che è quasi il doppio di quella prevista oggi nelle case moderne, con i soffitti talmente alti che si potrebbero soppalcare per starci tranquillamente in piedi. Lei deve sapere che la planimetria degli appartamenti come questo era stata concepita quando le famiglie erano molto numerose, tre o quattro figli come minimo, i nonni, un paio di zie vedove, o single… zitelle, insomma, tutti insieme a vivere tra le stesse mura”.


      Samuele non solo sapeva queste cose, ma ne conosceva alla perfezione molte altre, relative al quartiere stesso. Perché la storia di Prati rappresenta una vicenda a sé, una delle tante, nella storia già infinitamente complessa della città di Roma. Però rimase in silenzio, non voleva tramortire ulteriormente l’uomo dal collo tatuato, dopo le precisazioni circa Madame de Pompadour.


      “Il corridoio, per esempio… lo ha visto il corridoio? Va da una parte all’altra della casa, saranno dodici o tredici metri di lunghezza, per tre di larghezza, con le camere che si affacciano a destra e a sinistra, roba che Désiréee potrebbe andarci avanti e indietro con i pattini a rotelle…”.


      “Sua figlia ama il pattinaggio?”, si stupì Samuele, sbirciando la ragazzina, tutt’ora immobile di traverso sulla poltrona e con gli occhi ancora tristemente incollati al display dello smartphone.


      “No, che c’entra, facevo per dire. Ma poi, parliamoci chiaro…”.


      “… la prego”.


      “… attualmente il mercato immobiliare è in caduta libera, stiamo parlando di un 30-35 per cento in meno rispetto ai prezzi di sei o sette anni fa. Se è difficile vendere un appartamento nuovo di ottanta metri quadrati, il taglio più richiesto, si immagini questo, un attico che sta intorno ai duecento”.


      “… calpestabili”, finse di interessarsi Samuele, che continuava a tenere d’occhio il gatto.


      “Calpestabili, sì…”, confermò, senza cogliere la minima ironia nelle parole del suo interlocutore “… più altri centoventi metri quadrati di terrazzo. Un posto così sarebbe perfetto per uno studio professionale, medici, avvocati, produzioni televisive, ma qui in Prati ci sono centinaia di appartamenti con queste destinazioni d’uso, e molti hanno dovuto chiudere per la pandemia o per altre ragioni”.


      “Lei è informatissimo”.


      “Per forza. Molti sono convinti che noi agenti immobiliari facciamo tutto con il computer e con il telefono, il che è vero solo in parte, perché consumiamo più suole delle scarpe che non i poliziotti di una volta”.


      Samuele aveva subìto pazientemente la grandiosa aridità di questi discorsi, ma ora non ne poteva più. Nelle sue personali classifiche, sottoclassifiche e postille varie, che teneva sempre aggiornate per suddividere gli esseri umani, gli agenti immobiliari condividevano la stessa casella con i Testimoni di Geova. Si vestivano nello stesso modo, risultavano altrettanto perniciosi e invadenti di quei professionisti del citofono, ma li riteneva meno divertenti. E non era ancora finita…


      “Ragion per cui io non posso fare altro che consigliare mia moglie di tenere duro per qualche anno e di non svendere l’appartamento. Perché sa, anche affittarlo non è uno scherzo. Potremmo trasformarlo in un Bed & Breakfast, ma lei non è del tutto convinta… ah, Lupus in scatola, è ritornata, finalmente”.


      “Le chiedo scusa per averle fatto perdere tutto questo tempo”, disse la donna, affannata e facendo tintinnare un mazzo di chiavi come un campanellino.


      “Non si preoccupi, signora. Uno che fa il mio lavoro deve avere per forza molto tempo a disposizione, altrimenti se ne resterebbe a casa”.


      E mentre pronunciava queste parole si domandava se, a settantacinque anni, non fosse giunto il momento di piantarla. Prima o poi avrebbe dovuto affrontare seriamente il problema, perché ogni tanto la fatica si faceva sentire, ma gli piaceva troppo il suo lavoro.


      Stavano per uscire tutti quanti, meno la ragazza imbalsamata sulla poltrona, quando vide qualcosa di terribile, di raccapricciante.


      Il figlio della coppia sferrò un calcio pieno di cattiveria al gatto, mandandolo a sbattere contro la base del divano.


      Lo straziante miagolio della bestiola arrivò come una frustata alle orecchie di Samuele, che da sempre adorava i gatti. Rimase immobile per alcuni istanti, impietrito, senza nemmeno riuscire a decifrare le stolte parole dei genitori, individui inutili provvisti di un corpo funzionante fatto di cellule, sangue e organi vari, un corpo che produce cinquecento litri di pipì in media ogni anno. In altre parole, vivevano, ma senza sapere il perché. Un giorno sarebbero morti, come i pupazzi a molla che hanno esaurito la carica, e anche stavolta senza sapere perché…


      “Non devi trattare così gli animali”.


      “Lascia stare il gatto”, blateravano i genitori.


      Quando si scosse da tale orrore si avvicinò lentamente al gatto, che si stava leccando una zampa, e osservava con circospezione la sua mole, ormai vicinissima. Samuele tornò a sedersi sul divano, allungò una mano con delicatezza, e con ancor più delicatezza cominciò ad accarezzarlo tra le orecchie. Il gatto, che forse avrebbe preferito scappare temendo altri maltrattamenti, si lasciò andare invece ad una interminabile sinfonia di fusa. Samuele lo prese in braccio, mentre una piccola testa tonda premeva sulla sua mano per esigere ulteriori carezze e grattamenti.


      Trattenendo dentro di sé una rabbia che non ricordava da tempo, si rivolse al ragazzino. “Perché gli hai dato un calcio?”.


      Questi fece spallucce, strafottente, senza nemmeno provare a giustificarsi.


      “Sa com’è…”, si sentì in dovere di intervenire il padre, “… qualche volta si comporta da maleducato, ma che vuole farci?”.


      Samuele prese fiato per calmarsi e parlare con un tono di voce normale.


      “Duemila e duecento anni fa i Romani avevano occupato militarmente l’Egitto…”.


      “Ma sì, ci hanno fatto pure un film, Cleopatra, con Elizabeth Taylor, che lei stava con Giulio Cesare, e anche con quell’altro, come si chiama…”, tentò di scherzare il padre.


      “… sembra che agli egiziani non gliene fregasse niente di essere diventati una provincia romana”, proseguì Samuele, continuando ad accarezzare il gatto, “ma la notizia non è questa. È quest’altra: un giorno, al porto di Alessandria, un centurione romano prese a calci un gatto randagio. Ebbene, quello stesso identico popolo che non si era mai ribellato all’invasore, alla vista del gatto preso a calci… un animale che veneravano al pari di tutte le altre loro divinità, reagì immediatamente e, secondo alcuni storici dell’epoca, pare che il pezzo più grosso rimasto del centurione fosse l’unghia di un dito mignolo. Secondo altri storici non rimase neanche l’unghia”.


      “Sì, sì, lo abbiamo capito che lei conosce la storia, Luigi XVI, la Rivoluzione Francese e compagnia bella, ma mi pare che stia facendo un dramma per un gesto… stupido, molto stupido, di mio figlio Kevin”, commentò innervosito l’altro.


      Samuele la pensava diversamente. Immaginò una scena che apparteneva al mondo della fantascienza: un padre che, dopo avere assistito alla prodezza del figlio che tratta un gatto come un pallone da calcio, gli molla uno schiaffone. Di quelli di una volta, però, che si facevano precedere dallo spostamento d’aria della mano prima che colpisse la faccia. Una scena che non poteva in nessun modo accadere in un Paese chiamato Italia, perché se fosse successa qualcuno avrebbe chiamato i Carabinieri. E la follia è che i Carabinieri sarebbero intervenuti sul serio…


      … Kevin???!!!...


      “Questo è il gatto del suo defunto zio?”, cambiò discorso Samuele.


      “Sì, Rubina, è una femmina”, confermò freddamente la madre del teppistello, più che mai convinta di essersi rivolta al rigattiere sbagliato, tra tanti che ce ne dovevano essere a Roma. Uno scassapalle noioso, che si era presentato vestito in modo talmente elegante da somigliare a chiunque meno che a un rigattiere.


      “E adesso chi le dà da mangiare?”.


      “Fino a tre giorni fa c’era ancora Alma, la badante filippina, poi io le ho dato quanto le spettava, ha preso le sue cose e se ne è andata. Forse ha lasciato detto al portiere, che ha le chiavi, di salire ogni tanto per la gatta… ma quanto sono scema!... potevo chiederle a lui le chiavi, invece di attraversare a piedi mezzo quartiere…”.


      “Forse?”.


      “Forse cosa?”.


      “Lei mi stava dicendo che forse ci sta pensando il portiere a darle da mangiare”, disse Samuele, avviandosi verso la cucina senza chiedere il permesso, con la gatta in braccio. Aprì sportelli e cassetti della vecchia e massiccia credenza (uno dei mobili che si sarebbe dovuto portare via), fino a quando trovò le scatolette di cibo per gatti. Sotto lo sguardo infastidito della ereditiera e del marito tatuato, continuò a cercare quello che gli serviva. Poco dopo la gatta si avventò sul piattino preparato da Samuele, tenendoci anche una zampa sul bordo, quasi avesse paura che glielo portassero via. Doveva avere una fame arretrata, altro che portiere…


      “Senta, Samuele, si è fatto tardi”, se ne uscì la donna con tono volutamente sgradevole, omettendo il signor prima del nome, come aveva sempre fatto finora, “vogliamo scendere giù in cantina?”.


      “Sì, andiamo subito”, rispose Samuele, provvedendo anche all’acqua per la gatta, che la lappò via dal piattino in pochi secondi, “ma prima posso chiederle che intenzioni avete per questa splendida gatta?”.


      “Splendida, dice? A me sembra una gatta come ce ne sono tante”.


      “Questo non è un gatto qualunque. Si chiama “gatto delle foreste norvegesi”, è riconoscibile dal pelo lungo e scuro, tipico dei suoi parenti che tutt’ora vivono liberi in qualche bosco con vista su un fiordo, dove fa piuttosto freddino”.


      “Ah, però… immagino, allora, che sarà anche un animale di valore”, se ne uscì miseramente la donna, che subito dopo provò a rimediare, “voglio dire, non è che adesso ci mettiamo anche a vendere la gatta del mio povero zio. Comunque sia, noi non amiamo per niente i gatti, preferiamo i cani. Ne abbiamo uno a casa, un lupacchiotto che ci dà abbastanza da fare, ci mancherebbe solo un gatto… norvegese”.


      “Non avevo alcun dubbio in proposito”, disse a bassa voce Samuele, riflettendo circa l’umanità che fa un tifo da stadio per i gatti, e gli altri. “Immagino che lo regalerete a qualche vostro amico…”.


      “Al gatto non ci avevamo pensato. Non sapremmo davvero a chi regalarlo”.


      “L’unica soluzione”, intervenne il marito, “sarà darlo a qualche associazione, ce ne sono tante. Sempre meglio che abbandonarlo in un parco, no?”.


      Fu un attimo, e Samuele aveva già deciso.


      “Avreste niente in contrario se me lo prendo io? Voglio dire, a prescindere se concluderemo, o meno, il nostro accordo per lo svuotamento della casa”.


      La donna, sorpresa da questa richiesta, guardò il marito.


      “Ecco, veramente… tu che ne dici?”.


      “Ma sì, è una buona idea”, si affrettò a rispondere, ignorando, di proposito o no, lo sguardo della moglie, riassumibile nella seguente variante del tu sai che io so che tu sai … guarda in che casino ci siamo messi. Forse questa bestiaccia vale un sacco di soldi, ad averlo saputo potevamo rivolgerci ad un negozio di animali, accidenti a quando ho detto che abbiamo un cane e a te che lo vuoi mollare a non so quale associazione. Così se ora glielo regaliamo facciamo pure la figura dei cretini…


      “Benissimo”, sorrise digrignando i denti senza darlo a vedere, “siamo sicuri che lei la tratterà bene questa signorina”.


      “Vi ringrazio”, disse Samuele, il quale aveva udito chiaro e forte le squallide riflessioni della donna, anche se le aveva soltanto pensate.


      “Da qualche parte ci deve essere la sua gabbietta, quando risaliamo dalla cantina la cerchiamo. Vogliamo andare?”.


      “Siamo qui per questo, signora”, rispose cortesemente Samuele, contento di due cose. Primo, di possedere una splendida e affettuosa gatta, secondo che anche il lurido Kevin (perché aveva deciso che era lurido) scendesse insieme a loro, onde evitare altri maltrattamenti.


      “Signor Samuele”, disse la donna non appena furono sul pianerottolo, riabilitando, lo sapeva soltanto lei perché, il signor, “l’ascensore è piccolo, non ci entriamo tutti. Lo prenda lei con mio marito, noi scendiamo a piedi”.


      Samuele spinse il tasto di chiamata e giù, da qualche parte nella tromba delle scale, si percepì il rumore sordo della cabina che si metteva in moto.


      “Sono meravigliosi questi ascensori di una volta”, disse, osservando la porta in ferro battuto dietro la quale si fermò la cabina con uno sdlang impercettibile.


      “Dopo di lei”.


      Samuele entrò, assaporando l’odore di quel legno antico, recante, qua e là, alcuni graffiti insignificanti, tranne uno, Romanisti ebrei, che non aveva notato quando era salito, due ore prima.


      “Non sarà mica romanista, eh? A casa nostra tifiamo tutti Lazio”, scherzò l’agente immobiliare, tatuato e desolatamente imbecille, padre di un lurido figlio, di una figlia affetta da demenza digitale, nonché marito di una donna dalla labbra grottesche.


      Samuele sfoderò il suo sorriso migliore.


      “Mi dispiace deluderla, ma io sono romanista. E, per la precisione, anche ebreo”.


      “S…si…siamo arrivati”, balbettò l’altro, preso alla sprovvista. Costui non possedeva, causa ignoranza e cafonaggine, il benché minimo strumento per comprendere l’orrore e la idiozia di quella scritta incisa sul legno della cabina.


      Nell’androne passarono davanti alla guardiola, all’interno della quale il portiere stava smistando la posta. Quello che colpì Samuele non fu il fatto che il portiere doveva essere un pachistano, un cittadino del Bangladesh o un indiano come i suoi due aiutanti, quanto piuttosto le zaffate di cibo fortemente speziato. Un mix di paprika, curry, zenzero e cumino che danzavano nell’aria come le note sulle righe di uno spartito musicale. Non molti anni prima l’unico protagonista sarebbe stato l’odore pestilenziale del cavolo bollito, il marchio di fabbrica delle portinerie italiane. Un odore che azzannava la gola e le narici, recando la malinconia di un eterno dopoguerra, ma ora, evidentemente, il mondo stava cambiando, e i portieri di una volta, per lo più abruzzesi, erano stati gradualmente sostituti da immigrati orientali. Forse più affidabili e simpatici, forse meno, ma di sicuro l’effluvio che dominava negli androni e su per le scale ne aveva guadagnato parecchio.


      Insieme alla moglie e al loro lurido figlio (più Samuele ci ripensava e più riteneva azzeccata tale definizione) oltrepassarono un ampio arco che dava nel cortile.


      Altri tre palazzi molto simili chiudevano quel vasto spazio, conferendo all’ambiente una sorta di fascino particolare: tentativi di vialetti dal fondo ghiaioso fiancheggiati da basse siepi di alloro, molto apprezzate dai cani per inondarle di pipì, qualche panchina di marmo sbrecciata, i resti di una fontana circolare al centro, e due palme altissime e sbilenche, le cui fronde ondeggiavano davanti alle finestre e ai balconi degli ultimi piani. Samuele si era chiesto più volte a cosa fosse dovuta la presenza di quel tipo di alberi in molti cortili di Roma, per quale delirante ragione un genio sconosciuto si fosse alzato dal letto una mattina decidendo che era una buona idea piantare delle palme, abituate a sfidare i venti del deserto, dentro i cortili. Non aveva mai trovato una risposta attendibile, le palme c’erano e basta.


      Per accedere alle cantine condominiali, subito a destra dell’arco si doveva scendere una breve scaletta, protetta, al livello del cortile, da una ringhiera di tubolari di ferro smaltato di giallo. Samuele vide che parte della ringhiera era piegata verso il basso, tanto da avere inclinato anche il montante verticale che faceva angolo. Un paio di grossi vasi di piante di cemento bianchi erano spaccati, come se fossero stati colpiti da un grosso martello, circondati dalle tracce residue della terra ivi contenuta che ancora si notavano sul bianco della ghiaia.


      Alzò lo sguardo, perpendicolare alla ringhiera, fino alle finestre del sesto piano, e capì tutto.


      “Terribile, vero?”, commentò la donna, “È proprio in questo punto che mio zio è… caduto, una settimana fa. Quando mi hanno avvertito e sono corsa qui non ho avuto il coraggio di guardare, sono rimasta su, nell’appartamento, poi lo hanno portato via”.


      Il marito le mise un braccio intorno alla spalla, ma a Samuele non sembrò di scorgere alcuna commozione in quelle parole. L’unico fatto certo, si fosse trattato di una disgrazia, oppure di un suicidio, poteva riassumersi in poche parole: un’inaspettata e cospicua eredità.


      “Ha fatto un bel salto, eh?”, sentì dire Samuele, che continuava a osservare i segni della morte impressi in pochi metri quadrati.


      “Smettila, Kevin”, gli disse il padre, mentre la moglie apriva la porta in fondo alla breve scalinata.


      Procedettero lungo un corridoio fiocamente illuminato, con le cantine a destra e a sinistra. Il vecchio rigattiere salutò il suo carissimo amico, l’odore delle cantine, che non cambia mai. Un concentrato di muffa, prima di tutto, ma senza trascurare sentori di verdura andata a male, calcinacci umidi, gomma bruciata, zolfo… il tutto abbandonato a se stesso per vegliare sulle ore perdute che rappresentano la carta di identità di questi luoghi, unici del pianeta, dove il tempo possiede un odore.


      “Eccoci qua”, disse la donna, aprendo la porta dell’ultima cantina in fondo al corridoio, “mio zio conservava tutto”.


      Alla luce dell’unica lampadina appesa al soffitto Samuele vide una montagna di roba accatastata fino al soffitto come non gli capitava spesso.


      In quante cantine era entrato? Tante, troppe, da quelle semivuote che danno asilo a un divano scolorito, la cui solitudine è a malapena alleviata da una pila di giornali vecchi abbandonata sui cuscini sfondati, fino a quelle dove non c’è più posto nemmeno per uno sgabello. E ogni singolo oggetto finito in cantina, da un vecchio mazzo di carte ad una stufa elettrica, continua a porsi sempre la stessa domanda, Perché mi hanno portato qui?... Nessuno lo sa mai con precisione, tantomeno i proprietari stessi delle cantine, che se la cavano sempre con la solita risposta prestampata, Potrebbe sempre servire, prima o poi… Nella realtà, salvo rarissime eccezioni, qualunque cosa entra in una cantina difficilmente risorgerà a nuova vita. Un’inquietante somiglianza con i malati terminali, costretti ad aspettare la morte che arriverà puntuale come nella celeberrima scena de Il Settimo Sigillo, di Ingmar Bergman, ma senza indossare il regolamentare mantello nero. Andrà benissimo anche il completo chiaro con la macchia rossa del cravattino a farfalla indossato da Samuele, di professione rigattiere.


      “Signora, ha un’idea vaga di che cosa ci sia qua dentro?”.


      “Assolutamente no. L’unico oggetto che riconosco è la bicicletta da corsa”, disse, indicando un punto indefinito addossato al muro sovraffollato di scatoloni in precario equilibrio, pieni di stoviglie, coperte e bottiglie vuote, tra i quali era possibile intravedere una ruota di bicicletta e una parte del telaio.


      “Mio zio era un patito della bicicletta, ci andava tutte le volte che aveva tempo, fino a poco prima che la malattia lo inchiodasse a letto. E non solo dentro Roma, perché a più di sessant’anni si è fatto Roma-Parigi, da solo”.


      “Complimenti allo zio”, disse Samuele, che intanto, oltre alla bicicletta, aveva già visto molto altro. E tutto molto interessante.


      Un letto matrimoniale smontato, in noce scuro, con imprecisati bassorilievi sulla testata, databile fine Ottocento. Una catasta di sedie viennesi in pessimo stato, ma recuperabili. La faccia di Mina, circondata da un motivo arcobaleno con su scritto Se telefonando…, che affiorava da un 45 giri in uno scatolone stracolmo di altri dischi di quel periodo. Un manichino a mezzobusto senza testa, dalle misure pienotte…


      “Era della madre di mio zio, cioè mia nonna, faceva la sarta, nell’appartamento qui sopra, al sesto piano. Mio zio c’è nato lì, non ha mai voluto cambiare casa, anche quando tutti i numerosi parenti che ci abitavano sono venuti a mancare, nel corso degli anni…”, precisò la madre del lurido, “… e c’è anche la macchina da cucire”.


      Samuele l’aveva memorizzata subito, benché semisommersa da un cumulo di settimanali degli anni ’50 e ’60, una Singer a pedale coperta dalla sua cupola di lamiera nera.


      Non poteva mancare la Regina Suprema di qualunque manufatto popoli le cantine e le soffitte in ogni parte del mondo: la cyclette, che sembra essere stata costruita apposta per venire spedita in quei luoghi oscuri, dopo una pausa più o meno lunga in qualche angolo della casa, di solito in bagno.


      Guidato dal suo istinto da cane da tartufi, Samuele sollevò il lembo di uno scatolone dall’apparenza anonima, sollevando una nuvola di polvere. Trattenne la sua emozione, perché là dentro giacevano alla rinfusa innumerevoli pezzi di un treno elettrico. E non si trattava di un treno qualunque, bensì del leggendario Märklin, il sogno proibito di tutti i bambini degli anni ’60.


      “Ma tu pensa!”, esclamò l’agente immobiliare, “Pure il treno elettrico… che dici, Kevin, questo ti può interessare?”.


      Gli mostrò un vagone passeggeri, estratto a forza da quel groviglio, suscitando nel lurido un interesse pari a zero.


      “È roba da vecchi, papà”.


      “Eh già… tu hai la playstation, guai a chi te la tocca, vero?”, provò a sorridere a Samuele, quasi a cercare una complicità.


      Non la trovò. Tuttavia, lo sbrigativo commento del lurido accese il motore impazzito della memoria di un settantacinquenne, che incontra serie difficoltà a ricordarsi che cosa ha mangiato la sera precedente a cena, ma ha ben presente gli accadimenti di sessanta anni prima.


      Quando abitava con la famiglia in un modesto appartamento al Tuscolano possedeva anche lui un treno elettrico, poco più del classico “ovale”, un binario morto e un locomotore con tre vagoni. Non si trattava di un Märklin, ma del meno costoso Rivarossi, la stessa marca che avevano altri suoi coetanei nel palazzo, vagone più, vagone meno. A differenza dei ragazzini del terzo millennio, precocemente rimbecilliti dalla tecnologia, erano bipedi molto più fantasiosi, più intelligenti e infinitamente più felici. Il sabato pomeriggio si radunavano nel salotto di qualcuno di loro, ottenevano dai genitori il permesso di spostare divani, tavoli e sedie per mettere in comune sul pavimento il materiale ferroviario che ognuno portava. In tal modo davano vita ad un vasto intrico di binari, ponti di fortuna, tunnel ricavati da una scatola di scarpe e tanti treni che giravano contemporaneamente. Quello che non c’era lo rendeva visibile l’immaginazione, regalando momenti di felicità pura e perduti per sempre. L’unico che non poteva partecipare a questi magici raduni era proprio il bambino più benestante di tutti, tale Gabriele, il figlio del severo avvocato del terzo piano, accidenti alla memoria impietosa, per il semplice motivo che costui possedeva un Märklin, lussuoso e meraviglioso quanto si vuole, ma con i binari e l’alimentazione incompatibili con il più “povero” Rivarossi. Condannato a giocare da solo perché aveva troppo… Quando le giornate si allungavano e faceva meno freddo, quella banda di ragazzini lasciava perdere il treno elettrico e schizzava fuori a giocare a pallone nei campi di periferia fino a sfiatarsi per il correre.


      … ma adesso, un’era geologica più tardi, ci pensava la playstation a fare la felicità di bambini e adolescenti.


      Meglio così, sorrideva dentro di sé Samuele, che non riusciva a credere ai propri occhi. Tra le scatole dei singoli pezzi aveva adocchiato quella del “Coccodrillo”, il locomotore dalla forma inconfondibile, grossomodo a tre volumi, che rappresentava il meglio della produzione della Märklin, e che era il pezzo non soltanto più costoso, ma persino difficile da trovare. Continuando a dissimulare il suo interesse (che, invece, lo stava emozionando come un archeologo davanti all’ultimo diaframma prima di accedere al cuore della piramide) allungò una mano per aprire di pochi centimetri la scatola e assicurarsi che lì dentro ci stesse davvero quel locomotore.


      C’era. E questa scoperta, grazie al disinteresse del lurido, da sola valeva almeno quattrocento euro, visto che avrebbe venduto quel pezzo in cinque minuti di orologio.


      “Allora, che ne dice?”, lo richiamò alla realtà la madre del lurido, “C’è qualcosa che le interessa qua dentro?”.


      “Le solite cose che popolano le cantine, più o meno, temo di saperne qualcosa. La bicicletta, per esempio, è una vecchia ‘Lazzaretti’, a qualche appassionato può interessare, per restaurarla, la macchina da cucire a pedale è bellissima e mi sembra in ottime condizioni, ma nei mercati ce ne sono a decine”, sentenziò con fare professionale, un attimo prima di sparare la battuta più importante, “e anche il treno elettrico forse potrebbe trovare un amatore, il modernariato va molto”.


      “Ci sono anche interi pacchi di riviste di sessanta, settanta anni fa…”.


      “Al Mercatino Conca d’Oro le vendono a due euro l’una, tanto per capirci. Mi creda, signora cara, è quasi più la fatica di sgombrare tutto che il guadagno. Comunque sia, credo di avere visto quello che c’era da vedere, e ora, se lo desidera, possiamo risalire su in casa per definire il nostro accordo”.


      “Va bene, andiamo… ma che è ’sta roba?”, esclamò la donna, urtando un grande sacco di plastica nera, come quelli della spazzatura.


      I sacchi erano due, uno accanto all’altro, e dovevano contenere qualcosa che faceva rumore scuotendoli.


      “Permette?”, domandò Samuele.


      Slegò lo spago alla sommità e aprì uno dei due sacchi. All’interno migliaia di piccoli mattoncini di plastica tintinnavano al minimo scuotimento del sacco.


      “Ma dimmi te!..., chi se lo immaginava che a mio zio piacessero tanto i giocattoli!”.


      “E li ha pure conservati, chissà perché…”, aggiunse il coniuge.


      “Forse qui c’è la risposta”, disse Samuele, indicando una busta di carta gialla piuttosto voluminosa. Si trovava sopra l’ultimo strato dei mattoncini da costruzione, come una zattera che galleggiasse su quel mare di plastica.


      La donna avvicinò una mano per prenderla. Era chiusa, sigillata da due strisce di cartoncino incollate sulla “V”, della parte posteriore, e non recava alcuna scritta.


      “Pesa parecchio, ci vorrebbero un paio di forbici per aprirla…”.


      “Ci penso io”, disse Samuele, tirando fuori da una tasca il coltellino multiuso che gli risultava sempre molto utile nel suo lavoro per aprire scatoloni o grattare via pochi millimetri di vernice da una cassapanca per saperne di più, e per molte altre occasioni nelle quali serve proprio un coltellino multiuso, che di solito nessuno porta con sé. Tranne Samuele, per il quale quel piccolo utensile era un po’ come la lente di ingrandimento di Sherlock Holmes.


      Tagliò con precisione chirurgica il lembo superiore della busta e la porse alla donna, che estrasse il contenuto. Una ventina di fotografie a colori, molte delle quali sbiadite dal tempo. Raffiguravano delle costruzioni realizzate con la valanga di mattoncini stipati nei due sacchi di plastica neri, quattro o cinque in tutto, riprese da angolazioni differenti.


      “Guarda, Kevin, queste deve averle fatte lo zio!...”.


      Il lurido gettò un’occhiata distratta alle fotografie, disinteressato come se gli avessero mostrato il verbale di un’assemblea condominiale redatta in lingua ungherese. Il padre, intanto, aveva aperto il secondo sacco, ma senza trovare un’altra busta.


      Quando le foto transitarono tra le mani di Samuele, le esaminò attentamente. Una villa, una specie di fortezza, un porticato, una cattedrale… e tutto gli parve splendido, pervaso di gusto, movimento ed eleganza, in uno stile indefinito che spaziava dal barocco al neoclassico, anzi, sembrava fonderli insieme. Ognuna delle costruzioni doveva essere alta almeno un metro e mezzo, a giudicare dal confronto con l’autore, che compariva in alcune foto, in piedi accanto alle sue creazioni. Quest’ultimo, un uomo sulla sessantina dalla barba tagliata corta e con cura, guardava sempre dritto nell’obiettivo della macchina fotografica, indossava un maglione girocollo, a volte teneva una pipa in bocca, ma, soprattutto, mostrava un’espressione altrettanto enigmatica delle opere da lui realizzate, sorniona o ironica. Difficile stabilirlo, dietro l’apparenza di gentiluomo di altri tempi che emanava, su uno sfondo che forse poteva essere il salotto stesso dove si trovavano tutti fino a poco prima. Ognuna di quelle piccole meraviglie doveva essergli costata molto tempo, ma poi non aveva esitato a farle a pezzi e riporle nei sacchi. E tutto questo per scattare poche fotografie?


      “Questo signore è suo zio?”, chiese conferma Samuele.


      “Sì, è lui, Amedeo. In queste foto sembra una persona felice, ma se ripenso all’orrenda fine che ha fatto…”, disse, indicando con un cenno della testa in direzione del cortile, “… non sapevo che gli piacesse giocare con i mattoncini da costruzione”.


      “Probabilmente suo zio non lo considerava un gioco, queste creazioni io le trovo magnifiche, sembrano fatte da un architetto”.


      “Era un ingegnere, non un architetto”.


      “Beh, siamo lì. E poi, mi creda, signora, niente al mondo è più serio del gioco”.


      “Se lo dice lei…”, ironizzò la donna, che sopportava sempre meno Samuele.


      “Tutta questa fatica”, si intromise il marito guardando le fotografie, “per poi smontare tutto. Non capisco perché, ma ormai è troppo tardi per chiederglielo”.


      “Anche se, a pensarci bene, ognuna delle creazioni del signor Amedeo è ancora dentro questi due sacchi, sebbene in forma diversa. Direi che l’ingegnere in questa infinità di piccoli e anonimi mattoncini vedeva in anticipo l’opera che ne sarebbe venuta fuori, come Michelangelo”.


      “Michelangelo?”, domandò la donna, visibilmente infastidita dalle chiacchiere di un tizio che doveva solamente dare un’occhiata ad una cantina da svuotare.


      “Sì, proprio lui. Si narra che quando si arrampicava sulle cave di Carrara per scegliere personalmente un blocco di marmo, dicesse che la statua stava già lì dentro. Lui doveva soltanto togliere il marmo superfluo…”.


      “C’è qualche altra cosa nella busta”, disse la donna, ignorando la dotta citazione di Samuele e tirando fuori un paio di pinzette di metallo.


      Samuele, che conosceva bene quei mattoncini di plastica (altri compagni della sua infanzia, oltre al treno elettrico), si ricordò che durante la costruzione le pinzette servivano a recuperare i mattoncini caduti all’interno senza dover rompere tutto, anche se queste gli sembravano troppo corte per tale scopo.


      “Che ne dici, Kevin, questi due sacchi ce li portiamo a casa, eh?”.


      “Per farci che cosa, papà?”.


      “Ma come? Non hai visto le foto dello zio, con tutte quelle belle cose che ha costruito? Funziona così, guarda…”, e prese una manciata di mattoncini, li depositò sull’angolo di un tavolo miracolosamente libero sotto una catasta di sacchi, sacchetti e scatoloni, e ne incastrò qualcuno a caso. “Vuoi provare?”.


      Il lurido, svogliatamente, provò. Al quarto o quinto mattoncino si era già stufato.


      “Ti piace?”.


      “No. Ho visto un’astronave fatta con questa roba, ma qui non ci sono le istruzioni”.


      Samuele non credeva alle proprie orecchie. Dove erano andati a finire i coetanei del lurido che con un mucchio informe di mattoncini inventavano, costruivano casette sbilenche, navi o aerei, guidati solo dalla fantasia? Non esistevano più, perché qualcun altro aveva deciso per loro che era inutile perdere tempo a sognare. Molto meglio la scatola preconfezionata per costruire un castello medievale o una macchina da corsa utilizzando un preciso numero di mattoncini, non uno di più, non uno di meno, basta seguire le istruzioni allegate. Così eviterà di affaticare troppo il cervello dei bambini, nello stesso modo in cui è stato deciso di non affaticarli fisicamente. Di automobiline a pedali, per esempio, nel suo magazzino a via delle Capannelle ne aveva cinque, risalenti a sessanta e più anni fa, perfettamente restaurate e funzionanti, ma non ne aveva venduta nemmeno una, perché oggi le automobiline sono spinte da un piccolo motore elettrico. Imbecillità pura, e alla fine ci penserà lo smartphone ad assestare il colpo di grazia, quello sparato direttamente sulla nuca dei condannati a morte, rifletteva Samuele.


      Molti economisti affermano che le giovani generazioni sono state derubate del futuro, che non ci sarà lavoro per tutti eccetera eccetera, ma nessuno tra coloro che dovrebbero sapere come sta girando il mondo ha capito la cosa più grave di tutte: le giovani generazioni sono state derubate anche del presente, è stato sufficiente mettergli in mano lo smartphone. E nell’anno 2023, lui, un rigattiere che coltivava il gravissimo vizio della curiosità, non poteva farci niente. O forse non voleva farci niente, se solo ripensava al ragazzo della tabaccheria sotto casa, che per fare il conto di tre pacchetti di sigarette da cinque euro l’uno aveva bisogno della calcolatrice.


      “Vabbè, ho capito, anche questa roba è tutta sua”, gli disse sconsolato il padre del lurido indicando i due sacchi stracolmi.


      Una buona notizia per Samuele, che, oltre al “Coccodrillo”, sapeva come rivendere bene anche i mattoncini di plastica.


      Non restava altro da fare che ritornare nell’appartamento per accordarsi economicamente. L’agente immobiliare preferì salire a piedi con moglie e figlio, il viaggio in ascensore Samuele lo fece da solo. Si ritrovò di nuovo a fissare quella scritta incisa sul legno, Romanisti ebrei, e fu tentato di cancellarla con il coltellino multiuso. Meglio di no, decise, l’ignoranza umana non può e non deve scomparire grattandola via, troppo facile.


      In salotto la figlia adolescente se ne stava ancora spiaggiata di traverso sulla poltrona, con lo sguardo inebetito sul display dello smartphone. Se il palazzo di fronte fosse crollato all’improvviso non avrebbe nemmeno alzato gli occhi verso la porta-finestra. Se il primo astronauta della storia appena rientrato dal pianeta Marte, e capitato per caso in quel salotto, avesse desiderato raccontare la sua esperienza proprio a lei, soltanto a lei, costui sarebbe rimasto inascoltato.


      Erano queste le riflessioni di Samuele, interrotte dal miagolio della gatta che non appena lo vide saltò giù dal divano per andargli incontro. La prese in braccio e lei si arrampicò fino ad appoggiare la testolina sulla sua spalla, fuseggiando rumorosamente. Un amore immediato da parte di entrambi.


      “Anche la cantina l’ha vista, e più tardi dobbiamo accompagnare Désirée dal dottore. Vogliamo parlare d’affari, adesso?”, gli disse la donna.


      “Mi dispiace. È malata?”.


      “No…”, sbuffò, “… cioè, sì, è depressa. Sono due mesi che non va a scuola perché dice che lo studio è stressante, c’è uno psicologo che la sta seguendo”.


      Altro che psicologo, avrebbe voluto urlare Samuele in faccia alla donna e alle sue labbra irreali: una robusta cura ricostituente a base di schiaffoni, due volte al giorno prima dei pasti, quel cazzo di smartphone spaccato in mille pezzi, e vedrà come guarisce la fanciulla!... No, niente da fare, non ci stava più a suo agio in un mondo di figli idioti e di genitori ancora più idioti dei figli. Un mondo che aveva cambiato aspetto troppo rapidamente, ma senza che nessuno avesse chiesto il suo parere circa i cambiamenti stessi da apportare.


      “Sì, signora, parliamo pure dell’orribile danaro. Le dispiace se intanto giriamo per l’appartamento? Così avremo tutti e due le idee più chiare”.


      “Come preferisce, metta giù il gatto e…”.


      “Non c’è bisogno, sta benissimo qui sulla mia spalla”.


      “Mio zio l’adorava Rubina. Se ne stava sempre sul letto accanto a lui, scendeva giù solo per mangiare o per fare i suoi bisogni. Ma ora vedo che sta volentieri anche con lei, è per questo che preferisco i cani. Sono più fedeli, non crede?”.


      “No, non lo credo affatto”.


      “Comunque, sono contenta che se la prenda lei la gatta, anche se prima ero confusa al riguardo. Tornando a noi, ha già in mente una cifra precisa?”.


      I rapporti tra un rigattiere e chi richiede i suoi servigi sono di tre tipi. Tu mi svuoti la cantina o la soffitta (raramente un appartamento), ti tieni tutto quello che vuoi e siamo pari. Oppure, io ti pago per farlo, ben sapendo che si tratta di immondizia o poco più. Oppure ancora, come in questo caso, è il rigattiere a offrire una cifra forfettaria a chi possiede un appartamento da svuotare, con annessa cantina, per portarsi via tutto, perché ha visto della roba che potrà rivendere.


      “Sì, ho in mente la cifra precisa, e tra poco gliela comunicherò. Intanto, mi lasci dare un’ultima occhiata, per cortesia”.


      Sempre con la gatta posizionata a “U” sulla spalla, Samuele e la donna erano entrati nella camera da letto del defunto zio.


      Il materasso antidecubito arrotolato sulla rete ortopedica, il comodino affollato di medicine, l’odore pungente del disinfettante frammisto a quello del via vai di pannoloni usati, la bombola dell’ossigeno rimasta ancora lì, la sedia a rotelle vicino alla porta-finestra… tutto parlava ancora, e a voce alta, di malattia e di sofferenza.


      “Da quando ha avuto l’ictus, tre anni fa, ormai viveva qui dentro, in pratica. Era rimasto emiplegico, braccio destro e gamba destra non li muoveva più, e ogni parola gli costava una fatica enorme”.


      “Suppongo che non deve essere stato facile accettare una tale condizione. Da quanto ho capito, suo zio avrebbe avuto bisogno non di una, ma di sette vite, proprio come i gatti”, disse indicando la pelliccetta vivente posizionata sulla sua spalla, “è sempre stata una persona molto attiva, vero?”.


      “Altroché se lo era…”.


      “Le confesso che suo zio mi incuriosisce parecchio”.


      “Per le costruzioni con i mattoncini di plastica?”.


      “Non solo per quello. Io vedo spesso situazioni come questa, di una persona anziana che muore e lascia ai suoi eredi il difficile compito di sbarazzarsi di molti oggetti che lo hanno accompagnato per una intera vita. Oggetti che prima avevano un senso preciso per qualcuno, e poi, da un momento all’altro, non ne hanno più, a parte quelli che possono valere qualcosa. È il mio lavoro, signora”.


      “Sì, e allora?”, lo incalzò la donna, smaniosa e, nello stesso tempo, incuriosita dalle parole del rigattiere che non sembrava un rigattiere.


      “Di solito non ci sono sorprese. I parenti conservano qualche ricordo, riciclano facilmente televisori e computer, e decidono se tenersi qualche mobile di pregio. Oppure si rivolgono ad un antiquario”.


      “Infatti è così. In salotto c’erano due comò stile Impero, ci hanno detto, e li abbiamo venduti, insieme a una cassapanca antica, a un quadro di rovine romane, risalente alla metà dell’Ottocento, e a una consolle con la specchiera, ancora appoggiata a terra, in corridoio e che verranno a ritirare domani. Tutte cose che stavano in questa casa da prima che mio zio nascesse”.


      Samuele si era accorto subito che mancavano dei mobili, bastava osservare le loro “impronte” lasciate sulle pareti. E, conoscendo tutti gli antiquari di Roma, poteva immaginare bene quanto costoro si fossero approfittati senza ritegno. Che poi, a dirla tutta, anche lui su questo non scherzava, l’unica differenza è che la parola “Antiquario”, suona in un modo, “Rigattiere”, in un altro. E ogni volta che metteva piede in un appartamento da liberare avvertiva il passaggio degli antiquari, precedente al suo arrivo, nello stesso modo in cui un Apache dei film western sapeva quando e dove era passata la diligenza.


      “Ah, dimenticavo, anche il pianoforte a muro, che quasi mi hanno fatto un piacere a prenderlo, a sentire loro…”.


      “Suo zio suonava il piano?”.


      “Se è per questo componeva anche”.


      “Vede che ho ragione io?”.


      “A quanto pare lei ha sempre ragione. Ma a proposito di che, stavolta?”.


      “L’ingegnere Amedeo non era una persona comune. Tanti interessi, troppi, e tutti vissuti con estrema passione, per essere soltanto un ingegnere”.


      “Mio zio non è mai stato un ingegnere nel senso tecnico della parola”.


      “Davvero?”.


      “Lui non progettava ponti, strade o quella roba lì. Era consulente di varie aziende e società, anche internazionali, parlava sei lingue, compreso l’arabo. Non ho mai capito bene in che cosa consistesse il suo lavoro, quando glielo chiedevo rispondeva che non voleva annoiarmi. Stava sempre in giro per il mondo, forse è per questo che il suo matrimonio, molti anni fa, è durato poco, non ha avuto figli e non si è più risposato. Ma perché le sto raccontando tutte queste cose? Io non credo che…”.


      “Ha ragione, non sono fatti miei”, si scusò Samuele. Che però adesso si sentiva ancora più incuriosito dal pover’uomo rimasto per anni inchiodato a quel letto.


      “La sedia a rotelle”, disse la donna indicando l’unico mezzo di locomozione rimasto allo zio, “nel pomeriggio verrà a ritirarla un ragazzo della parrocchia qui vicino, sapranno che uso farne. I vestiti, invece”, aggiunse, facendo scorrere un’anta a specchio dell’armadio a muro di fronte al letto, “se li può prendere tutti, in blocco. Tanto, so benissimo che molte organizzazioni benefiche se li rivendono e non li regalano a chi ne ha davvero bisogno”.


      Samuele si avvicinò. Molti completi in tinte diverse, di pregevole fattura, giubbotti di pelle, pantaloni, giacche, una decina di grandi cassetti stipati di camicie, maglioni, cravatte, biancheria assortita. E tutto in perfetto stato di conservazione, anche perché il proprietario, da tempo, aveva problemi lontanissimi dallo scegliere la cravatta giusta da abbinare al resto del vestiario. Ad una sommaria valutazione della taglia pensò che quello doveva essere un giorno particolarmente fortunato per lui: il defunto zio non era di corporatura magra, e con pochi aggiustamenti Samuele avrebbe arricchito notevolmente il suo già elegante guardaroba. E non era ancora finita.


      “Guardi qua”, disse la donna, indicando un paio di sacchi copriabiti in fondo all’armadio. Fece scorrere le chiusure lampo quanto bastava per intravedere due smoking perfetti, uno bianco e uno nero classico. Due capi così Samuele non li aveva mai posseduti e, per quanto ci tenesse in modo maniacale alla sua eleganza, non gli veniva in mente una sola occasione valida per poterli indossare.


      “A zio Amedeo capitava spesso di partecipare a ricevimenti nelle ambasciate sparse per il mondo, sia italiane che straniere. E persino in qualche antico castello nobiliare, mi raccontava”.


      … Consulente? Ma di chi? Di che cosa? Che lavoro facevi davvero, ingegnere? Non è che uno viene invitato come se niente fosse ad un ricevimento in ambasciata, o in un castello con relativi duchi, principesse e aristocrazia varia…


      “Venga, Samuele, usciamo fuori, che qui dentro si soffoca”.


      La donna aprì la porta-finestra che dava sull’ampio terrazzo. Quando l’ingegnere stava ancora bene quel posto doveva essere stato teatro di feste, cene o altre occasioni di convivialità, come testimoniavano i resti di un’armoniosa tettoia in legno chiaro, ormai mezza marcita e sfondata per la pioggia. Anche il forno-barbecue, addossato alla parete, cadeva malinconicamente a pezzi. La vista che si godeva da lassù, sotto un cielo azzurro e limpido, era da togliere il fiato, con la cupola di San Pietro che sembrava innaturalmente vicina, e poi, sullo sfondo, la quadriga di cavalli bronzei sul tetto del Vittoriano, a piazza Venezia, ancora altre cupole, la collina di Monte Mario… la sontuosità unica di Roma.


      “Niente male”, commentò Samuele, senza invidia, perché alla sua età è proibito averla. Però non poteva ignorare che sono proprio i posti come questo a convincere chi ha la fortuna di viverci che la morte è una fastidiosa seccatura. Anche se, nel caso specifico, la morte aveva assunto l’aspetto di una liberazione, e non ci voleva molto per capire come erano andate le cose. La nipote insisteva a parlare di disgrazia, ma si era trattato di un suicidio. L’ingegnere era una persona troppo intelligente per non capire che la sua vita… quella vita da vegetale, non gli interessava, non lo riguardava. Probabilmente non si sentiva nemmeno avvilito a causa della emiplegia, una malattia vera (non come la depressione della deficiente di là in salotto con gli occhi incollati alla protesi elettronica), e avrà preso atto che era toccata proprio a lui, pazienza. Samuele si era convinto che quell’uomo aveva deciso di spegnere la luce proprio perché non era depresso, ma, al contrario, lucido e cosciente. Esattamente come aveva deciso di fare il grandissimo Mario Monicelli, ormai malato terminale, saltando giù dal quinto piano di un ospedale romano. Un piano di meno dell’ingegnere, ma sufficiente per accorgersi in piena lucidità che nel film della sua vita stavano scorrendo i titoli di coda.


      La gatta abbandonò la sua posizione sulla spalla di Samuele per balzare a terra. Si stiracchiò, allungandosi a dismisura, e poi saltò sul muretto che dava sulla strada sottostante. Lo percorse per gran parte della sua lunghezza, con la coda a periscopio, incurante dei trenta metri di vuoto alla sua sinistra.


      Samuele la osservò attentamente, non perché fosse preoccupato, i gatti sanno sempre quello che fanno. Si domandava, invece, per quale ragione l’ingegnere non si fosse buttato proprio da lì, ma trovò subito la risposta. Non ce l’avrebbe mai fatta, con le sue forze e mezzo corpo paralizzato, a trasferirsi dalla sedia a rotelle al muretto per saltare giù, senza contare che la badante l’avrebbe fermato prima. Ma poi, ammesso anche che fosse riuscito a guadagnare il muretto, si sarebbe reso conto che la morte riguardava un fatto privato suo, e non un eventuale passante sul marciapiede che camminava nel posto sbagliato al momento sbagliato. Il bagno gli doveva essere sembrata la soluzione migliore. Quella mattina, ricostruiva la scena Samuele, ci si è fatto accompagnare e ha chiesto alla badante di aprire la finestra accanto al water. La filippina lo aveva denudato e aiutato a sedersi, una umiliazione che ormai era costretto a subire senza poterci fare niente. Ma quella volta era stata anche l’ultima perché, rimasto solo, non aveva dovuto fare altro che aggrapparsi con tutte le sue forze, adoperando l’unico braccio sano, ai sostegni impiantati intorno al water. Samuele aveva notato che nella strombatura, cioè nella rientranza trapezoidale del vano finestra, c’era un mobile basso adibito a ripostiglio per detergenti, saponi, asciugamani e carta igienica, che costituiva un perfetto punto di appoggio per arrampicarsi sul davanzale, dare uno sguardo, forse, al grande angelo di bronzo con la spada sguainata sulla sommità di Castel Sant’Angelo, visibile oltre il terrazzo del palazzo di fronte, e un attimo dopo la robusta ringhiera gialla davanti all’ingresso delle cantine si sarebbe contorta in modo raccapricciante.


      Oppure Amedeo aveva chiesto alla badante di aiutarlo a lanciarsi nel vuoto, ricompensandola ampiamente prima? Ma no, le filippine in genere sono devote cattoliche, e sussisteva comunque la possibilità che qualcuno, da una finestra vicina, potesse vedere tutto. Inoltre la polizia l’aveva interrogata a lungo, senza ritenere che la tragica morte dell’ingegnere fosse dovuta ad una causa diversa dal suicidio.


      “Suo zio ci veniva qualche volta qui sul terrazzo?”.


      “Fino all’anno scorso sì, poi si è chiuso ancora di più in se stesso, e preferiva restare a letto giorno e notte, fino al momento di quel maledetto… incidente dalla finestra del bagno”, rispose, trattenendo un accenno di pianto.


      Un pianto fasullo, giudicò Samuele. Il defunto zio non doveva essere particolarmente affezionato alla nipote, forse perché non era troppo espansivo, o forse perché non aveva alcuna simpatia per lei. Difficile, quanto inutile, stabilirlo, l’ingegnere aveva sempre vissuto su pianeti distanti, sia prima della malattia, sia dopo, proprio a causa dei suoi problemi di salute. E adesso, saltando giù per sei piani, aveva reso inaspettatamente ricca una famiglia che vivacchiava, trasformandosi, da morto, in un bancomat senza fondo.


      “Samuele, senta…”.


      “Dobbiamo parlare di affari, sì, non l’ho dimenticato”.


      “Andiamo nello studio, venga…”.


      Non appena misero piede nel lungo corridoio vennero sfiorati dal lurido Kevin che stava giocando con la sedia a rotelle, spingendola a tutta forza avanti e indietro.


      “Piantala, Kevin!”, lo rimproverò la madre, con la stessa forza e decisione di una persona che vuole convincere un killer professionista a cambiare mestiere per dedicarsi all’aeromodellismo.


      E infatti il lurido non la piantò.


      “Tutto sommato questo è un bene, non crede?”, sorrise Samuele, “Il giovanotto detiene ancora discrete riserve di vitalità anche senza la playstation”.


      “Sarà, ma così rischia di farsi male. Oltre a non avere nessun rispetto per mio zio, che con quella sedia a rotelle non ci giocava davvero…”.


      “Posso chiederle perché questa stanza è completamente vuota?”, domandò Samuele, fermandosi davanti ad una porta semiaperta.


      “Lei ha un modo sempre educato di chiedere qualcosa, troppo educato, tanto sa bene che alla fine otterrà quello che vuole, vero?”, rispose la donna con un tono di voce a metà strada tra l’ironia e il fastidio, “Sembra la versione romanesca del tenente Colombo, le manca soltanto l’impermeabile spiegazzato, perché per il resto è uguale, compresa la famosa frase… ‘Mi scusi, ci sarebbe un’ultima domanda…’”.


      “Il Tenente Colombo! Piaceva molto anche a me, ma non immaginavo che lei lo conoscesse, è roba di più di cinquant’anni fa”.


      “Infatti io non sapevo nemmeno chi fosse. Era mia madre l’appassionata, aveva il cofanetto completo con tutti i Dvd, conosceva ogni episodio a memoria”.


      Pur non essendo il celeberrimo poliziotto americano, Samuele dedusse che la madre della donna, sorella dell’ingegnere defunto, era a sua volta defunta anche lei, lasciando la figlia dalle labbra grottesche unica erede. E questo, altra facile deduzione, in quanto non si avevano notizie di altri fratelli o sorelle.


      L’ereditiera spalancò la porta ed entrarono.


      “Questa era la stanza dei genitori di mio zio e di mia madre. Molti anni fa, quando vennero a mancare, Amedeo decise di svuotarla completamente e di lasciarla così com’è adesso. Una volta gli chiesi il perché, ma non ho avuto nessuna risposta. Mio zio era bravissimo a non dare risposte”.


      Samuele lo aveva intuito, se nemmeno la nipote sapeva con certezza quale fosse la sua vera professione. Gli piaceva la camera deserta, un cubo pieno soltanto di aria. Dalle persiane socchiuse, nella penombra, filtrava qualche raggio del sole di giugno, reso scintillante dal pulviscolo in sospensione. La tappezzeria delle pareti doveva essere quella originale, risalente ad un imprecisato numero di decenni prima, di colore grigio a strisce verticali con dei gigli in rilievo leggermente più scuri. In vari punti non era difficile distinguere le impronte chiare di quadri e mobili. Anche il letto in legno di noce visto in cantina proveniva senza dubbio da qui.


      Nella stanza accanto aveva alloggiato la badante filippina. Un letto singolo, un vecchio armadio con lo specchio sulla grande anta e un tavolino con due sedie. In tempi ormai remoti ci doveva aver vissuto qualche parente dei genitori, mentre molto più interessante si rivelò la stanza di fronte.


      “Permette, signora?”.


      “Ma non l’aveva già vista la biblioteca?”.


      “Sì, ma prima di stabilire una cifra di comune accordo gradirei quantificare meglio il numero dei libri”.


      Tutte e quattro le pareti erano tappezzate di volumi fino al soffitto, ordinatamente disposti sugli scaffali di una libreria moderna dalle linee essenziali, fatta a mano per non sprecare il minimo spazio, tanto da circondare in maniera perfetta la finestra ai lati e sopra. Ma non finiva qui. Al centro della stanza si ergeva un muro solitario, anche questo alto fino al soffitto e che si poteva circumnavigare, costitui-to da un’altra libreria doppia, con gli scaffali su entrambi i lati. Lo zio era stato costretto ad adottare questa soluzione perché il numero dei libri raggiungeva una quantità spropositata, che persino l’occhio esperto di Samuele faticava a valutare. Forse quattromila, cinquemila… un’autentica leccornia per il suo animo di lettore assetato, ma ben poco redditizia dal punto di vista commerciale. In Italia i libri si vendono sempre meno, anche se lui aveva adocchiato molte prime edizioni, quelle che i rari amanti della lettura e i bibliofili cercano ancora. Ma era più interessato a tenerle per sé, considerato che rispecchiavano alla perfezione il tempo trascorso tra quelle mura, quasi un secolo. Una sorta di stratificazione geologica compresa tra la vecchia macchina da cucire a pedali avvistata in cantina e il televisore a schermo piatto davanti al letto dello sfortunato Amedeo. Però, a differenza degli scavi di Troia, dove ogni fase urbanistica era stata cancellata dal sovrapporsi di quella successiva, qui ogni epoca appariva ancora ben visibile. Quelle migliaia di libri testimoniavano con orgoglio non soltanto l’amore per la cultura di chi aveva vissuto nell’appartamento, ma anche lo spregevole scorrere del tempo.


      E, a proposito di spregevolezza, Samuele ripensava allo squallore che gli procuravano le case (troppe ne aveva viste…) dove i libri non avevano mai avuto asilo, sostituiti da mucchi di riviste specializzate in gossip riguardanti presentatrici televisive, attrici e attori incapaci di intendere e di volere, o calciatori. Non capiva con quale coraggio e incoscienza si potesse dilapidare il poco tempo che abbiamo a disposizione tra il primo vagito e l’ultimo rantolo per dedicarsi a tali e tante stronzate. Non che tutti dovessero tenere Delitto e castigo sul comodino, ma i pochissimi libri che incontrava nelle case di chi non è uso frequentarli erano sempre quelli dei soliti noti, per lo più giornalisti che saltellano da un canale televisivo all’altro per pubblicizzare la loro ultima fatica. Senza parlare di coloro che, pur non essendo scrittori, si mascherano come tali. Per Samuele si trattava di mondezza pura, del nulla assoluto: sei stato rapito da una tribù di esquimesi? Scrivi un libro. Sei sopravvissuto ad un cancro devastante? Scrivi un libro. Sei, o sei stato, uno sportivo di una qualche notorietà? Scrivi un libro. E così via, ogni giorno esce fuori uno di questi inutili disturbatori, che poi, non essendo capaci di stilare nemmeno la lista della spesa, il libro in questione se lo fanno scrivere da qualche giornalista prezzolato.


      All’interno di quella camera trasformata in biblioteca a Samuele girava la testa. Metri e metri di narrativa, saggistica, storia, poesia, architettura, teatro, pittura… e non si era nemmeno arrampicato fino al soffitto tramite l’apposita scala semovente, dove chissà cos’altro avrebbe trovato.


      La sua attenzione venne catturata da tre lunghe file di libri sugli scaffali vicino alla porta, tutti riguardanti la gemmologia, le pietre preziose e la lavorazione delle stesse.


      “Suo zio si interessava anche di pietre preziose?”.


      “Amedeo si interessava di tutto, credevo che questo le fosse chiaro”.


      “Certo, certo. Chiedo scusa se le ho fatto perdere ancora tempo, ma tutti questi libri mi fanno sentire come un bambino goloso lasciato solo in una pasticceria”.


      Quando furono di nuovo nel corridoio per entrare nello studio, il lurido fanciullo si trovava all’estremità opposta, e si apprestava all’ennesima corsa, urlando e spingendo la sedia a rotelle al massimo che poteva.


      Un’occasione come questa non si sarebbe mai più ripresentata, e Samuele non se la fece scappare. Nel preciso istante in cui il lurido lo sfiorava a tutta velocità allungò di un niente il piede destro, senza che nessuno potesse accorgersene, favorito anche dalla penombra del corridoio. Il risultato superò di gran lunga le migliori aspettative, con il lurido caduto rovinosamente a terra, e la sedia a rotelle senza più controllo sparata contro la specchiera della consolle appoggiata per terra contro il muro.


      Mentre Samuele si massaggiava la gamba fingendo il più lancinante dei dolori, la donna proruppe in un urlo isterico, difficile dire se per la caduta del figlio, oppure per la specchiera antica dalla cornice lignea finemente intarsiata andata in frantumi.


      Il padre accorse subito sul luogo dell’incidente, mentre l’altra figlia era rimasta impassibile, con gli occhi sempre incollati sullo smartphone.


      “Porca puttana!!!…”, esclamò l’agente immobiliare fotografando in un attimo la situazione, “… il commesso dell’antiquario passerà domattina a ritirare la specchiera”.


      “E ora che facciamo? Ci ha pagato mille euro per questo mobile e la consolle”.


      “Glieli dobbiamo restituire, per forza. Magari non tutti, se si tiene la consolle… ma che stracazzo ne so io!!!... Se abbiamo un figlio cretino…”.


      Mille euro? Ridacchiò dentro di sé Samuele, valutando la sola specchiera almeno il doppio di quella cifra. Si rammaricava soltanto che il lurido non si fosse spaccato due o tre denti nella caduta. Nemmeno una scorticatura, anzi, si era rialzato come se nulla fosse, e ora piangeva lamentosamente temendo una punizione.


      “Non vi preoccupate per me”, continuò la sua recita Samuele, massaggiandosi la gamba, nonostante nessuno gli avesse chiesto la cosa più ovvia, se si fosse fatto male, “il colpo è stato duro, la sedia a rotelle mi ha urtato proprio qui, sulla gamba destra. Sapete, molti anni fa me la sono rotta in tre punti, e ogni tanto continua a farmi male, soprattutto quando cambia il tempo. Ma una botta come questa non ci voleva davvero…”, aggiunse, appoggiandosi platealmente al bastone come il Dr. House, il personaggio televisivo che riscuoteva la sua massima ammirazione, e con il quale condivideva tutta la cattiveria.


      “Sì, sì, le chiediamo scusa, signor Samuele”, mugugnò finalmente la donna, “ma certe volte Kevin è ingovernabile, un piccolo selvaggio”.


      “Ma si figuri”, continuò perfido Samuele, “è solo un bambino vivace, come tanti della sua età, beati loro…”.


      Quando il padre, incazzatissimo per la distruzione della specchiera, si avvicinò al lurido, Samuele si aspettava di veder partire un ceffone, o almeno un rimprovero da fargli rizzare i capelli. No, niente di tutto questo. Al contrario, lo abbracciò, come a dire pazienza se hai polverizzato mille euro, l’importante è che tu non ti sia fatto niente, e chissenefrega di questo vecchiaccio e della sua gamba malandata.


      Il “vecchiaccio”, intanto, notò con eccelso piacere che non si era rotto soltanto l’antico specchio, ma anche la cornice dorata con motivi floreali intagliati da mani sapienti (a occhio prima metà dell’Ottocento…) spezzata e scheggiata in più punti.


      Poco dopo, sempre zoppicando con il bastone e facendo attenzione a non calpestare i frammenti di vetro schizzati per mezzo corridoio, entrò con la donna nello studio di Amedeo per concludere una trattativa che non era nemmeno iniziata.


      “Come va la gamba?”.


      “Eh, non ci voleva proprio”, continuava a fingere il rigattiere.


      Chissà perché gli venne in mente il commento di un famoso giornalista sportivo… “Ci sono difensori che picchiano perché sono scarsi, e altri che picchiano per il piacere di fare male all’avversario”.


      Si stava chiedendo, ove mai da giovane avesse intrapreso la carriera calcistica, a quale delle due categorie sarebbe appartenuto. Senz’altro alla seconda.


      Anche nello studio c’erano molti libri. Il suo occhio esperto si posò sulla scaffalatura che copriva la parete intorno alla porta, spingendosi fino al soffitto come nell’altra camera. Il dorso di migliaia di piccoli volumi grigiastri tutti della stessa altezza, stipati uno accanto all’altro, raccontavano un’Italia che non c’è più, gli anni gloriosi della Bur, la Biblioteca Universale Rizzoli. A partire dal 1949, infatti, la Rizzoli intraprese, per più di venti anni, una iniziativa editoriale senza precedenti, pubblicando il meglio della letteratura mondiale di ogni epoca ad un prezzo irrisorio. L’idea consisteva nel permettere a chiunque di avvicinarsi alla lettura, acquistando quei tascabili sulle cui copertine apparivano solo il titolo del romanzo e il nome dell’autore. Quest’ultimo veniva spesso italianizzato, forse un retaggio del fascismo duro a morire, ma non importa, perché in tal modo molti poterono conoscere Carlo Dickens, Massimo Gorki, Vittorio Hugo e tanti altri.


      Samuele possedeva centinaia di quei volumi, che purtroppo, a distanza di decenni, tendono a sbriciolarsi per la modesta qualità della carta. Si vendevano facilmente, non solo perché rappresentano un pezzo importante della nostra storia culturale, ma anche perché per le bancarelle gira sempre qualche squilibrato intenzionato a tentare l’inosabile, vale a dire mettere insieme l’intera collezione. Cosa che, si vocifera, non è riuscita neppure alla Biblioteca Nazionale.


      “Si sieda qui”, disse la donna, indicando la comoda poltrona girevole dall’altra parte della scrivania. “Prima della malattia questo era il posto preferito di mio zio, la sua tana. Da qui organizzava il lavoro, i viaggi e tutto il resto. C’erano anche due computer, che abbiamo portato a casa nostra. Quando li abbiamo accesi non c’era niente, mio zio aveva cancellato tutto…”.


      Samuele era sicuro che nemmeno Bill Gates in persona, assistito dai migliori ingegneri informatici del pianeta, avrebbe potuto riportare alla luce quanto c’era stato in quel computer.


      “… volevo rivenderli, ma due computer usati non valgono molto”.


      “Diciamo che ci si fa poco. Però tutto, al mondo, ha un valore, persino questo portafotografie di plastica”.


      Alludeva al portafotografie che giaceva rivoltato sul pianale della scrivania. Ma perché era rivoltato? Era caduto, oppure…


      “Come fa lei a centrare sempre le cose più importanti? È stato proprio Amedeo, l’ultima volta che si è fatto portare qui su quella stramaledetta sedia a rotelle, a rivoltarlo per non vedere mai più la foto”.


      “Capisco perfettamente”, annuì Samuele, che invece non aveva capito niente. Quali ragioni possono spingere un uomo molto malato, ma con il cervello in perfetto stato, a occultare una fotografia in quello strano modo?


      La donna esitò un attimo, poi rialzò il portafotografie e glielo porse. L’interno di un piccolo aereo da turismo, in virata così stretta e a bassa quota che si distingueva fin nei dettagli la macchia di vegetazione verde scura sottostante. A contrastare quel colore spiccava l’acqua argentea di un largo corso d’acqua, mentre, in primo piano, ai comandi, un uomo sorrideva dietro la pipa stretta tra i denti. Lo stesso che Samuele aveva visto fotografato davanti alle costruzioni con i mattoncini di plastica.


      “Non mi dica!...”.


      “Qui stavano volando in qualche parte dell’Amazonia. Quando partiva per quei lunghi viaggi, soprattutto in Africa e in sudamerica, le compagnia o le aziende per le quali lavorava gli mettevano a disposizione un aereo per gli spostamenti, perché via terra non sempre era possibile muoversi, a volte mancavano proprio le strade”.


      “E qui è lui che sta pilotando?”.


      “Come vede. Il brevetto lo aveva preso a poco più di vent’anni. Quando non doveva girare come una trottola per lavoro se ne andava spesso all’Aeroporto dell’Urbe, sulla Salaria, per noleggiare un monomotore e farsi un giretto fino a Foligno, o all’Isola d’Elba”.


      “Da solo?”.


      “Quasi sempre. Amedeo aveva pochissimi amici, anche se ogni tanto dava una festa o una cena in terrazzo, più che altro per rappresentanza. Una volta, una sola, mi ha portato in volo, c’era ancora mia madre, che si oppose fino all’ultimo, e aveva ragione. Siamo decollati diretti a Fano, una mattina piena di sole, io avevo paura, però mi piaceva volare così bassi, con la campagna che si muoveva piano piano sotto di noi. Poi, nel giro di dieci minuti è diventato tutto nero… vento fortissimo, pioggia, ballavamo come sulle montagne russe e non si vedeva niente. Io urlavo e piangevo, volevo… sì, volevo scendere, mentre Amedeo canticchiava e rideva, si divertiva come un matto. Credo di averlo odiato, fino a quando, lo sa soltanto lui come, all’improvviso è apparso l’Adriatico e siamo atterrati su una specie di aeroporto talmente piccolo che non ho mai capito come abbia fatto a vederlo. Sono scesa che ancora piangevo, e sono scappata via a prendere il treno, per tornare a Roma. Un anno dopo mi sono sposata, aspettavo Désirée e non sarei ritornata a volare con Amedeo nemmeno se mi avessero pagato”.


      “Forse farei meglio a domandarle che cosa non sapeva fare l’ingegnere”, disse Samuele, sempre più confuso dalla multiforme personalità del defunto, e intanto scrutava la imponente Olivetti degli anni ’20 accanto alla scrivania.


      “I quadri li ha visti?”, gli chiese la donna, indicando le pareti dello studio, “Mio zio si divertiva a chiamarli ‘Falsi d’autore garantiti’, specificando che garantiva sulla sua parola che si trattava di falsi”.


      “Glielo chiedo solo per una banale conferma: li ha dipinti lui?”.


      “La pittura era un’altra delle sue grandi passioni”.


      Quei dipinti Samuele li aveva notati subito. Un bravo studente di un liceo artistico avrebbe capito, osservandoli con attenzione, che si trattava di falsi, ma non era questo il punto. Erano stati realizzati più che bene, molto oltre le capacità di un dilettante. Ma un dilettante fuori del comune che, questa era la sensazione di Samuele, se soltanto avesse voluto poteva spingersi nei dintorni del falsario professionista, tanto che il bravo studente non sarebbe stato in grado di emettere un verdetto.


      Soprattutto Magritte, perché L’Empire des lumières, lasciava a bocca aperta. La casa, con gli alberi intorno, sprofondata nel buio della sera, come suggerisce il lampione acceso vicino alla porta, mentre più in alto il colore del cielo è ancora abbagliante perché la giornata non vuole decidersi a morire. Di quello che molti considerano il suo capolavoro, il pittore belga dipinse più di una versione, cogliendo in ognuna un impercettibile cambiamento della luce notturna e di quella diurna. E poi, due Piazze d’Italia di De Chirico, un Modigliani e un Gauguin, tutti molto ben fatti, anche se non colpivano quanto il Magritte.


      “Questi quadri…”, disse Samuele, ma venne interrotto subito.


      “I falsi dello zio li teniamo noi. Non so se hanno un valore commerciale, di arte non ne capiamo niente, però ci piacciono. Sono un ricordo personale, della specchiera rotta mi interessa poco, a parte i soldi persi, ma qui c’è la sua mano, mi fa impressione pensare che li abbia dipinti Amedeo”.


      Preannunciata da una sequenza di miagolii in rapida successione, Rubina fece il suo ingresso nello studio, e con pochi balzi atterrò sulle gambe di Samuele.


      “Ciao piccolina”, la accarezzò.


      “Signor Samuele, non vorrei perdere altro tempo, ora lei ha visto, esaminato e valutato ogni cosa. Compresa la macchina da scrivere antica accanto a lei, che era mezzo nascosta dalla scrivania”.


      “Sì, l’ho osservata di sfuggita”, rispose con aria sorniona, “una Olivetti M20, una delle prime macchine da scrivere prodotte in serie, dall’anno 1920, appunto. Progettata dall’ingegnere Camillo Olivetti, il padre del più conosciuto Adriano, l’imprenditore di Ivrea che costruì case a basso costo per gli operai, scuole per i loro figli, e un circolo ricreativo e culturale all’interno della fabbrica. La M20 qui presente è l’evoluzione della M1, che esteriormente sembra identica, ma non lo è, prodotta durante la Prima Guerra Mondiale in 6.000 esemplari. Una quantità strabiliante per l’epoca, con meccanismi talmente innovativi che le famose Underwood americane li hanno copiati a man bassa, si dice. La M1 oggi vale molto di più della M20, ma il problema di questi attempati gioielli della meccanica è il restauro. Ho detto restauro, non riparazione, perché per un restauro totale, di quelli che fanno sembrare la macchina da scrivere appena uscita dalla fabbrica, si possono spendere dai 5.000 ai 10.000 euro. Follie da appassionati, anche se dopo un restauro perfetto una M1 o una M20 può valere qualcosa come 25.000 euro. Nel caso specifico, giusto per dare un inizio concreto alla nostra trattativa, le posso dire che questa M20, pur ben tenuta, non vale più di tre-quattrocento euro perché se ne trovano ancora molte in giro”.


      “E da che cosa ha capito che questa è una M20 e non una M1?”, domandò la donna, frastornata dalle chiacchiere di Samuele.


      “Ah, beh, è molto semplice. Vede questi due tasti, uno azzurro e uno rosso, posizionati vicino a quelli delle singole lettere? Servono per cambiare colore al nastro mentre si scrive. Nella M1 i due tasti si trovano in una posizione diversa, in verticale rispetto a quelli delle lettere”.


      La donna sospirò, sfinita.


      “Posso dirle che lei è una persona faticosa? Senza offesa, ma credo che ora sarebbe il caso di…”.


      “Duemila euro”.


      “Sta scherzando?”.


      “Io adoro scherzare, ma non sul lavoro. Duemila euro per prendermi tutto quanto abbiamo concordato insieme. Oggi è lunedì e le assicuro che sabato pomeriggio in questo appartamento non ci sarà nemmeno una cartaccia per terra”.


      “Ma duemila euro è pochissimo!”, protestò la donna, “Io sono sicura che lei ne ricaverà almeno il doppio…”.


      “Si sbaglia. Non ne ricaverò il doppio, ma il triplo. Forse anche il quadruplo”.


      “Ah… e me lo dice anche?”.


      “Certo che glielo dico, perché il mio mestiere è questo. Non so quanto tempo ci vorrà a vendere tutto, e non so nemmeno se venderò tutto, ma io ho un negozio e un sito Internet. Inoltre so che cosa interessa a chi, posso aspettare e non ho fretta. Oppure, se preferisce, può mettersi lei a cercare uno per uno gli acquirenti dei libri, del treno elettrico, dei mattoncini di plastica, dei mobili, del vestiario di suo zio, di questa incantevole Olivetti M20 e di tutto il resto. Le assicuro che ci passerebbe mesi interi su E-Bay, o su altri siti simili, tra telefonate, e-mail e fastidi a non finire. Insomma, decida lei, le assicuro che per me è uguale, e anche se non giungeremo ad un accordo soddisfacente per entrambi io ci avrò comunque guadagnato qualcosa di molto prezioso, vero Rubina?”, concluse Samuele, grattando la gatta sotto il mento.


      “Io non sono per niente convinta”.


      “Lo vedo, signora”.


      “E poi, perché continua a chiamarmi soltanto ‘signora’? Il mio nome è Francesca, glielo ho detto stamattina, quando ci siamo incontrati”.


      “Un nome italianissimo, ma non capivo per quale ragione lei e suo marito…”.


      “Si chiama Giovanni”.


      “… Giovanni, sì, ora ricordo. Non capivo, le stavo dicendo, perché i nomi dei vostri ragazzi sono stranieri. Per quanto, non sono fatti miei”, insisteva malvagio.


      “Ma perché oggi si usa così! Aspetti, per favore, che chiamo mio marito”.


      Rimasto solo, ammise con se stesso di avere sparato una cifra così bassa per una precisa ragione: voleva punire quella famiglia dall’intelligenza rudimentale.


      Samuele non si era mai interessato più di tanto al danaro, i suoi affari li conduceva con abilità, e anche se l’offerta fosse stata più consistente ci avrebbe guadagnato lo stesso. Però urgeva in lui il desiderio di vendicarsi per il maltrattamento subito dalla gatta, per l’imbecillità dei tatuaggi sul collo dell’agente immobiliare di nome Giovanni, per una ragazzina alla quale era stato permesso di scollegare il cervello, per le labbra disumane della nipote di un uomo dal multiforme ingegno, l’unica persona che ammirava di tutta la famiglia. Possedeva, inoltre, la certezza che dopo qualche noiosa protesta si sarebbero accontentati della cifra che aveva proposto.


      “Non le sembra di esagerare, Samuele?”, esordì Giovanni ancor prima di sedersi davanti alla scrivania, “Duemila euro ci sembrano un’offerta offensiva, non solo nei nostri riguardi, ma anche verso lo zio di mia moglie”.


      “Signor Giovanni, mi creda, non è mia intenzione offendere nessuno”, controbatté Samuele con tono pacato.


      “No, eh? Ma ci pensa che ognuno degli oggetti che lei vorrebbe portarsi via per pochi soldi rappresentano la vita di un uomo che ora non c’è più? Voglio dire, tutta roba che era importante per lui…”.


      “Questo lo so bene, ve lo avevo detto fin da stamattina”.


      “Cosa?”.


      “Che gli oggetti parlano. E dato che la situazione è complicata da dirimere…”.


      “Che cosa vuol dire ‘dirimere’?”, domandò sospettosa l’ereditiera.


      “Dirimere, cioè risolvere, concludere, appianare. Preferisco essere io a togliervi dall’imbarazzo”, sorrise Samuele prima di sparare la bordata finale a palle incatenate “Vi ringrazio per esservi rivolti a me e per avermi concesso di adottare questa creaturina pelosa. Con permesso…”.


      Fece per alzarsi, lentamente, senza smettere di interpretare la parte del vecchio dalla gamba dolorante causa bambino cretino e maleducato.


      “Ma che fa? Se ne va senza che prima abbiamo dirimuto… dirim…”.


      “Lasci stare, il participio passato di dirimere lo stanno ancora cercando. Comunque sì, signora Francesca, me ne vado, ma non prima di avere trovato la gabbietta per portare via Rubina”.


      Seguirono pochi secondi di silenzio, mentre Samuele zoppicava verso la porta.


      “Duemilacinquecento?”, gli arrivò alle spalle la voce che sgorgava da un collo tatuato. Samuele si voltò, tutto stava andando come doveva andare.


      “Signor Giovanni, lei mi scuserà, ma nel mio lavoro ho stabilito regole precise. Non sono mai disposto a trattare per acquistare qualcosa. Quando devo vendere, invece, mi diverte molto discutere sul prezzo, come i commercianti del Gran Bazar di Istanbul. Posso assicurarvi, se vorrete credermi, che qualunque altro mio collega vi avrebbe offerto la stessa cifra che vi ho proposto io, euro più, euro meno”.


      “Vanno bene i duemila euro”, disse tutto d’un fiato Francesca.


      “Come desidera lei”, rispose Samuele. Fece scendere la gatta sul pavimento e tornò a sedersi con calma dietro la scrivania. Estrasse da una tasca il suo smartphone e lo accese, perché durante i sopralluoghi di lavoro non voleva essere disturbato. A differenza della maggioranza degli esseri umani, che rispondono alle chiamate anche se vanno a trovare un amico che giace rantolante sul letto di morte.


      “Samir, vieni su al sesto piano, interno diciotto, e porta la valigetta”.


      Nell’attesa che arrivasse il suo aiutante, Samuele centellinò il silenzio che gravava nello studio del defunto ingegnere. I due coniugi non avevano più nulla da dire. Non avevano mai avuto nulla da dire.


      L’agente immobiliare prese il portafotografie, osservando distrattamente lo zio della moglie ai comandi del piccolo aereo.


      “Staccare l’ombra da terra”, commentò Samuele.


      “Come?”.


      “Il volo è il sogno più antico dell’uomo. I piloti sostengono che solo volando diventa possibile allontanare la propria ombra dal terreno. E hanno ragione”.


      Stavano suonando alla porta. La donna si alzò per andare ad aprire, e un attimo dopo rientrò nello studio insieme a Samir. Quest’ultimo, un metro e novanta di altezza e un fisico da giocatore di rugby, salutò cortesemente l’agente immobiliare, che ricambiò con un cenno della testa e un mezzo mugugno, sufficiente per lasciar trapelare la sua disapprovazione nei riguardi di un ebreo che assume un collaboratore dalla pelle molto scura.


      Samuele non ci fece caso, ormai il razzismo strisciante e meno strisciante dei suoi connazionali, più che dargli fastidio, lo annoiava. Nessuno al mondo è più razzista di chi fa di tutto per non sembrarlo, altro che i gentiluomini del Ku Klux Klan!... Quelli, almeno, non ci provavano nemmeno ad apparire diversi da ciò che erano.


      Prese la valigetta 24 ore che gli aveva portato Samir, la posò sulla scrivania e diede inizio all’ultimo atto della sua rappresentazione. Con la stessa calma estenuante e sadica di un giudice della Santa Inquisizione che si appresta a interrogare il malcapitato eretico incatenato davanti a lui, fece scattare la serratura a combinazione della valigetta e la aprì.


      “Signora Francesca, dovrebbe essere così gentile da compilarlo e firmarlo”.


      Le porse un foglio prestampato nel quale doveva specificare l’indirizzo dell’appartamento, la data, l’accettazione della vendita di quanto era stato concordato insieme, i duemila euro… Quando il contratto gli venne restituito, dietro la valigetta aperta le dita di Samuele misero insieme quaranta banconote da cinquanta euro per darle alla donna. Lei li ricontò con evidente ostentazione e lentezza.


      “Abbiamo finito?”.


      “Quasi”, disse Samuele richiudendo la valigetta per riconsegnarla al fido Samir.


      “Che altro c’è ancora?”, sbuffò la donna, “Ah, sì, la gabbietta per Rubina”.


      “E anche le fotografie”, puntualizzò Samuele mentre si alzava.


      “Quali fotografie?”.


      “Sa, c’è tanta di quella roba qui dentro che preferirei fare qualche foto. Per mia memoria personale, si intende…”.


      “… e per essere sicuro che noi non ci portiamo via qualche cosa a sua insaputa, dico bene?”, gli fece notare con sarcasmo l’agente immobiliare.


      “Questo lo ha detto lei, non io”, gli sorrise Samuele.


      Un quarto d’ora più tardi Samuele fece scorrere davanti ai coniugi le foto appena scattate in giro nell’appartamento per sottolineare quello che era autorizzato a portarsi via, la biblioteca, la M20, la sedia a dondolo, la pendola, vari mobili…


      “Quando comincia?”, gli chiese la donna.


      “Subito, possiamo caricare il furgone con una buona parte di quello che c’è in cantina. A proposito…”.


      “Ecco le chiavi”.


      “Grazie. E per quanto riguarda l’appartamento?”.


      “Ora che scendiamo avverto il portiere, così vi aprirà ogni volta che vorrete”.


      Davanti al portone, con un caldo infernale e il sole che feriva gli occhi per i continui riflessi generati dalle auto di passaggio, era finalmente arrivato il momento di separarsi. Samuele non ne poteva più della famigliuola di idioti, che si portava appresso l’automa della figlia adolescente, schiodata dalla poltrona senza che distogliesse lo sguardo instupidito dallo smartphone.


      “Arrivederci”, gli allungò la mano la madre, “posso farle una domanda indiscreta?”.


      “Le domande non sono mai indiscrete. Le risposte, talvolta, lo sono, come sostiene Oscar”.


      “È un suo amico questo Oscar?”.


      “No, è morto più di un secolo fa, si chiamava Oscar Wilde”.


      “Mi pare di averlo sentito nominare”, ammise candidamente la donna, “insomma, ecco… quelli che fanno il suo stesso lavoro sono tutti strani come lei?”.


      “Non sta a me giudicare. Tra i rigattieri c’è chi è bravo e chi è meno bravo, come accade dovunque”.


      “E lei è bravo?”, lo provocò la donna.


      “Io sono bravo anche quando dormo”, le sorrise beffardo Samuele.


      “Lo credo, duemila euro per… per sfinimento, ma lasciamo stare. Piuttosto, non ha un furgone?”.


      “Sta arrivando, Kamal aveva parcheggiato qui vicino. Ah, eccolo…”.


      Se i due coniugi si erano meravigliati incontrando un rigattiere che sfoggiava un’eleganza inaudita, quando il furgone si fermò a pochi metri da loro restarono folgorati. Un Fiat Ducato bianco con il tetto rialzato per aumentare il volume di carico, sulle cui fiancate, nella parte posteriore e anche sul cofano, risaltavano decine di macchie di colori diversi sotto forma dei personaggi di Keith Haring. I suoi famosi omini, sempre indaffarati e circondati da poche ed essenziali linee che rendono benissimo l’idea del movimento, erano stati “adattati” al caso specifico: ognuno di loro trasportava qualcosa, televisori, poltrone, scatoloni… e tutti sembravano galleggiare, sospesi qua e là sui tre lati del veicolo, intorno alla fotografia a grandezza naturale di Samuele stesso. Quest’ultimo, ritratto in uno dei suoi completi più vistosi, se ne stava in piedi, sorridente e appoggiato all’inseparabile bastone, mentre una scritta in rosso che sembrava fuoriuscire dalla sua bocca recitava Samuele Fiorentini è il vostro rigattiere di fiducia, con tanto di due numeri di cellulare, sito Web e mail.


      “Troppo forte!”, esclamò il lurido (riguardo al quale Samuele si rammaricava di non avergli causato abbastanza dolore facendolo rotolare a terra in corridoio), mentre la sorella continuava ad allignare nel suo nulla digitale.


      “Questa poi…”, uggiolò l’agente immobiliare, “… ma li ha dipinti lei?”.


      “Io sono negato per il disegno. Questa è opera di Rosangela, la mia collaboratrice che si occupa del negozio in via Appia Nuova. È una studentessa di architettura, l’idea è stata sua, insieme a quella di aprire e tenere aggiornato il sito Web”.


      “E infatti è stato proprio grazie a Internet che io l’ho contattata, Samuele. Sul sito, però, non c’è la foto di questo furgone…”, disse la donna, quasi a voler sottolineare che se l’avesse vista non lo avrebbe chiamato, giudicandolo poco serio.


      “Deve esserle sfuggita, perché ce l’abbiamo messa”.


      “E perché proprio quei pupazzetti?”.


      “Perché Caravaggio, o Goya, sono più difficili da riprodurre. Keith Haring, invece, è fin troppo facile, e inoltre possiede forza espressiva. Certo, non è come il Magritte dipinto dal suo defunto zio, ma va bene lo stesso”.


      “Mi sembra di averli già visti da qualche parte dei disegni come questi”.


      “Keith Haring è piuttosto conosciuto, e ne abusano in molti, compreso me”.


      Samuele si affrettò a mettere all’ombra la gabbietta con Rubina davanti al sedile anteriore. La gatta se ne stava tranquilla, quasi avesse intuito che qualcuno le voleva nuovamente bene come il suo precedente “umano” di riferimento.


      “Arrivederci Samuele”, disse la donna, “ci faccia sapere quando l’appartamento sarà completamente vuoto”.


      Samuele ricambiò i saluti ed entrò subito nella fase operativa del suo lavoro. La parte che lui amava definire “di rappresentanza” si era protratta oltre il previsto, e voleva affrettare il ritorno a casa, per liberare la gatta. Ci sarebbe voluta ancora un’ora di lavoro, per cui meglio darsi da fare.


      “Notizie grandi assai, Samuele”, gli comunicò Samir uscendo in strada dall’androne, “portiere di palazzo viene di Tumkur, settanta chilometri nord di Bangalore, città mia e anche di cugino Kamal. Io e portiere parlato hindi”, aggiunse felice Samir, “e lui detto me noi entriamo in cortile con furgone da entrata passabile”.


      “Bravissimo Samir. E dove sta questa entrata pass… questo passo carrabile?”.


      “Subito dietro angolo di palazzo, sì?”.


      Quando il vistoso furgone, che sembrava più quello di un mago specializzato in esibizioni a domicilio che non quello di un rigattiere, si posizionò vicino alla ringhiera contorta di ferro giallo, Samuele guardò ancora una volta in alto.


      “Quanti secondi sarà durata la caduta? Avrà sofferto?”, si domandava. E lui avrebbe optato per la stessa scelta se si fosse trovato in quella situazione?


      Fece caricare sul furgone i due grandi sacchi di plastica nera contenenti i mattoncini di plastica, lo scatolone con il treno elettrico, il letto matrimoniale smontato in legno di noce, la macchina da cucire e la vecchia bicicletta da corsa. Tutta roba della quale sapeva di potersi liberare in tempi rapidi. Poiché c’era ancora spazio nel furgone si fece dare le chiavi dal portiere, salì su con Samir e Kamal e prese anche la Olivetti M20, la sedia a dondolo e il pendolo a muro.


      Basta così, era quasi l’una e a Samuele non piaceva pranzare troppo tardi.


      Mentre il Ducato veniva inghiottito dal traffico di Roma, Samuele appoggiò la gabbietta sulle gambe. Rubina era nervosa e disorientata dal viaggio e dai rumori, ma non appena il suo nuovo proprietario aprì con cautela lo sportelletto di plastica e la accarezzò sotto il mento la gatta gli si strofinò sulla mano.


      Procedevano a passo d’uomo, o poco di più, lungo via Cola di Rienzo. Osservando i passanti Samuele prese nota di un dettaglio che lo riguardava: la vecchiaia è tante cose insieme, e una di queste consiste nello scoprire che una spaventosa maggioranza di esseri umani sono più giovani di te.


      C’erano frotte di ragazzine in giro, probabilmente appena uscite da una scuola della zona, e tutte, ma proprio tutte, tenevano lo smartphone in mano.


      … in mano…


      Negli ultimi secoli qualcuno ha inventato le tasche, e qualcun altro le borse, ma no, niente da fare, sia che nevicasse, diluviasse o che ci fosse un caldo infernale come in quel momento, l’orribile protesi doveva essere tenuta stretta in mano. La visione del mondo di quelle ragazzine non prevedeva neppure come lontana ipotesi che lo smartphone non fosse sempre tenuto stretto in mano. Una delle peggiori forme di schiavitù, in quanto non inflitta da nessuno, ma da loro stesse. La qual cosa poteva persino avere una lontana parentela con certi fanatici religiosi che nel Medioevo indossavano il cilicio e si flagellavano la schiena. Solo che Jacopone da Todi e compagni dovevano essere senz’altro più simpatici e, soprattutto, più vivi di queste giovani amebe, decretò impietosamente in cuor suo Samuele.


      … in mano…


      … come se una intera generazione di fanciulle adolescenti e meno adolescenti stesse aspettando da un momento all’altro la chiamata o il messaggio più importante della loro vita, quello che non si può rischiare di perdere causa ritardo nel rispondere. Samuele non era in grado di stabilire se questa faccenda lo infastidisse di più per la rabbia o per la tristezza, e la sua memoria riandava indietro nel tempo, quando un numero impressionante di giovani moriva per overdose di eroina.


      Però tra quei tossicodipendenti c’era anche chi impazziva e decideva di recarsi con le proprie gambe in una comunità, per tentare di disintossicarsi. Qualcuno ci riusciva, qualcun altro no, ma almeno ci avevano provato, mentre queste giovani schiave della demenza digitale non si possono più tirare fuori dalla dipendenza nemmeno con un carro-attrezzi per locomotive. Non sono state segnalate tracce di vita intelligente oltre Internet, nessuna strategia esistenziale diversa dal rincoglionirsi davanti al display, mentre gli anni irripetibili della giovinezza vengono gettati nel water. Come era possibile che intere comunità di psicologi, sociologi o educatori non avessero ancora lanciato un grido di allarme al riguardo? Ma non un grido qualunque e generico, qui ci voleva un grido molto più rumoroso e lacerante di trenta aerei cargo che decollano contemporaneamente.


      Niente, tutto tace.


      L’invenzione più clamorosa della Storia dell’Umanità, dopo il linguaggio, la scrittura, la stampa, il telefono, la radio, la televisione e Internet, tutta concentrata in un oggetto da tenere in mano, viene principalmente usata da queste giovani ottuse per fotografare i jeans appena acquistati e postarli su un social, o ad un’amica.


      Quando Samuele discuteva di questo argomento con Nino, trapanese fin nelle midolla, si sentiva rispondere sbrigativamente futtitinni. Ma lui proprio non ci riusciva ad ignorarle quelle sciagurate, poco importa se si sentiva come il pazzo che va contromano in autostrada ed è convinto che i pazzi siano gli altri.


      “Allora, che dice il vostro connazionale di Tumkur?”, domandò Samuele, mentre il Ducato attraversava Ponte Regina Margherita.


      “Tu credi noi se diciamo essere quasi parenti con Vikram?”, rispose Samir, seduto tra Kamal e Samuele.


      “Vikram?”.


      “Questo nome di portiere, sì?”.


      Un giorno dovrò spiegare a questi due bravi ragazzi, rifletteva divertito Samuele, che la lingua italiana è già disseminata di trappole, e non è il caso di complicarsela ulteriormente con quel “sì” e il punto interrogativo alla fine di ogni frase.


      “E moglie di Vikram”, intervenne Kamal eccitato, “ha fratello sposato a cugina di nipote mio in Bangalore, nostra bella città”.


      “Insomma”, tentò di chiarire Samuele, “siete davvero quasi parenti”.


      “Quasi, sì?”.


      “Strane cose accadono in un Paese di un miliardo e mezzo di abitanti”.


      “Vikram parlato molto di signora Francesca. Vikram non piace quella donna”.


      “Ah, senti, senti… e perché?”, si incuriosì Samuele.


      “Lui dice lei mai venuta a trovare zio malato l’anno passato, sì?”.


      “Signora Francesca”, precisò Kamal, “veniva ogni giorno, ma solo ultimi due mesi, prima che zio fa grande volo di finestra”.


      “Davvero?”, commentò Samuele soprappensiero. Una donna banale, ignorante e avida che all’improvviso decide di andare a trovare assiduamente lo zio, ricco e in fin di vita, nella speranza (assecondata) che il poveretto si ricordi di lei nel testamento.


      Dove sta la notizia?


      “E dell’ingegnere Amedeo ha detto qualcosa il portiere?”.


      “Prima di brutta malattia lui uomo educato con faccia piena di sorriso, e dava grandi mance a Vikram. Però quasi sempre fuori casa in viaggio di lavori”.


      “E lui sempre cantina”, aggiunse Samir, facendo drizzare le orecchie a Samuele.


      “Che c’entra la cantina?”.


      “Vikram dice che ingegnere morto, quando era vivo e con salute buona, scendeva alla cantina due, tre giorni per settimana. Anche di notte, perché camera da letto di Vikram e di moglie quasi parente nostra ha muro attaccato a cantina di ingegnere, e loro sentivano rumori di smucinamento”.


      Tre aspetti apparivano evidenti. Primo, che il portiere venuto da lontano aveva imparato presto la regola fondamentale di un portiere, vale a dire farsi i cazzi degli inquilini. Secondo, che le ripetute visite dell’ingegnere alla sua cantina aggiungevano mistero ad altro mistero. Infine, che anche se quei due bravi ragazzi non avrebbero mai imparato ad esprimersi decentemente in italiano, avevano però adoperato con disinvoltura la parola “smucinamento”, cioè “rovistamento”, termine alquanto diffuso a Roma e dintorni, ma di difficile comprensione a Brescia o a Caltanissetta.


      “Vikram dice che lui sentito rumori di cantina durante notte anche quando ingegnere immobile su letto”.


      “E il portiere è sicuro?”, domandò Samuele, perché questo non se lo aspettava. E, ammesso che fosse vero, non poteva trattarsi della nipote, non aveva senso…


      “Molto sicuro, sì? Ma poche volte, poi dopo grande volo di finestra di ingegnere niente più rumori cantina di notte”, aggiunse Kamal, mentre sbucavano fuori dai sottopassaggi all’altezza del Policlinico.


      Samuele non ebbe tempo per ragionare su questo ultimo dettaglio, importante o meno che fosse, perché il suo smartphone stava squillando.


      Indugiò pochi istanti sul cerchietto apparso insieme agli squilli, raffigurante una toga gettata disordinatamente su un tavolo, quasi che il suo fraterno amico Nino avesse voluto sottolineare che di aule di tribunali, di mafiosi, di controinterrogatori e di arringhe non ne voleva più sapere.


      “Ninuzzo, dimmi tutto…”.


      “Qualunque cosa tu stia facendo in questo momento, 13 e 24 ora italiana, lasciala stare e rispondi a questa domanda”.


      “Vai”.


      “Un’ombra su Maigret, ci siamo?”.


      “Lo sceneggiato televisivo con il nostro adorato Gino Cervi è andato in onda nel 1964. Qual è la domanda?”.


      Era, questo, un gioco, una sfida ricorrente tra Nino e Samuele, entrambi appassionati di una televisione che non c’è più, da stanare con pazienza su youtube, oppure procurandosi i relativi Dvd. Una televisione in bianco e nero, che sfornava di continuo i nonni delle attuali fiction. Si chiamavano “sceneggiati”, vi agivano i migliori attori dell’epoca, le scenografie erano improbabili, con fondali di tela grossolani raffiguranti una strada di Parigi o di Mosca. Nei primi venti anni della sua esistenza la Rai iniettò nelle case degli italiani dosi massicce di Dostojeski, Balzac, Manzoni, Conan Doyle e molti altri grandissimi della letteratura, compreso Georges Simenon. Il contrario di quanto accade oggi: fiction costosissime e tecnicamente perfette, ma interpretate da persone bellocce incapaci di rendersi credibili perché non sanno recitare. Il dato più allarmante è che per il pubblico va bene così. Samuele non faticava a trovare un filo nemmeno troppo sottile, anzi, un massiccio cordame da ormeggio per traghetti di linea, che univa gli spettatori di queste lussuose porcherie alla demenza digitale diffusa o alla vergognosa riluttanza degli italiani a leggere un libro. Di conseguenza la televisione, pubblica o privata, non fa altro che inondare l’etere di biografie agiografiche di santi, poeti e navigatori, ma non solo quelli. Robaccia plastificata sempre uguale a se stessa, dialoghi più elementari di quelli rintracciabili in una grammatica di lingua straniera… questo è un bicchiere… il mio nome è Roberto… Roberto sta andando a casa… il tempo è brutto e sta piovendo… a casa di Roberto ci sono sua moglie, suo figlio e un cane. Anche Dante Alighieri e Michelangelo Buonarroti erano stati protagonisti dentro quel piccolo schermo in bianco e nero, però interpretati rispettivamente da Giorgio Albertazzi e da Gian Maria Volonté. Un altro mondo.


      La serie del commissario Maigret rappresentava per Samuele e Nino il terreno preferito dei duelli che ingaggiavano in continuazione. A detta di Simenon in persona, Gino Cervi sarà stato pure il miglior Maigret mai rappresentato, però loro si divertivano come matti quando l’attore bolognese, debole di memoria, doveva ricorrere al “gobbo” per leggere le sue battute. Accadeva, pertanto, che se Maigret-Cervi stava parlando con un altro attore, non lo guardava mai in faccia come sarebbe logico, perché il suo sguardo cercava il “gobbo”. Una situazione surreale, io ti sto dicendo una cosa importante, ma mentre la dico i miei occhi vagano da tutt’altra parte. Con molta buona volontà si sarebbe potuto fare passare tutto questo come un tipo di recitazione originale, voluta, ma insomma…


      “La domanda è questa”, riprese Nino, concentrato come se stesse torchiando un testimone in aula, una ventina di anni prima, “come si chiama il mio losco collega, datosi che è un avvocato, che abita nell’appartamento sotto a quello della zia di Cécile, che è stata assassinata?”.


      “… sì, Kamal, la Tiburtina fino alla Palmiro Togliatti, a quest’ora è meglio”.


      “Ma che stai dicendo?”.


      “No, Ninuzzo, scusami stavo indicando la strada… Dandurand, interpretato con la giusta dose di viscidità da Ennio Balbo”.


      “Ah!...”, ci restò male Nino, che alzò subito il tiro, “… e il nome completo?”.


      Samuele sorrise, mentre scendevano giù per via Catania. In quelle ricorrenti sfide era sempre lui a stravincere.


      “Charles… Charles Dandurand”.


      “Certe volte non ti sopporto, e questa è una di quelle. Ma come minchia fai?”.


      “Non mi provocare, perché potrei chiederti il cognome di Cécile…”.


      “Cécile Pardon!!!...”, si affrettò a rispondere Nino, “Almeno ho pareggiato…”.


      “Non hai pareggiato proprio per niente, avvocato Azzeccagarbugli!!! Per farmi la tua astutissima domanda ti sarai ripassato il Dvd dello lo sceneggiato, io no”.


      “A che ora ci vediamo stasera?”, cambiò discorso Nino.


      “Io starò a casa dalle sette, vieni quando vuoi, ci sarà anche la mia nuova amica”.


      “Amica? Che amica?”, esclamò Nino, credendo di non aver capito bene.


      “Ciao, a stasera”, chiuse la telefonata Samuele, lasciando l’altro nella confusione.


      Intanto la sua “nuova amica” si stava spazientendo per il caldo, per gli scossoni e per altre feline ragioni che non è dato conoscere agli umani.


      Samuele prese una manciata di croccantini dalla scatola che teneva vicino alla gabbietta e li allungò a Rubina. Lei li sgranocchiò contenta, ma si capiva che aveva sete, e per questo bisognava aspettare di arrivare a casa.


      Ci sarebbero voluti ancora una ventina di minuti, e Samuele ne approfittò per fare una telefonata.


      “Buongiorno Raffaele”.


      “Senti, senti… il ‘vostro rigattiere di fiducia’ in persona. Che poi, secondo me, ti sei pure sbagliato”.


      “Davvero? E perché?”.


      “Semplice: se il ‘rigattiere di fiducia’ sei tu, Samuele Fiorentini, questo significa che gli altri disgraziati che fanno il tuo stesso lavoro non sono degni di fiducia?”.


      “C’è del vero in quello che dici, ma io vivo in un Paese che ha avuto due ministri della Repubblica… sai, quelli che giurano sulla Costituzione, non sull’elenco telefonico… uno dei quali ha affermato che al confine con l’Austria, al Brennero, c’è un tunnel, mentre una sua collega sosteneva che ne esiste un altro di tunnel, scavato nelle viscere della terra, da Ginevra dritto dritto fino al Gran Sasso. E così, nel mio piccolo, qualche libertà me la prendo anche io”.


      “Ah Samue’, me fai morì!!!...”, scoppiò a ridere il suo interlocutore, il quale gestiva il più importante negozio a Roma di compravendita di mattoncini di plastica usati, sempre affollato da appassionati di costruzioni. In quel buco di locale, dove i clienti setacciavano in grandi cassoni con la stessa attenzione dei cercatori d’oro del Klondike, alla ricerca di porte, spioventi, finestre, travi lunghe, medie e corte, non transitavano certamente i bambini infelici che non sono capaci di montare il castello medievale senza le istruzioni. Chissà se l’ingegnere Amedeo si riforniva proprio lì, Samuele doveva ricordarsi di chiederglielo, magari mostrandogli le fotografie accanto alle sue fantastiche creazioni.


      “Li rivendi sempre a trentacinque euro al chilo?”.


      “Sì, beato a te!!!... Adesso navigo a quaranta, la mattina davanti al negozio quando arrivo stanno già lì ad aspettarmi. Solo che adesso…”.


      “Ho due sacchi pieni, una cinquantina di chili. Te li prendi a venti euro al chilo?”.


      “E certo che me li prendo, ma riapro tra una settimana, ’sto cazzo de Covid!!!...”.


      “Ma dai! E come ti senti?”.


      “Oggi sto bene, ma tre giorni fa stavo messo parecchio male. Sono mesi che non ne parlano più, ma gira ancora. Di meno, ma gira, e me lo dovevo prendere proprio io, che n’antro po’ ce dormivo pure co’ la mascherina… ti chiamo io appena il test è negativo, e mi porti quei due sacchi”.


      “Stammi bene, Raffaele. A presto”.


      Un improvviso e violento colpo di sterzo verso sinistra spedì Samir addosso a Samuele e alla gabbietta con Rubina dentro. Seguì una rabbiosa imprecazione in lingua hindi di Kamal che per un nonnulla era riuscito ad evitare la collisione con un altro furgone. Quest’ultimo, a sua volta, era stato costretto a piegare rapidamente a sinistra per evitare una Smart che si era immessa sulla Palmiro Togliatti da via dei Platani senza neppure controllare se arrivava qualcuno.


      Poche decine di metri più avanti il semaforo era rosso. Quando l’altro furgone si affiancò sulla destra della Smart il conducente aprì il finestrino per rivolgere ad altissima voce alla conducente della vetturetta, un’anziana signora che stava per causare un disastroso incidente, poche e semplici parole…


      … ’a signo’, la precedenza è come la patonza, quarche vorta bisogna dalla!!!...


      Subito dopo, allo scattare del verde, il furgone sgommò via, scomparendo oltre le arcate dell’acquedotto romano. Samuele colse le facce divertite di qualche automobilista, e anche lui aveva apprezzato l’intervento di quel tizio, nonostante avesse fatto in tempo a scorgerne il braccio tatuato. Un momento di grande teatro, di ironia e di saggezza insieme, che provocò un vivace dibattito tra Kamal e Samir. E poiché la materia del contendere sembrava insormontabile, i due abbandonarono la loro lingua per chiedere delucidazioni.


      “Che cosa è patonza?”.


      “Eh, beh… Kamal, che ti devo dire?”, ridacchiava Samuele, che sarebbe riuscito a spiegarlo facilmente a qualunque italiano vivesse a più di cento chilometri da Roma, ma in questo caso…, “La patonza è quella parte del corpo femminile che sta in mezzo alle… aspetta un momento”, disse, e prima di rendersi ridicolo o, peggio ancora, volgare, tirò fuori lo smartphone. Cercò il traduttore online italiano-hindi e digitò la parola, non proprio quella, perché non c’era, ma il corrispettivo medico-anatomico, e sotto i ghirigori di una misteriosa scrittura comparve anche l’adattamento per l’alfabeto latino, “prajanan nalikà”, e la mostrò a Samir.


      I due indiani sembravano perplessi. Benché avessero capito perfettamente la frase in romanesco di poco fa, non riuscivano in alcun modo a mettere in relazione la “prajanan nalikà” con la precedenza da dare durante la guida. Due concetti indubbiamente lontani tra loro, oppure l’umorismo indiano segue altri percorsi, pensò Samuele mentre il Ducato passava accanto ad una delle più angoscianti opere architettoniche della Storia: la chiesa di San Giovanni Bosco.


      Una cupola grigia gigantesca, orrore allo stato puro, un incubo che genera solo oppressione, con una doppia fila circolare di riquadri vuoti di marmo bianco che la sorreggono. Da un punto di vista architettonico, con qualche forzatura, viene considerata l’ideale continuazione del Razionalismo, ma del genio di Adalberto Libera o di Marcello Piacentini qui non c’è traccia: alcuni edifici pubblici dell’Eur, insieme alla piazza di Sabaudia, costituiscono materia di studio nelle Facoltà di Architettura di mezzo mondo, ma non questa chiesa. Quando tale mostruosità venne completata, alla fine degli anni ’50, il viale Don Bosco, che dalla mostruosità stessa si diparte, voleva essere una sorta di via della Conciliazione, ma il risultato è imbarazzante.


      Il Ducato era quasi arrivato a casa di Samuele, dietro via dei Quintili, dove il Quadraro sta per diventare Tor Pignattara. Quartieri storicamente poveri da sempre, con svariati innesti senza regole di palazzi recenti, ma dove prevalgono casette basse in muratura, tirate su abusivamente anche un secolo fa, poi condonate nel tempo, o forse no, quando qui dominava la campagna, con i greggi di pecore, gli orti, qualche osteria e la polvere delle strade bianche. Fu in mezzo a questo scenario un po’ agreste e un po’ paesano che nel 1936 iniziò la costruzione di Cinecittà, che poi si trainò dietro lo sviluppo edilizio disordinato del Tuscolano e del Quadraro. Aleggia ancora oggi nell’aria, proprio nella zona di via dei Quintili, un indefinito senso di astrazione e di lontananza dalla città di Roma. Nel senso che sempre Roma è, però potrebbe anche non esserlo, forse perché la “saldatura” urbanistica tra il Tuscolano, l’Appio e il Casilino non è mai stata completata del tutto.


      Circondato da una popolazione che definire multietnica è riduttivo, Samuele viveva da più di quarant’anni e stava benissimo in questa parte della città che non possedeva una identità precisa, come accade, invece, a molti quartieri di Roma. Ciò non toglie che il segno distintivo del Tuscolano e del Quadraro è rappresentato, giustappunto, dalla ripugnante chiesa di Don Bosco, che anche se non si vede sempre da ogni angolo del quartiere, se ne avverte comunque la presenza, che è persino peggio. Quando ci passava vicino Samuele evitava di guardarla perché gli procurava fastidio, ma l’avevano costruita lì e in quel modo proprio per essere guardata.


      Lo splendido murales con le due ranocchie ritte sulle zampe posteriori segnalò che mancavano poche decine di metri, come l’ultima curva di un autodromo prima dello striscione del traguardo. La casa di Samuele consisteva in un villino a due piani con un piccolo giardino che girava tutto intorno, più ampio dalla parte della strada, tanto che il Ducato ci si parcheggiò agevolmente non appena il cancello venne aperto dal telecomando. Sulla destra, all’ombra di un albero di limoni che non si stancava mai di produrre i suoi frutti con generosità, stazionava lo scooter dei due indiani, che abitavano a poche centinaia di metri da lì.


      L’intero pianterreno Samuele lo aveva trasformato in un unico ambiente adibito a magazzino, sempre strapieno di qualunque oggetto compreso tra un bicchierino da liquore e un armadio quattro stagioni. Tutta questa roba possedeva la particolarità di muoversi lentamente, ma in continuazione, come le nevi di un ghiacciaio. Molti acquirenti venivano direttamente lì a prelevare quanto avevano scelto sul sito Web del “vostro rigattiere di fiducia”, altri oggetti Samuele li esponeva nel negozio di via Appia Nuova. E intanto altri ne arrivavano, come adesso, causando ingorghi e sovraffollamento. Possedeva anche un altro magazzino molto più grande di questo a via delle Capannelle, oltre allo scantinato sotto il negozio, tutti riempiti che di più non si poteva. Samuele, non volendo cedere alla tentazione di un quarto magazzino, doveva calibrare nel miglior modo possibile il movimento della sua variegata mercanzia. La soluzione più logica sarebbe stata sospendere gli acquisti per qualche tempo, dedicandosi esclusivamente alla vendita, ma poi gli bastava ricevere una telefonata, come quella della nipote del defunto ingegnere in Prati, che ripartiva all’attacco, era più forte di lui.


      Quando non riusciva a stare dietro a tutto, agli svuotamenti di appartamenti, negozi, uffici o cantine, rinunciava soltanto a queste ultime, dirottando l’incarico a qualche suo collega meno impegnato, che lo ringraziava, aspettandosi che poi Samuele lo avrebbe torturato al telefono per farsi raccontare cosa aveva trovato di interessante in quelle cantine dove sarebbe dovuto andare lui.


      “Niente di che, la solita roba, Samue’…”, gli veniva riferito. Ma Samuele sapeva bene, come sostiene il Dr. House, il suo personaggio televisivo preferito, che tutti mentono. E sapeva ancora meglio che i rigattieri mentono più degli altri, per cui doveva accontentarsi delle bugie, che spesso risultano più interessanti della verità. Purtroppo non sempre è possibile stabilire quando le bugie sono più interessanti della verità, proprio come la vecchia storia dell’orologio rotto che due volte al giorno segna l’ora esatta. In linea teorica è vero, ma nella realtà nessuno conosce l’attimo preciso in cui il celeberrimo orologio segna l’ora esatta, a meno che non gli si metta accanto un orologio in buona salute per controllare, operazione splendidamente inutile che, oltretutto, fa anche perdere tempo.


      Il villino di Samuele, tinteggiato di un giallo carico il più vicino possibile a quello adoperato da Mondrian, nelle intenzioni originali avrebbe dovuto comprendere anche gli altri tre colori, il bianco, il rosso e il blu scuro, con i quali il pittore olandese dava vita alle sue composizioni di geometrica perfezione e meraviglia. Però il tentativo di trasformare l’intero villino in un quadro di Mondrian, operazione che sembrava facile, si rivelò più complicata del previsto. Rimase solo il giallo, interrotto qua e là dal verde delle persiane, e il tutto emanava un’aria gradevole e rilassante, compresa la scala esterna con la ringhiera in ferro battuto, divisa in due rampe. Samuele ancora ce la faceva agevolmente a salire e scendere quei gradini più volte al giorno, però, nonostante fossero trascorsi più di quaranta anni dall’incidente stradale che stava per costargli l’amputazione della gamba destra, ogni tanto avvertiva un dolore diffuso. C’era anche un’altra scala, all’interno, molto utile nei giorni di pioggia, quando Samuele doveva fare avanti e indietro tra il magazzino a pianterreno e l’appartamento di sopra. Da tempo accarezzava l’idea di fare installare un ascensore, nell’ipotesi, niente affatto da sottovalutare (anzi, come scherzava con Nino… da non prendere sottogamba) che con il trascorrere degli anni i suoi problemi peggiorassero.


      Sulla facciata principale rivolta verso la strada un’edera rampicante faceva talmente bene il suo dovere da richiedere un paio di volte l’anno l’intervento dei due ragazzi indiani armati di grosse forbici da potatura.


      Samuele disse a Kamal e Samir di scaricare tutto nel magazzino, tranne lo scatolone contenente il treno elettrico, da portare in casa. Prese la gabbietta con Rubina e si avviò su per la scala esterna. Richiuse la porta di ingresso alle spalle e finalmente poté liberare la gatta che esitò alcuni istanti prima di uscire, ma subito dopo si dedicò ad una meticolosa esplorazione della sua nuova residenza.


      Prese rapidamente visione delle due camere da letto, quella in cui dormiva Samuele nel grande letto matrimoniale, pur essendo divorziato da tanti anni, e l’altra, una camera indefinita, buona per ospitare le figlie e i nipoti, le rare volte che venivano a Roma. Anche questa camera, però, costitui-va un ulteriore spazio sempre affollato di materiale vario, perché in tutta la casa risultava difficoltoso stabilire una distinzione precisa tra quanto faceva parte dell’arredamento propriamente detto, e la marea di oggetti di passaggio. I quali, all’occorrenza, potevano diventare stanziali in base ad una regola basata sul ferreo principio della mancanza della regola stessa. Gli unici posti che Samuele teneva sempre in perfetto ordine erano le librerie, quella grande in salotto e l’altra, più piccola, in camera da letto. Più di duemila libri catalogati con cura, e se poteva accadergli di perdere un’ora per cercare una cosa qualunque, sapeva invece con certezza dove alloggiassero Piero Chiara, Ennio Flaiano e tutti gli altri.


      Rubina sembrava soddisfatta di essere capitata in una stravagante via di mezzo tra un museo, un deposito di oggetti smarriti, un laboratorio e una casa di civile abitazione. Samuele stesso non aveva mai tracciato alcuna frontiera per distinguere un ambiente dall’altro, permettendo al caos di regnare sovrano. Solo pochissimi oggetti, soprammobili o suppellettili, stavano dentro la sua casa da sempre.


      Uno di questi aveva la forma inconfondibile della Menorah, il candeliere d’argento a sette braccia che il nonno Simone aveva lasciato ai suoi genitori, e questi ultimi a Samuele, loro unico figlio. Samuele non entrava in una sinagoga da più di sessant’anni, subito dopo il suo Bar mitzwah, quando cioè un ragazzo ebreo compie tredici anni e un giorno, e da quel momento diviene responsabile per se stesso nei confronti della legge ebraica. I dubbi, seppur vaghi, che Samuele nutriva fin da allora nei confronti della Torah, il riferimento centrale dell’ebraismo, nel corso del tempo si erano trasformati in un ateismo totale, ma non per questo aveva dimenticato il significato di quel candeliere: i sette giorni della Creazione, compreso lo Shabbat, giorno in cui il Dio Creatore si prese un giorno di riposo, mentre i cristiani sostengono che il loro Dio preferì riposarsi dalle fatiche della Creazione la domenica.


      Tutto questo gli interessava quanto un torneo di freccette in Nepal. Sentirsi atei è una faccenda complessa in molte religioni, ma per un ebreo può esserlo ancora di più. Restava però, ben radicato in Samuele, il senso di appartenenza ad un popolo che ha attraversato due millenni e mezzo di storia non senza incontrare qualche difficoltà, tanto per semplificare qualcosa che non andrebbe semplificata per niente. Per cui la Menorah di nonno Simone, che dominava il salotto dall’alto di una scansia, ci stava benissimo e ci sarebbe rimasta.


      L’ateismo non c’entrava niente.


      Il miagolio discreto di Rubina gli ricordò che la gatta aveva sete. Le allestì un angoletto in cucina, con le ciotole e una cassetta rimediata, cosa non difficile in casa di un rigattiere, che riempì provvisoriamente con qualche manciata di terra prelevata dalle piante del terrazzo. Nel giardino sotto di lui vide che Kamal e Samir avevano quasi finito di scaricare il furgone, solo che…


      “Samir!”, chiamò da una finestra del salone.


      Il ragazzo stava trasportando la pesante Olivetti M20 in magazzino e non lo aveva sentito perché proprio in quel momento transitava a bassa quota uno dei soliti Ryanair in atterraggio al vicino aeroporto di Ciampino. Un paio di volte in casi simili, quando i suoi aiutanti non capivano, non rispondevano oppure si erano distratti, Samuele provava a scherzarci su, rimproverandoli di voler “fare gli indiani”. Tuttavia, come dimostrava il recentissimo episodio della patonza e della mancata precedenza, risultò difficoltoso spingersi nei dintorni dell’ironia con chi non è aduso frequentare l’ironia stessa. Tanto è vero che, nonostante un’accurata spiegazione di quel modo di dire, Samir rispose semplicemente: “Noi non facciamo gli indiani. Noi siamo indiani”.


      “Samir!”, chiamò ancora, e questa volta il ragazzo lo sentì, “vi avevo detto di portare qui in casa soltanto lo scatolone del treno elettrico. Perché avete portato anche le due buste nere con i mattoncini per le costruzioni? Quelle vanno in magazzino”.


      “Noi sbagliato. Ora veniamo su per fare cose giuste…”.


      I due ragazzi apparivano fiaccati dal caldo e dalla stanchezza, e si era fatto tardi.


      “Non importa, lasciate stare, ci penseremo domani”.


      Perché poi, rifletteva divertito, questi qua sono pure silenziosi come il loro connazionale Sandokan quando deve sorprendere un nemico alle spalle, mi sono distratto un attimo in terrazzo e nemmeno mi sono accorto che erano entrati in salone.


      Scese giù per salutarli, interrompendo un’accesa discussione in hindi. Riuscì ad afferrare, in quella lingua per lui più inaccessibile del venusiano, un suono ricorrente… pa-ton-za, perché i due ragazzi erano ancora turbati per quanto accaduto poco prima sulla Palmito Togliatti angolo via dei Platani. E non per lo scampato pericolo, bensì per quella parola misteriosa, pa-ton-za, alle loro orecchie fuori luogo come un accordo di musica rock in un cimitero.


      “Ci vediamo alle quattro”, interruppe la loro disputa, “poi all’appartamento in Prati ci andate da soli, perché io ho da fare. Ti è arrivato il mio WhatsApp, Samir?”.


      “WhatsApp?... sì, io sentito suono prima. Adesso apro”.


      Il ragazzo fece scorrere le immagini, e confermò: “Tutto chiaro, Samuele, divano, poltrona, queste due sedie…”.


      “… eccetera. Mi raccomando, tutta quella roba va a Capannelle, non qui. Dopo riportate il Ducato e ci vediamo domani mattina alle otto”.


      “Ciao capo”, gli sorrisero mentre indossavano i caschi. Il loro scooter si allontanò, ma, tra una sgasata e l’altra, Samuele intercettò ancora quelle tre sillabe… pa-ton-za.


      Appena rientrato in casa si cambiò, jeans e maglietta, piedi scalzi, e si preparò un pranzo veloce. Rubina, sdraiata a cavalcioni sulla finestra aperta con tutte e quattro le zampe abbandonate verso il centro della Terra, lo osservava curiosa. Non è da escludere che oltre ai gatti, curiosi per mestiere, anche un qualunque essere umano avrebbe osservato Samuele con una certa meraviglia: faceva un caldo straziante e su uno dei fornelli stava bollendo l’acqua in una piccola pentola. Due generose cucchiaiate di brodo in polvere fecero ribollire ulteriormente l’acqua, e una cascata di pennette corte rigate scomparve là dentro. Samuele abbassò la fiamma e attese.


      Era questa la sua collaudata tattica messa a punto per fronteggiare il caldo, una minestrina bollente, variante non molto diversa del tè ancora fumante che i Tuareg sono abituati a sorseggiare in pieno deserto infuocato. È noto, infatti, che superata la prima sensazione di stordimento, ci si sentirà meglio quando la temperatura del proprio corpo si avvicinerà quella dell’ambiente circostante. A voler essere più precisi, la scelta di Samuele non si rifaceva tanto ai Tuareg, quanto piuttosto a ciò che gli aveva raccontato in gioventù suo zio Natan, il quale aveva partecipato attivamente alla fondazione dello Stato di Israele nella seconda metà degli anni ’40: nei kibbutz sperduti nel deserto più il sole picchiava duro e più si consumavano cibi caldi. La cosa funzionava alla perfezione, tanto che, dopo una sudata che sembrava non finire mai, Samuele si sentì meravigliosamente bene e si concesse una delle sue rarissime sigarette, mai più di quattro al giorno.


      Tra una tirata e l’altra, mentre le cicale mantenevano alto il volume del loro monotono concerto, contemplava lo splendore della gatta, risaltato dal controluce dell’esterno, che se ne stava ancora abbandonata sopra il davanzale su uno sfondo che possedeva un fascino a suo modo sorprendente. Un tratto dell’acquedotto Alessandrino si perdeva in un piccolo agglomerato di case, casette, orti e discariche abusive, per poi riemergere più lontano, verso la Tuscolana della quale si scorgeva il lunghissimo allineamento dei palazzoni e le macchie di campagna incolta che sembravano messe lì a casaccio… una visione lontanissima, in tutti i sensi, dalla Roma monumentale ammirata dal terrazzo dell’appartamento in Prati, dove aveva trascorso la mattinata. Samuele sentì piombare tutta insieme su di lui la stanchezza che gli aveva procurato la frequentazione di quella famiglia di idioti. Si lasciò andare sul letto, addormentandosi subito, come un sasso che cade in acque profonde.


      Ma, oltre a detestare le adolescenti che camminano tenendo lo smartphone in mano, la gente che maltratta il proprio corpo con i tatuaggi, chi dice “H 24”, quelli che fanno le virgolette con le dita, chi ricorda una persona morta definendola “solare”, i pacifisti che urlano istericamente contro una guerra senza avere mezza idea concreta su come fermarla, i cani, i bambini, gli applausi ai funerali, le donne con le labbra e il seno rifatti, quelli che si riempiono la bocca di termini inglesi, chi parla di “elaborazione del lutto”, i giornalisti che chiedono ad una madre che ha appena perso un figlio “Qual è il suo stato d’animo in questo momento?”, la bruttezza vergognosa delle navi da crociera, quelli che dicono “Mi sono interfacciato con…”, e quegli altri che chiamano un nubifragio “Una bomba d’acqua”, chi risponde dicendo “Esatto!”, quelli che fanno jogging sul marciapiede diffondendo tra i passanti un odore di brodo andato a male, le giovani conduttrici di programmi che urlano continuamente, la faccia da ebete che assume chiunque salga su un monopattino elettrico, chi dice “un attimino”, e “piuttosto che”, l’aggettivo “sostenibile” abusato anche per parlare di una coltivazione di ravanelli, le giornaliste dei talk televisivi che rivolgono una domanda ad un ospite e lo interrompono prima che abbia finito di rispondere, quelli che su Facebook augurano “Buon viaggio” a una persona morta… e tutte le altre cose che andava scoprendo giorno dopo giorno…


      … ebbene…


      … Samuele detestava anche i sonnellini pomeridiani.


      Ogni volta che cedeva a questa tentazione si svegliava di pessimo umore e in stato confusionale: la luce che sta inondando la stanza è quella di un nuovo giorno, oppure è la stessa, ingannevole, di qualche ora prima dello stesso giorno?


      Gli accadeva di non essere sempre pronto a trovare la risposta giusta, poi ci riusciva, ma quei due, tre secondi durante i quali annaspava tra i suoi dubbi, non rischiavano di essere un’avvisaglia dei nefasti effetti di quel cazzo di contatore, come lo definiva, che sta nascosto da qualche parte dentro di noi e continua a girare implacabile, senza che nessuna mano riesca mai a raggiungerlo e a fermarlo?


      Questa volta l’arrabbiatura con se stesso per aver ceduto al sonnellino pomeridiano fu addolcita nel migliore dei modi da Rubina. Anche la gatta si era addormentata sul letto, senza recare alcun disturbo perché i gatti quando dormono lo fanno professionalmente, e ora che Samuele aveva aperto gli occhi gli leccava il naso con la lingua rasposa. La lasciò fare e le grattò la testa tra le orecchie.


      L’orologio lo informò che erano le tre e mezza, per un’ora aveva perso il contatto con il mondo e con tutte le sue meraviglie. Gli venne in mente l’ultimo gatto che aveva zampettato in casa sua una decina di anni prima, un maschio nero bello grosso, che aveva fatto una fine orribile. Una delle rarissime attività in cui i gatti non sono dei geni consiste, purtroppo, nell’attraversare la strada, ma questa ombra di malinconia suggerì a Samuele una precauzione fondamentale. La gatta delle foreste norvegesi poteva fare a meno della selvaggia natura scandinava, però gli sembrava giusto che usufruisse del sottostante giardino, e acciocché questo avvenisse in sicurezza decise che avrebbe innalzato di un metro abbondante l’inferriata che circondava il villino, adoperando una fitta rete metallica. Di questo si sarebbero incaricati al più presto i due ragazzi indiani, che Samuele faceva di tutto per trattare più che bene da un punto di vista economico. Erano cugini, dividevano lo stesso appartamento in via di Tor Pignattara, e Kamal era pure sposato e padre di due bambine piccole. A tale proposito, doveva ricordarsi di autorizzarlo a caricare la lavatrice pressoché nuova dell’appartamento in Prati, che gli aveva chiesto in quanto la sua perdeva colpi. Nessun problema, anzi, se durante uno svuotamento veniva fuori qualcosa che i due desideravano, quasi sempre la ottenevano.


      La scelta di assumere due giovani immigrati, mettendoli in regola fino all’ultimo centesimo di contributi, era maturata in seguito ad una pessima esperienza avuta con due ragazzi romani, del suo stesso quartiere. Prima di costoro Samuele aveva sempre avuto come aiutanti altri ragazzi italiani, ma duravano poco perché non sopportavano questo lavoro faticoso e appena ne trovavano uno migliore sparivano.


      Gli ultimi assunti, però, erano stati un incubo. Arrivavano sempre in ritardo e non gradivano essere rimproverati per questo, in quanto strafottenti e arroganti. Se durante il trasporto di un divano uno dei due riceveva una chiamata il divano atterrava sul marciapiede, o dovunque si trovasse, e poi il tizio, a sua volta, vi atterrava per conversare più comodamente. E non per un paio di minuti, ma come minimo per un quarto d’ora. Inoltre non si facevano scrupolo di rubare a tutto spiano nei magazzini del loro datore di lavoro, scarsamente interessati di venire scoperti. Samuele intuì che, oltre a tutto il resto, i due procedevano a robuste dosi di cocaina, forse la spacciavano anche, e il lavoro gli serviva come copertura. Una delle conseguenze più evidenti era il modo in cui guidavano il furgone, correndo sempre e dovunque, come se fossero inseguiti dal mostro di Alien in persona.


      “Carissimi ragazzi, domani potete restarvene a casa vostra. Siete licenziati”, gli comunicò Samuele, perché non poteva fare diversamente.


      “Sei proprio un ebbreaccio de ’mmerda”, si sentì rispondere, con tanto di sputo a terra per suggellare quelle parole.


      Samuele rimase impassibile. I suoi occhi azzurri sembravano fatti del medesimo ghiaccio di un iceberg che riceve gli unici raggi di sole in una giornata tempestosa.


      … ebbreaccio de ’mmerda…


      Le stesse identiche parole che gli erano state rivolte alcuni decenni prima.


      Era la tarda estate del 1960, tutta Roma impazziva per le Olimpiadi e lui stava giocando a pallone con altri ragazzini nei prati davanti a Cinecittà. Uno di loro, poco più grande di età, più alto e più prepotente, così si rivolse a Samuele: “E passa la palla, ebbreaccio de ’mmerda!!!...”.


      Samuele prese la palla con le mani e la calciò così lontana che andò a finire in un canneto pieno di rovi. Un attimo dopo, in rapida successione, si avvicinò a chi lo aveva appena insultato, gli diede un violento spintone e quando cadde a terra gli assestò un calcio proprio là dove fa tanto male ai maschietti. Mentre quello ululava per il dolore e si comprimeva la parte con le mani, ricevette un altro calcio, stavolta in piena faccia, e il sangue iniziò a fluire festosamente dal naso e dalla bocca.


      Ricordava benissimo che cosa gli disse, mentre gli altri ragazzini non osavano intervenire. Qualcuno già aveva preso la via di casa.


      “… perché tu lo capisci che io sono nato vicino a Portico d’Ottavia il 16 ottobre 1948, cinque anni esatti dopo il rastrellamento dei nazisti, vero che lo capisci?”.


      “’A Samue’, ma che caz…”, mugolò l’altro, ricevendo un secondo calcio sull’inguine, già ampiamente disastrato.


      “… e sai anche che quando io ero un bambino sui muri delle case del ghetto c’erano ancora i segni delle sventagliate dei mitra tedeschi, lo sai o non lo sai?”.


      “… ma io stavo a scherza’…”, piagnucolò l’altro, umiliato, offeso e molto dolorante. Era riuscito a rimettersi in piedi, ancora incredulo che uno gracile e mingherlino, così era Samuele allora, lo avesse ridotto come un mozzicone di sigaretta schiacciato da un piede nervoso.


      “E che c’entra?”, gli sorrise Samuele, “anche io sto a scherza’… l’hai visto in televisione quello là, l’americano, come si chiama? Ah, sì, Cassius Clay”.


      Il pugno di Samuele disegnò nell’aria una breve e veloce linea retta, e l’altro si ritrovò ancora una volta a terra.


      Erano trascorsi cinquant’anni da quel giorno davanti a Cinecittà, quando Samuele si sentì chiamare per la seconda volta ebbreaccio de ’mmerda, però adesso non poteva affrontarli sul piano fisico. I due ragazzi, muscolosi e palestrati, non chiedevano di meglio che massacrarlo di botte, se soltanto avesse aperto bocca.


      Perciò decise di vendicarsi a modo suo. Con molta calma.


      Quegli squallidi individui erano famosi nel quartiere per un motivo del tutto particolare: da anni possedevano una vecchia Lancia Delta HF Integrale 16V che, un pezzo alla volta, avevano riportato all’antico splendore. Non si trattava di un’auto sportiva qualunque, ma di un concentrato tale di potenza pura che dal 1988 al 1993 ha vinto 5 Campionati Mondiali Rally di seguito, facendo sembrare le altre macchine, che pure non scherzavano, delle utilitarie condotte da tranquilli pensionati. Una bestia da 240 chilometri orari, con un’accelerazione da staccarti il collo, che dava l’impressione di procedere sui binari tanto da considerare poco più di una formalità anche le curve più strette. I due ragazzacci la esibivano in continuazione per strada, correndo dovunque, frenando e sgommando rumorosamente ai semafori come un sasso scagliato da una fionda. Una macchina del genere, per quanto cretini potessero essere, non la lasciavano parcheggiata in strada di notte, bensì in un certo cortiletto recintato dietro piazza Giuseppe Cardinali, a due passi dal villino di Samuele.


      La sua sarebbe stata una vendetta indiretta. Aspettò sei mesi e poi mandò in scena il piano che aveva messo a punto grazie all’aiuto dell’amico Nino.


      Un giorno sbarcarono a Ciampino due ragazzi provenienti da Trapani, i quali avevano ricevuto non da Samuele in persona, ma attraverso quattro passaggi differenti, una pagina dello stradario di Roma con un punto preciso cerchiato in rosso, biglietti aerei e albergo prepagati, danaro contante per pranzo, cena, taxi e, soprattutto, per alcuni acquisti da effettuare in un negozio di ferramenta lontano dal Quadraro, consistenti in tronchesi, mazze da muratori e un grande coltello dalla lama d’acciaio su un lato e la seghettatura sull’altro, tipo Rambo. Infine, 500 euro cadauno per il loro disturbo, per un totale di 2.700 euro.


      La mattina seguente, nello stesso momento in cui i due ragazzi (piuttosto assonnati perché avevano dormito poco o niente) si sedevano ai loro posti all’interno del 737 della Ryanair diretto a Trapani, altri due ragazzi, a Roma, prendevano visione dello spiacevole “incidente” occorso alla loro Lancia Delta HF Integrale 16V. Tutti i vetri e i fari in frantumi, le gomme squarciate e la carrozzeria ridotta ad un ammasso informe da ben assestati colpi di mazza. Due colpi precisi, in particolare, avevano spaccato la testata del motore. Un lavoro eseguito da professionisti in non più di sei o sette minuti, e se pure qualche vicino si era svegliato per il rumore non aveva fatto in tempo a capire niente.


      I proprietari di quello che ormai era diventato un rottame da rivendere a peso, sul momento non riuscirono nemmeno a incazzarsi, troppo grande era lo stupore. E ancor più grande il punto interrogativo circa i possibili autori del massacro di quella adorata e venerata creatura. Forse qualcuno a cui avevano rifilato una fornitura di cocaina scadente? Forse l’ex fidanzato della ragazza che ora si accompagnava con uno dei due? Forse una specie di task-force degli abitanti della zona, stremati dalle bravate automobilistiche dei due loschi individui?


      Non avrebbero mai trovato una risposta a questi interrogativi, e l’unica cosa che non potevano fare era sporgere regolare denuncia, essendocene già altre, anche queste regolarmente presentate nei loro confronti presso Vigili Urbani, Polizia e Carabinieri di mezza Roma-sud. L’ipotesi che lo sfacelo fosse opera di quell’ebbreaccio de ’mmerda non li sfiorò nemmeno: Samuele aveva aspettato sei mesi non per caso, e, per maggior sicurezza, si trovava in Israele da una settimana, in visita a sua figlia Elisabetta. La telefonata di Nino lo raggiunse mentre passeggiava sulla Tayelet, il lungomare di Tel Aviv che se la batte alla pari, in quanto a bellezza, con La Promenade des Anglais a Nizza, o con via Caracciolo a Napoli.


      “Tutto a posto, Samuele, quello che doveva accadere è accaduto”.


      “Ti ringrazio”, rispose, mentre osservava alcuni surfisti che scivolavano talmente veloci sull’acqua da dare l’impressione di non sfiorarla neanche.


      “Figurati, per così poco… sai, per i picciotti è stato un giochetto da prima elementare. Ricordati due cose, però: io ti ho aiutato soltanto perché ti hanno insultato in quel modo vergognoso, ma il fatto che io abbia difeso centinaia di mafiosi per tutta la mia vita professionale non significa che approvo i loro metodi”.


      Uno dei surfisti aveva appena eseguito un salto su un’onda di almeno un metro, ma subito dopo era ammarato rovinosamente.


      “Ah, beh, amico mio, nemmeno io li approvo, scherziamo? Però sai com’è, no?”.


      “Sì sì, lo so. Lo so bene com’è…”.


      Tutto questo accadeva una quindicina di anni prima.


      Con Kamal e Samir, Samuele non aveva mai avuto problemi, a parte il loro italiano approssimativo. Del resto, aveva notato, questo è un problema comune a tutti gli immigrati asiatici, mentre gli unici stranieri in grado di padroneggiare la nostra lingua sono soltanto le ragazze rumene. Anche una ragazza proveniente da Siviglia o da Tolosa può arrivare ad esprimersi perfettamente in italiano, ma si sentirà sempre che una è spagnola e l’altra francese, così come i cinesi continueranno all’infinito a dire “Glazie, signole”. Le rumene, invece, fanno qualcosa di subdolo: imparano direttamente il dialetto del posto in cui trovano lavoro, per cui risulta difficile scoprire che non sono italiane.


      Ancora assonnato, e in preda ad un irritante senso di colpa per essersi arreso al breve sonno pomeridiano, Samuele entrò in cucina per prepararsi un caffè, seguito da Rubina con la coda a periscopio, come al solito. Le aprì una scatoletta di tonno, accese il gas sotto la moka e provò a impaginare nella sua mente la scaletta delle cose da fare prima che Nino si presentasse per la cena.


      Il “Coccodrillo”, prima di tutto. Ingollato il caffè, si spostò in salone per sedersi al tavolo da lavoro, addossato ad una finestra. Dalla parte opposta c’era un altro tavolo, sempre mantenuto libero a qualunque costo e adibito a spazio per la cena. Quello da lavoro, invece, ospitava un affollamento tale di roba accatastata da sfidare le leggi di gravità. A volte vinceva la gravità, così che anche in piena notte la quiete veniva turbata dalla caduta di qualcosa che si era mosso, come fosse dotato di vita propria. Là sopra giacevano alla rinfusa oggetti di passaggio, altri da controllare o da riparare, oppure da spedire in discarica prima o poi, quasi sempre poi. Disseminati o seppelliti ovunque, una quantità abnorme di utensili e di attrezzi contribuivano al casino infernale regnante su quel tavolo. Tutto l’insieme, osservato da qualche metro di distanza, poteva suggerire un’apprezzabile somiglianza con una zona montuosa dell’Appennino, il Gran Sasso, soprattutto, con il Corno Grande rappresentato dallo schermo del computer che tentava di emergere dalle nebbie sottostanti, dove dovevano esserci anche tastiera e mouse.


      Riuscì a liberare questi ultimi e accese il computer. In tutti i siti specializzati le quotazioni del “Coccodrillo” si attestavano intorno ai 400 euro, come previsto. Però il modello del celeberrimo locomotore, straordinaria riproduzione in scala HO, cioè 1:87 di quello vero che per decenni si era arrampicato sulle montagne in Austria, in Svizzera e in Germania, doveva funzionare bene. Avvicinò al tavolo lo scatolone polveroso contenente il Märklin per esaminare meglio il contenuto. Non c’era un granché, altri due locomotori, una locomotiva da manovra, una ventina di vagoni tra passeggeri e merci, qualche scatola di binari, accessori sparsi. Tutto materiale che avrebbe fatto portare dai due indiani alla bancarella specializzata del Mercatino Conca d’Oro, ricavandone cento euro, non di più.


      La scatola del “Coccodrillo” conteneva anche il libretto di istruzioni e manutenzione, la cui presenza confermava il valore del pezzo, ma doveva ancora collaudarlo. Non poteva adoperare il trasformatore originale, che andava a 125 volt, e ne dedusse che il defunto ingegnere Amedeo non aveva mai più giocato con il Märklin dopo il 1965, anno in cui la tensione elettrica nelle case italiane venne unificata a 220 volt. Samuele conosceva abbastanza il modellismo ferroviario per sapere che la tensione sulle rotaie è sempre di 16 volt, doveva soltanto trovare un trasformatore adatto. Stavolta andò a colpo sicuro, aprendo un cassetto del tavolo da lavoro e dopo aver montato un metro di binario ed effettuato il collegamento con il trasformatore giusto, depositò il locomotore sulle rotaie. Rubina, che aveva seguito con interesse ogni movimento di Samuele mentre si dedicava alle pulizie personali sdraiata su una sedia come Paolina Bonaparte, si drizzò in piedi con la schiena inarcata non appena quello strano coso verde si mosse da solo.


      “Buona, piccolina, buona…”, le sussurrò Samuele prendendola in braccio.


      Il “Coccodrillo” funzionava benissimo anche dopo una pausa di oltre mezzo secolo, e telefonò subito ad uno dei possibili acquirenti che conosceva personalmente.


      “Oggi stesso, dice? Per me va bene, io sarò in negozio tra un’ora”.


      Il tempo di una doccia veloce, di controllare che l’elegante completo chiaro fosse ancora presentabile con l’aggiunta di una camicia pulita e già sentiva lo scooter dei due aiutanti che veniva parcheggiato sotto l’albero di limoni. Si affacciò ad una finestra per dirgli di aspettarlo. Radunò la scatola del “Coccodrillo”, il trasformatore e i binari in una borsa di tela, scese in giardino e prese posto sul Ducato.


      “Tu cambiato idea e vieni con noi?”.


      Samuele non rispose a Kamal, nemmeno lo sentì, perché stava controllando di aver rimesso il libretto di istruzioni nella scatola del locomotore.


      “Solo stupidi non cambiano mai idea, non si dice così in Italia?”, aggiunse Samir.


      “Come? Io non vengo con voi, facciamo via delle Cave e mi lasciate al negozio”.


      Per un paio di incroci Kamal e Samir restarono in silenzio, che sarebbe stata la scelta migliore se soltanto non avessero voluto fornire delle precisazioni che nessuno aveva richiesto.


      “Allora tu cambiato idea a metà?”.


      “Metà di che cosa?”, domandò Samuele che non aveva sentito, per distrazione, il proverbio citato da Samir.


      “Forse proverbio è sbagliato, sì? Uno cambia idea a metà, però non è stupido perché metà non uguale a cosa intera”, disse Kamal, nel tentativo di districarsi. Sembrava l’attore pasticcione interpretato da Peter Sellers in Hollywood Party.


      “Ma che dici? Sono stanco, fa caldo e ho ancora troppe cose da fare prima di stasera per uno che ha settantacinque anni”.


      “Tu arrabbiato? Oppure arrabbiato a metà?”, tentò di scherzare il giovane indiano.


      “Kamal, tu non mi hai mai visto arrabbiato”, gli rispose, ricordando proprio la faccia sanguinante del giovanissimo pezzente che lo aveva chiamato ebbreaccio de ’mmerda nel lontano 1960, “piuttosto, se riuscite a farcela entrare, oltre alle cose da portare a Capannelle, ricordati di prendere la lavatrice per casa tua”.


      “Tu persona buona”, gli sorrisero i denti bianchissimi di Kamal.


      “Spiegati meglio, io sono una persona buona a metà oppure tutto intero?”.


      “Io non inventato proverbio di tuo Paese che stupidi mai cambiare idea, sì?”.


      “Ma sei sicuro che se uno è stupido non può cambiare idea?”.


      “Samuele, come io sapere questo?”, si stava arrotolando da solo Kamal.


      Per fortuna avevano appena passato il liceo “Augusto”, su via Appia Nuova.


      “Siamo arrivati, accosta che scendo. Ci vediamo domani mattina alle otto”.


      Il Ducato ripartì verso piazza Re di Roma, e Samuele indugiò qualche istante sul marciapiede per sistemarsi il cravattino rosso a farfalla.
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