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La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel
cielo, illuminava le vie di Torino come in pieno giorno. L'orologio
della stazione segnava le sette.  
  

 

  

    
Sotto l'ampia tettoia si udiva un rumore assordante, perché
due treni diretti s’incrociavano: l'uno in partenza, l'altro in
arrivo.  
  

 

  

    
Un gran numero di viaggiatori uscirono dal treno in arrivo,
affrettandosi, spingendosi verso l’uscita. Solo un uomo d’una
cinquantina d’anni, alto, nerboruto, dalla faccia sanguigna, dai
folti baffi grigiastri, che indossava una pelliccia ed un berretto
a visiera, dopo essere sceso tranquillamente da un vagone di prima
classe ed aver dato la mano ad una fanciulla sedicenne, alta,
svelta, bellissima e ad un giovanotto sulla ventina, che doveva
essere il fratello tanto le rassomigliava, si volse ad un domestico
che attendeva in atto rispettoso e gli disse in tono rude e breve:

  

 

  

    
“Ritira i bagagli e vai al palazzo: noi ci fermiamo a cenare
al ristorante della Stazione.” 
  

 

  

    
Mentre il domestico si allontanava, il viaggiatore ed i suoi
figli entravano nel ristorante. 
  

 

  

    
Quella sera c’era un banchetto, e si notava maggior movimento
del solito. 
  

 

  

    
Il salone era splendente di luce, la tavola sontuosamente
imbandita. 
  

 

  

    
I nostri viaggiatori presero posto in una saletta attigua a
quella del banchetto. 
  

 

  

    
Mentre l'allegria fra i convitati del salone regnava sovrana,
la porta d'entrata della saletta si aprì lentamente: un'ombra
apparve incorniciata nel vano, ristette un istante, poi si avanzò.

  

 

  

    
Era una fanciulla di sedici anni o poco più, che alla luce
delle lampade elettriche appariva di una lividezza spettrale.
Vestiva dimessamente. 
  

 

  

    
Aveva il capo scoperto e su quel capo era una massa folta di
capelli, di un colore biondo cenere; mentre la fronte bianca
coronava due occhi neri, pieni di dolcezza, commovente. Il nasino
aveva affilato, la bocca piccola, seria, e tutta l'espressione del
volto mostrava un gran dolore, una profonda tristezza. 
  

 

  

    
Un cameriere le andò incontro. 
  

 

  

    
“Che volete?” chiese in tono un po' burbero. 
  

 

  

    
La fanciulla divenne rossa come il fuoco, poi tornò
pallidissima. 
  

 

  

    
“Vorrei” balbettò, “per carità, un po’ di brodo; ho la mamma
che sta male.” 
  

 

  

    
Il cameriere trasmise la richiesta alla padrona del
ristorante, che rispose premurosa: 
  

 

  

    
“Ma certo, certo, dateglielo subito: avete qualcosa dove
riporlo, ragazza?” 
  

 

  

    
“Sì, signora,” rispose la giovane mendicante, avvicinandosi e
traendo di sotto allo scialletto un bricco. 
  

 

  

    
Il cameriere l'aveva appena preso, che la fanciulla si
afferrò al braccio di lui, balbettando: 
  

 

  

    
“Mio Dio, mi sento morire!” 
  

 

  

    
La padrona, e così pure i tre viaggiatori, veduto l'atto dopo
aver udito le parole, in un attimo furono presso di lei, che
piegava svenuta. 
  

 

  

    
La deposero sopra una seggiola, le spruzzarono il volto con
acqua e aceto. 
  

 

  

    
“Non è nulla, non è nulla,” ripeteva la padrona, vedendo che
Tina, la signorina testè arrivata col treno, guardava la fanciulla
con spavento. “Non si sgomenti, signorina, è uno svenimento
prodotto dal freddo, e forse anche dalla fame.” 
  

 

  

    
“Dal freddo? Dalla fame? Mio Dio, è orribile!” balbettò Tina,
volgendo gli occhi umidi al fratello, che non era meno commosso di
lei. 
  

 

  

    
Quando le ebbero versata nella gola una cucchiaiata di
marsala, la fanciulla si riscosse, aprì gli occhi. 
  

 

  

    
Vedendosi circondata da tante persone, arrossì di nuovo e
fece per alzarsi. 
  

 

  

    
Ma Tina, che indovinò il suo pensiero, la trattenne. 
  

 

  

    
“Non muoverti ancora,” le disse con voce carezzevole. 
  

 

  

    
La mendicante alzò i begli occhi sulla signorina e si sentì
subito rinfrancata. 
  

 

  

    
Intanto, nel salone vicino si era già sparsa la notizia
dell’accaduto. 
  

 

  

    
“Signori,” gridò uno dei convitati, “io proporrei una
colletta a favore di quella povera fanciulla che, se è ridotta a
morire di fame, dev’essere onesta!” 
  

 

  

    
“Sì, sì, bene, bravo!” 
  

 

  

    
Colui che aveva lanciata la proposta prese il proprio
cappello e fece il giro della tavola: in un attimo fu riempito di
monete d’argento e fra quelle scivolò anche un biglietto di
cinquanta lire. Una fortuna insperata per la mendicante. 
  

 

  

    
Quando la fanciulla seppe ciò che si era fatto per lei,
scoppiò in dirotto pianto e disse: 
  

 

  

    
“Che Dio li ricompensi tutti; io non posso far altro che
pregare per loro!” 
  

 

  

    
Le venne chiesto il suo nome e il suo indirizzo, dicendole
che le avrebbero procurato un altro sussidio per mezzo della
stampa. 
  

 

  

    
“Mi chiamo Lidia Ravaliano ed abito in una soffitta di via
Nizza, al num. 60,” rispose. 
  

 

  

    
“Sarebbe imprudenza lasciarla andar sola a casa col denaro
che ha indosso,” osservò la moglie del proprietario. “La farò
accompagnare.” 
  

 

  

    
“Quanto siete buona!” disse Tina. E volgendosi alla
mendicante: 
  

 

  

    
“Vieni a trovarmi, e ti procurerò del lavoro,” aggiunse.

  

 

  

    
“Oh, signorina, se fosse vero, quanto la benedirei! Mi dice
dove debbo recarmi?” 
  

 

  

    
“Al palazzo del cavaliere Pietra, in via Sacchi.” 
  

 

  

    
“Grazie, non mancherò: grazie a tutti.” 
  

 

  

    
E accompagnò queste parole con un dolce sguardo. 
  

 

  

    
Mentre la fanciulla veniva accompagnata da un vecchio
facchino, un uomo onestissimo, al quale la padrona del ristorante
l’aveva affidata coll’ordine di seguirla fino alla soffitta per
accertarsi se ella aveva detto la verità, Tina ritornava col padre
ed il fratello a tavola, e nel salone vicino davano la stura ai
brindisi. 
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La giovane mendicante si avviava lieta verso casa. 
    
  

 

  

    

      
“Ed ora avrò del lavoro,” pensava ella, mentre stringeva
febbrilmente colla sua manina le monete d’argento e il biglietto
che aveva in tasca; poi disse ad alta voce: “Come Dio è buono!”

    
  

 

  

    

      
Il facchino, che aveva voluto portarle il paniere carico di
vivande, camminando vicino alla fanciulla la sentì pronunziare
quelle parole e sorrise commosso. 
    
  

 

  

    

      
Compar Luca, come lo chiamavano in quei dintorni, aveva
anch’egli una figlia dell’età di Lidia, una fanciulla che era il
suo orgoglio e si trovava commessa in un gran magazzino di mode.
Onde si era subito sentito mosso a pietà della giovane mendicante e
disse: 
    
  

 

  

    

      
“Sì, Dio è buono per quelli che si mantengono onesti. Se la
signorina Pietra, colei che vi ha offerto del lavoro, non
mantenesse la promessa, io vi raccomanderò alla mia Rita.” 
    
  

 

  

    

      
“Rita è forse una vostra figliuola?” chiese dolcemente Lidia.

    
  

 

  

    

      
Il viso di Luca parve irradiarsi. 
    
  

 

  

    

      
“Sì,” rispose, “e l’ho allevata io, perché la mia Rita non
conobbe la mamma.” 
    
  

 

  

    

      
“Come io non conobbi mio padre.” 
    
  

 

  

    

      
“È morto?” 
    
  

 

  

    

      
“La mamma non può crederlo ancora,” rispose con ingenuità la
fanciulla. “Eppure sono passati quindici anni da che non ne abbiamo
notizia. Il babbo si era recato a Londra per raccogliere
un’eredità, che doveva arricchirci; l’ultima sua lettera diceva che
tutto andava bene, che aveva ritirati dei considerevoli valori e
sarebbe ripartito per Torino. La mamma l’ha aspettato invano: non è
più tornato.” 
    
  

 

  

    

      
“E non scrisse a Londra, non s’informò?” 
    
  

 

  

    

      
“La mamma non ha trascurato nulla: si è rivolta alla
questura, al console; inviò lettere, telegrammi a tutti quelli che
avevano avuto rapporti d’affari con il babbo, e tutti furono
d’accordo nel dire che aveva lasciato Londra per tornare a casa: il
cameriere dell’albergo dove il babbo aveva alloggiato affermò di
averlo accompagnato egli stesso alla stazione... ma intanto il
babbo non si è più veduto.” 
    
  

 

  

    

      
“È strano...” mormorò il facchino. 
    
  

 

  

    

      
Ma non ebbe il tempo di fare altre considerazioni, perché la
fanciulla disse: 
    
  

 

  

    

      
“Siamo giunti; se salite con me, non parlate alla mamma del
povero babbo, perché la fareste piangere.” 
    
  

 

  

    

      
E s’inoltrò per la prima nel vestibolo della casa. 
    
  

 

  

    

      
La povera fanciulla era ancora così debole, che per salire al
quinto piano, dov’era la soffitta, doveva fermarsi ad ogni
pianerottolo. 
    
  

 

  

    

      
“Andate più adagio,” le disse dolcemente il facchino, “tanto
io non ho fretta... mi sembra che abbiate molto bisogno di
sostentarvi prima di mettervi a lavorare, altrimenti vi mancheranno
le forze...” 
    
  

 

  

    

      
La giovane mendicante ebbe un sorriso commovente e fece
sonare l’argento che teneva in tasca. 
    
  

 

  

    

      
“Oh, adesso avremo da mangiare per molti e molti giorni,”
esclamò con gaiezza, “e la mamma potrà pagare anche la pigione
della soffitta che un inquilino ci ha ceduta coi suoi pochi mobili;
egli ci minaccia sempre di metterci sulla strada coi nostri
stracci...” 
    
  

 

  

    

      
“Vi minaccia?” disse il facchino con sdegno. “Vigliacco!
Bella forza intimorire una misera donna ed una fanciulla!... Ah,
l’avrebbe da fare con me! Chi è colui?” 
    
  

 

  

    

      
“Un certo Simeone: un usuraio che specula sulla miseria e
sulla sventura...” 
    
  

 

  

    

      
S’interruppe, perché erano giunti in cima alle scale. Lidia
percorse il corridoio delle soffitte fino in fondo, a destra, e
spinse un uscio semiaperto, chiamando con voce allegra: 
    
  

 

  

    

      
“Mamma... mamma.” 
    
  

 

  

    

      
Nessuno rispose. La soffitta era immersa nella più completa
oscurità. 
    
  

 

  

    

      
“Sarà uscita anche lei,” disse il facchino rimasto
sull’uscio. “Aspettate che io accenda il moccolo che porto sempre
in tasca.” 
    
  

 

  

    

      
La fioca luce di un pezzetto di candela, accesa da Luca,
ruppe l’oscurità.  
    
  

 

  

    

      
Allora la fanciulla scorse sua madre stesa al suolo,
immobile. Con un grido disperato Lidia si gettò su lei. 
    
  

 

  

    

      
“Mamma, mamma, rispondimi: sono io... oh, come è fredda:
guardate, guardate, sembra morta!” 
    
  

 

  

    

      
In quel momento si aprì l’uscio della soffitta attigua ed
apparve una vecchia imbacuccata in un grosso scialle, col viso
imbellettato, i capelli avvolti in diavolini di carta; teneva un
lume in mano. 
    
  

 

  

    

      
“Cosa c’è, cosa c’è?” chiese. “Chi grida? Prende forse fuoco
la casa?” 
    
  

 

  

    

      
“No, no, ma la mamma sta male, sembra morta,” disse Lidia
singhiozzando. 
    
  

 

  

    

      
“E non potevi chiamarmi, bambina? Animo, animo, vediamo.”

    
  

 

  

    

      
A Luca non andò a genio il viso di quella vecchia, che gli
pareva di aver visto altra volta; ma in quell’istante non c’era da
badare per il sottile. 
    
  

 

  

    

      
“Povera donna avrebbe bisogno di panni caldi sullo stomaco e
qualche cosa di forte per farla rinvenire,” disse il facchino...

    
  

 

  

    

      
“Aspettate, vado a prendere un po’ di fuoco, la boccettina
dei sali, e torno subito.” 
    
  

 

  

    

      
La vecchia tornò infatti con un caldano acceso, un pezzo di
lana ed una boccetta. 
    
  

 

  

    

      
La svenuta era stata deposta sopra un pagliericcio. 
    
  

 

  

    

      
Il facchino si sentì stringere il cuore a tanta miseria. Ora
che la soffitta era rischiarata, egli poté vedere che non conteneva
altri mobili che un tavolino, due sedie, un baule e una stufa di
terracotta. 
    
  

 

  

    

      
La vecchia, continuando a rincuorare la fanciulla, fece
passare sul petto della svenuta il pezzo di lana riscaldato e le
accostò alle nari la boccetta dei sali. 
    
  

 

  

    

      
La povera donna non tardò a fare un leggiero movimento, che
consolò Lidia. 
    
  

 

  

    

      
“Mamma, mamma, svegliati!” disse. “Se tu sapessi quante buone
cose ti ho portate, quanto denaro!”  
    
  

 

  

    

      
La vecchia megera si volse di scatto alla fanciulla: 
    
  

 

  

    

      
“Del denaro? Dove l’hai preso?” 
    
  

 

  

    

      
Per Lidia rispose il facchino: 
    
  

 

  

    

      
“Non dubiti, signora, ha provenienza onesta; quando questa
povera donna sarà rinvenuta, Lidia le racconterà tutto, ed io resto
qui appunto per confermare il suo racconto.” 
    
  

 

  

    

      
La vecchia guardò con uno sguardo quasi astioso quell’uomo
dalla fisionomia leale, e tacque. 
    
  

 

  

    

      
La vita ritornava nella svenuta: essa non tardò ad aprire gli
occhi, che si fissarono subito sulla figlia: 
    
  

 

  

    

      
“Lidia!” mormorò. 
    
  

 

  

    

      
La fanciulla prese il bricco del brodo che aveva posato sulla
tavola, ne versò un po’ nella tazza, e si avvicinò al letto.

    
  

 

  

    

      
Coll’aiuto della vecchia fece ingoiare a sua madre alcuni
sorsi di brodo, che finirono di rianimarla. 
    
  

 

  

    

      
“Come mi fa bene!” disse la poverina. 
    
  

 

  

    

      
Pochi minuti dopo la poverina era completamente riavuta e
Lidia, piangendo e ridendo al tempo stesso, raccontava quanto le
era avvenuto, mostrava a sua madre il denaro ed i viveri ricevuti.

    
  

 

  

    

      
Il facchino e la vecchia non si erano mossi dalla soffitta;
il primo ascoltava con sincera commozione la fanciulla e godeva
della gioia che rischiarava il viso ancora bellissimo, sebbene
assai patito, della madre; la vecchia, invece, diventava sempre più
gialla e biliosa.  
    
  

 

  

    

      
“La signorina Pietra vi ha soccorsa?” disse ad un tratto. “La
conosco: è una superba che vi ha fatto la carità solamente per
distinguersi; anche suo padre s’è degnato di assecondarla per la
smania che ha di rendersi popolare, di far credere che ha un buon
cuore; ma si sa quale sia il cuore di certi ricchi: in pubblico
gran chiasso, per vedere stampato sulla cronaca del giornale il
loro nome; in privato non vi darebbero un soldo e mostrerebbero di
avervi a schifo. E non crediate che il cavalier Pietra sia sempre
stato un riccone: trent’anni fa, lo ricordo io, garzone di caffè,
scavezzacollo dannato. Poi, un bel giorno lasciò Torino, per
ritornarvi dopo venti anni carico d’oro e di alterigia. Come abbia
fatto la sua fortuna non si sa, ma intanto ora ha palazzi, ville,
domestici, vetture, cariche ufficiali e l’hanno anche insignito
della croce di cavaliere; già, sono sempre i furfanti che
trionfano.” 
    
  

 

  

    

      
Fino allora, il facchino l’aveva lasciata parlare senza
interromperla, ma all’ultima frase scattò. 
    
  

 

  

    

      
“Io credo che lei s’inganni, signora,” esclamò. “Il cavaliere
Pietra non fu sempre ricco, è vero, ma tutti sanno che è un
galantuomo e che ha fatto fortuna all’estero col commercio. Egli
non si vergogna di confessare che da piccino andava scalzo, che ha
sofferto più volte la fame. Ma creda a me, se l’hanno fatto
cavaliere vuol dire che se lo merita. In quanto ai figli, lo dicono
tutti, sono due angeli.” 
    
  

 

  

    

      
“Oh, lo credo anch’io,” aggiunse vivamente Lidia. La vecchia
si morse le labbra e disse fra i denti: 
    
  

 

  

    

      
“Già, già; avete forse il vostro tornaconto a parlare così,
ma vedrete, vedrete... Basta, capisco che qui non c’è più bisogno
di me, e me ne vado.” 
    
  

 

  

    

      
“Signora Polda, non sappiamo come ringraziarla,” dissero
madre e figlia. 
    
  

 

  

    

      
“Non occorre,” rispose la vecchia con un maligno sorriso.
“Serbate i ringraziamenti per il signor cavaliere e la sua
signorina.” 
    
  

 

  

    

      
E preso il caldano e la candela, se ne andò senza salutare il
facchino. 
    
  

 

  

    

      
Lidia e sua madre rimasero alquanto mortificate. Luca se ne
avvide. 
    
  

 

  

    

      
“Quella vecchia,” disse, “deve essere poco di buono, e vi
consiglio di non frequentarla troppo, di non lasciarla bazzicare
per la casa.” 
    
  

 

  

    

      
“Io non l’ho mai potuta soffrire!” esclamò la fanciulla. 

    
  

 

  

    

      
“La colpa è mia se è entrata qui stasera,” aggiunse la madre.
“Come già Lidia vi avrà detto, noi siamo molto sventurate; da molti
anni ci troviamo nella più squallida miseria; finché ebbi la forza
di lavorare, un pezzo di pane non ci è mancato; ma vennero giorni
tristi, le malattie, ed io non ebbi il coraggio di recarmi
all’ospedale, di abbandonare mia figlia, e così ci siamo private di
tutto. Lidia ha pur cercato lavoro, ma senza trovarne. Oh,
piuttosto morire! Ora, da due giorni, non avevamo mangiato, ed io
ero già così debole che non avevo quasi la forza di muovermi,
quando Lidia mi disse: - Mamma, è inutile lottare più a lungo; tu
sei sfinita! Vado a stendere la mano, e se tutti gli uomini non son
crudeli, stasera tu mangerai. - E senza attendere la mia risposta,
è fuggita. Io volevo chiamarla, gridare. Ma le forze mi mancarono:
fatti alcuni passi, caddi in terra. 


    
  



  

    

      

    
  



  

    
“Ero
  
  

    
  smarrita, ansante, ed una visione atroce mi passò dinanzi.
Mia figlia in lotta con qualche malfattore, la mia innocente Lidia
preda di un uomo senza cuore. Volli alzarmi, slanciarmi fuori, ma
ricaddi; una nebbia mi scese sugli occhi, non vidi più nulla... ah,
quei minuti di sofferenza non li dimenticherò più!”
  



  

    

      
L'accento che aveva messo nel suo discorso, il lampo che
accese i suoi occhi, di un turchino cupo, rivelavano i dolori della
sventurata e colpirono all’anima il facchino, empiendogli gli occhi
di lacrime. 
    
  

 

  

    

      
Lidia intanto aveva gettato le braccia al collo della povera
donna. 
    
  

 

  

    

      
“Mamma, mamma cara,” disse con una dolcezza affascinante,
“come vedi, sono qui sana e salva e le nostre miserie sono finite:
se anche la signorina Pietra non potesse darmi lavoro, questo
brav’uomo mi ha promesso che sua figlia me ne troverà.” 
    
  

 

  

    

      
“E ve lo prometto ancora,” aggiunse il facchino, “potete
fidarmi di me. Chiedete in questi dintorni chi sia compar Luca, e
vi risponderanno che è un galantuomo, che non ha mai fatto male ad
alcuno e quando ha potuto, si è reso utile a chi era più povero di
lui.”
    
  

 

  

    

      
“Io vi credo,” disse la madre di Lidia tendendogli una mano,
“e mi pare d’aver trovato in voi un vero amico, un valido
appoggio.” 
    
  

 

  

    

      
Egli prese nella sua mano quella scarna della povera donna e
la strinse con viva emozione. 
    
  

 

  

    

      
“Sì, potete contare su compar Luca,” disse. “Io metto subito
le carte in tavola. Vi preme molto di rimanere in questa soffitta?”

    
  

 

  

    

      
“No, no...” risposero insieme madre e figlia. 
    
  

 

  

    

      
“Tanto meglio,” rispose il facchino. “Così posso proporvi di
venire ad alloggiare sul mio stesso pianerottolo. Vi è appunto una
camera vuota, lasciata libera da una famiglia di ferrovieri
traslocata in Toscana. È un subaffitto, e potrete uscirne con
cinque franchi al mese. Io vi aiuterò ad acquistare i mobili con
poche lire, e ne guadagneremo tutti, vedrete, perché voi potrete,
durante la mia assenza e quella di mia figlia, dare una occhiata
alle mie stanze. Le due ragazze, poi, la sera si troveranno insieme
e non tarderanno a volersi bene. Che ne dite? Non vi sembra una
buona idea?” 
    
  

 

  

    

      
“Dico che accetto,” proruppe la donna non frenando le
lacrime. “E Dio vi ricompenserà.” 
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Il cavaliere Oreste Pietra abitava tutto il
piano nobile del suo palazzo; teneva le stanze della servitù, la
guardaroba, la stireria, le cucine al mezzanino, e le scuderie in
fondo al vasto cortile. 

 

  
Egli aveva fatto arredare il proprio
appartamento con tutte le raffinatezze e le comodità d’oggidì.


 

  
La mattina dopo il suo arrivo, Tina, seduta
dinanzi alla toeletta, stava discorrendo con la cameriera
dell’avventura del ristorante. 

 

  
La cameriera le pettinava i meravigliosi
capelli, che cadevano in un enorme fascio dietro le spalle. 

 

  
Era una ragazza dal viso intelligente e
buono, che pareva guardare con adorazione la sua padroncina.


 

  
“Povera giovinetta!” disse, dopo il racconto
di Tina. “Ella avrà veduto in lei un angelo salvatore!”



  
“Credi che verrà a prendere il lavoro da me
promessole?”



  
“Lo credo, perché se non venisse
significherebbe che ha raccontato delle menzogne, e invece di
essere una disgraziata, sarebbe una fannullona.” 

 

  
“Così ha detto anche il babbo; anzi, lui ha
il sospetto che si tratti di un’impostora, la quale abbia fatto
quella scena per ispirar pietà e raccogliere un buon gruzzolo; ma
io e Giovanni non lo crediamo.” 

 

  
Quand'ebbe finito di pettinarla, Cesira le
chiese: “Esce, signorina, stamani?” 

 

  
“No, preferisco di mettere in ordine la mia
biancheria, i miei gingilli acquistati a Parigi.” 

 

  
“La signorina si è molto divertita?” 

 

  
“Moltissimo, perché Giovanni mi accompagnava
dappertutto. Il babbo era molto occupato per i suoi affari, e si
può dire che ci trovavamo con lui soltanto all’ora di pranzo. Ma io
e Giovanni non ci lasciavamo mai. A proposito: scommetto che dorme
ancora, quel pigrone!” 

 

  
Nonostante questo appellativo, la sua voce
aveva un suono oltremodo carezzevole. 

 

  
Si capiva che la fanciulla doveva adorare il
fratello. 

 

  
Strano: i due giovani non rassomigliavano al
padre e della mamma non avevano memoria: era morta a Londra
giovanissima, ed essi erano cresciuti sotto la custodia di una
brava donna che li aveva allevati facendo loro da madre. Quando
questa era morta, il padre li ritirò con sé, perché aveva deciso di
liquidare i suoi affari, tornarsene in patria, stabilirsi a Torino.


 

  
Ah, il padre li amava molto, era stato per
essi molto affettuoso! 

 

  
Egli diceva sempre che aveva accumulato tante
ricchezze per amor di quei ragazzi, e solo per essi desiderava gli
onori. Non dovevano i suoi figli, amarlo, ammirarlo? 

 

  
Ma se Tina aveva per suo padre un affetto
senza limiti, non sentiva verso di lui la confidenza che le
ispirava suo fratello; e così pure Giovanni non avrebbe aperto il
proprio cuore col padre come faceva con la sorella. 

 

  
Se il cavaliere Pietra avesse dovuto morire,
i suoi figli ne avrebbero molto sofferto, ma sarebbero vissuti; se
uno dei due giovani fosse mancato, l'altro l'avrebbe seguito.
Entrambi, avevano ancora il cuore vergine d'ogni altro affetto, che
non fosse quello fraterno. 

 

  
Tina, abbigliata d’un semplice abito di lana
grigia, era appena entrata nel suo salottino, che Giovanni apparve.


 

  
Tina gli saltò al collo, baciandolo. 

 

  
“Dormiglione!” esclamò ridendo. “Credevo di
non vederti prima di mezzogiorno!” 

 

  
Giovanni ricambiò i baci rispondendo: 

 

  
“Sono alzato già da due ore, ma non uscivo di
camera, persuaso che tu fossi ancora a letto. Sei stanca del
viaggio?” 

 

  
“Guardami,” esclamò la fanciulla alzando con
grazia petulante il visetto roseo, sorridente. 

 

  
“Sei fresca come un fiore.” 

 

  
“Anche tu stai benissimo. E il babbo?”


 

  
“Mi ha detto il cameriere che riposa ancora,”
rispose Giovanni. “Povero babbo, egli non ha la nostra età e,
quantunque sia robustissimo, risente più di noi gli effetti di un
lungo viaggio! E la tua protetta non si è ancora veduta?” 

 

  
“Vuoi che si presenti così presto? Forse oggi
non uscirà neppure, se ha la mamma malata; se ci recassimo noi
stessi da lei?” 

 

  
Giovanni scosse il capo. 

 

  
“No, non conviene; aspettiamo; prima mi
informerò da compar Luca se veramente merita il nostro interesse.”


 

  
Più tardi, a colazione, il cavaliere Pietra
chiese ai figli notizie della mendicante e sorrise quando seppe che
non si era veduta. 

 

  
“Sono quasi certo che non la rivedrai,” disse
alla figlia. “Una ragazza di quell'età che si riduce a mendicare,
può essere onesta quanto vuole, ma è altresì una fannullona.”


 

  
Trascorse una settimana e Lidia non si vide.


 

  
Tina ormai non ci pensava più. 

 

  
Un pomeriggio che suo padre ed il fratello
erano usciti insieme, la cameriera l'avertì che Lidia Ravaliano
chiedeva di parlarle. 

 

  
“È venuta, finalmente!” esclamò Tina andando
a riceverla. 

 

  
La mendicante non pareva più colei che
apparve come il sinistro fantasma della fame e della miseria, al
ristorante della Stazione. Indossava un vestito semplicissimo ma
nuovo, di lana scura, ed un paltoncino di panno nero. Sulla testa,
però, non aveva altro ornamento che la splendida capigliatura, ed
il viso, già sì pallido, aveva ora una tinta rosea, che animava i
suoi lineamenti e la faceva apparire bellissima. 

 

  
Quando si trovò dinanzi alla sua giovane
benefattrice, parve assalita da un'improvvisa timidezza e balbettò:


 

  
“Mi perdoni, signorina...” 

 

  
“Che debbo perdonarti?” esclamò con
disinvoltura Tina. “Di aver tardato a venire da me? Certo, ne ebbi
dispiacere e cominciavo a dubitare sul tuo conto. Ma ora sei qui, e
mi dirai il motivo per cui hai atteso tanto a presentarti.”

 

  
“La colpa non è stata mia,” disse Lidia con
dolcezza. “Mi sono accadute tante cose in questa settimana, e per
fortuna tutte liete.” 

 

  
“Sentiamo,” esclamò Tina con la sua consueta
gaiezza e serenità, colla faccia sorridente. “Che ti è avvenuto?”


 

  
Lidia andava rinfrancandosi. 

 

  
“Glielo dico subito,” rispose. “I suoi
benefizi mi portarono fortuna. La mamma, dopo un buon nutrimento,
incominciò a migliorare. Compar Luca, che aveva preso interesse per
noi, ci fece cambiar alloggio, ed ora abitiamo vicino a lui. Da
quei buoni signori che fecero colletta per me nel salone, ebbi
altri soccorsi: uno di essi, appartenente alla congregazione di
carità, ci fece avere un letto di ferro completo, coperte e
lenzuola; dai giornalisti ci fu rimesso del denaro; da altri delle
bottiglie di vino vecchio, degli oggetti di vestiario, dei buoni
per pane e minestre. Creda, signorina, che tanto bene mi pare
ancora un sogno e temo ogni momento di svegliarmi.” 

 

  
Tina aveva le lacrime agli occhi. 

 

  
“Ed è tutto questo che ti ha impedito di
venire da me?” chiese. 

 

  
“No, signorina; ma volevo presentarmi al suo
palazzo un po’ decente,” rispose la fanciulla. 

 

  
“E sei disposta a lavorare?” 

 

  
“Sì, signorina.” 

 

  
“Non conosco la tua capacità.” 

 

  
“Io non so far molto;” disse Lidia “ma
coll’aiuto di mia madre spero di contentarla.” 

 

  
Tina la guardava, sentendosi attirata verso
di lei da un gran desiderio di averla per amica. 

 

  
“Io ti darò lavoro,” disse “e parlerò di te
ad altre signore, che certo m’imiteranno.” 

 

  
“Oh, quant’è buona, signorina!” esclamò con
espansione Lidia. “Se sapesse quanto ho parlato di lei a mia
madre!” 

 

  
“Il tuo babbo è morto?” 

 

  
“Non lo so, signorina.” 

 

  
“Come?” 

 

  
Allora Lidia narrò quello che aveva
raccontato sua madre a compar Luca, cioè la sparizione di quel
padre tanto amato, di cui ignoravano la fine. 

 

  
Tina era divenuta pensierosa. 

 

  
“E dici che era andato a Londra a raccogliere
un’eredità?” domandò ancora. 

 

  
“Sì, signorina; ma ci hanno assicurato che da
Londra ripartì; dopo, se ne perdette ogni traccia.” 

 

  
“Ne voglio parlare al babbo,” esclamò Tina
vivamente. “Egli è stato tanti anni a Londra, ed io e mio fratello
ci siamo nati. Quando sparì il tuo babbo?” 

 

  
“Quindici anni fa.” 

 

  
“Allora il babbo era ancora a Londra; ma io
non avevo che un anno e mio fratello Giovanni cinque. Da chi ebbe
l’eredità, tuo padre?” 

 

  
“Da uno zio materno, ricchissimo: una specie
d’orso, a quanto mi ha raccontato la mamma, che non si sospettava
pensasse a noi, morendo.” 

 

  
“Sai il suo nome?” 

 

  
“Luigi Mongreno.” 

 

  
“Il babbo deve averlo certo conosciuto, se
era un italiano; ne parlerò a lui.” 

 

  
Le due fanciulle continuarono a discorrere
colla confidenza propria di quell'età. 

 

  
Quando il cavaliere Pietra e suo figlio
giunsero a casa, esse s’intrattenevano ancora insieme. Tanto
Giovanni che suo padre non avevano riconosciuto a tutta prima la
mendicante, ma Tina la presentò loro e riferì il colloquio che
avevano avuto. 

 

  
Allorché Tina raccontò della sparizione
misteriosa del padre di Lidia e chiese al suo babbo se avesse
conosciuto a Londra un italiano chiamato Mongreno, il cavaliere,
nonostante la padronanza che aveva su se stesso, arrossì ed i suoi
occhi evitarono di guardare i figli, mentre rispondeva con un
accento quasi di sorpresa: 

 

  
“Mongreno? È la prima volta che sento
pronunziare un tal nome.” 

 

  
“Lo zio viveva come un orso,” osservò Lidia.


 

  
“Certamente,” interruppe subito il cavaliere
“perché non ne sentii mai parlare, come non ricordo di italiani
scomparsi a Londra. I giornali, è vero, parlarono qualche volta
d’individui che portavano con sé delle ricchezze e che non fecero
più ritorno in patria, dove erano aspettati; ma si seppe poi che
alcuni di essi avevano ingannato le famiglie, dicendo che sarebbero
partiti per l'Italia ed invece si recarono a stabilirsi altrove,
lasciando credere ai parenti di essere rimasti vittime di
misteriosi assassini e mettendo così inutilmente in moto le
autorità, che naturalmente non riuscirono a scoprire nulla.”


 

  
“Ma se mio padre non fosse morto,” esclamò
vivamente Lidia “sarebbe ritornato, perché la mamma mi dice che ci
amava molto.” 

 

  
“Non potrebbe darsi, babbo,” disse Giovanni
“che qualcuno, sapendo che il disgraziato portava indosso degli
ingenti valori, lo abbia attirato in un agguato, ucciso e fattone
poscia scomparire il cadavere?” 

 

  
Il cavaliere scoppiò in una falsa risata.


 

  
“Oh, oh, tu vai addirittura in piena
tragedia!” esclamò. “Credi tu che la polizia inglese non avrebbe
trovato qualche traccia dell'assassinio e del furto, se fossero
stati commessi? Io sono e sarò sempre convinto che tutti coloro che
scompaiono con dei valori indosso, è perché hanno interesse a
scomparire, e mentre sono attesi o rimpianti, essi se ne vivono
tranquilli, beati in altra parte del globo, e soltanto quando hanno
consumato tutto, ritornano in patria.” 

 

  
Nessuno replicò alle sue parole, ond’egli
aggiunse con più dolcezza: 

 

  
“Del resto, ragazza mia, io mi interesserò di
sapere qualche cosa; ho molti amici a Londra e spero di avere delle
informazioni.” 

 

  
Le nere pupille di Lidia si fissarono con
espressione di grande riconoscenza sul padre di Tina. 

 

  
“Grazie, signore, grazie...” disse con
sincera espansione “e Dio la benedica per il bene che lei e la sua
famiglia fanno a me ed a mia madre! Ah, è stata proprio una fortuna
per me incontrarli!” 

 

  
Tina era commossa. 

 

  
Ella baciò la poverina, come avrebbe fatto
con una sua pari. Il cavaliere Oreste divenne livido e gettò uno
sguardo d'odio sulla mendicante. 

 

  
Quando Lidia se ne fu andata, il cavaliere
non poté a meno di dire: 

 

  
“Tina, io apprezzo molto i tuoi sentimenti
generosi verso gli infelici; pure la tua familiarità con quella
ragazza mi è dispiaciuta. Non sappiamo ancora ciò che veramente vi
sia di vero in ciò che essa racconta, e ti sarò grato se non la
riceverai più fino a quando io non avrò assunto le necessarie
informazioni.” 

 

  
“Babbino mio, le ho promesso di darle del
lavoro...” 

 

  
“Puoi mandarglielo a casa per Cesira. E sono
sicuro che tu mi vuoi troppo bene, per non obbedirmi.” 

 

  
Tina gli saltò al collo. 

 

  
“Sì, babbo, ti obbedirò,” disse baciandolo
con espansione. “Ma tu pure devi promettermi che, se le
informazioni sono buone, lascerai venir qui Lidia e mi permetterai
di trattarla come un'amica...” 

 

  
“Te lo prometto.” 

 

  
Tina fu pienamente rassicurata dalla promessa
del padre. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IV
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





  La notte era alta. Il cavaliere Pietra,
  solo nella sua camera, camminava truce e concitato.
 



  Senza dubbio egli ripensava a qualche terribile segreto.
  Sapeva egli forse la tragica sorte toccata al povero Ravaliano,
  al misero padre di Lidia? Aveva conosciuto Luigi Mongreno e
  mentito con la sventurata fanciulla? Chi avrebbe potuto
  dirlo?
 



  Il cavaliere Pietra era il padre più tenero ed affettuoso,
  e il suo volto, di solito austero, si faceva lieto parlando colle
  sue creature. Colle servitù era affabile, generoso, indulgente.
  Per la strada si imponeva con la sua alta figura, il volto
  severo, marziale. Si diceva che egli aspirasse soltanto al bene
  altrui, che non facesse pompa delle ricchezze, acquistate col
  lavoro, e avesse una specie di puritanismo altero, una di quelle
  nature elette, attivissime, che finiscono per imporsi al popolo e
  giungere ai più alti onori. Soltanto quando rimaneva solo, le sue
  labbra si atteggiavano ad un’espressione dolorosa, i suoi occhi
  si volgevano intorno inquieti, sospettosi, e lasciava sfuggire
  parole e frasi che rivelavano come non avesse avuto sempre
  contatto con persone raffinate. Ma soltanto le pareti della sua
  camera avrebbero potuto riferire quei particolari.
 



  Il cavalier Pietra era dunque un simulatore. 
 



  Dopo aver camminato a lungo per la camera, egli ristette, e
  si gettò sulla poltrona, mormorando:
 



  “Sì, è necessario troncar subito ogni rapporto, altrimenti
  potrei pentirmene.”
 



  Il suo volto era andato rischiarandosi, e, sentendo suonare
  la mezzanotte, egli pensò di coricarsi.
 



  Ma il sonno non venne subito: la sua mente continuava a
  fantasticare, ed egli preparava un piano che voleva mettere in
  esecuzione.
 



  Finalmente le sue palpebre si chiusero e dormì tranquillo
  fino a giorno. 
 



  Una settimana dopo egli portò a sua figlia, mentre si
  trovava presente anche Giovanni, una lettera dicendole:
 



  “Vedi che avevo ragione di pensare che quella ragazza non
  meritasse poi tanta compassione. Ho scritto ad un mio amico, che
  ha relazione con diversi funzionari della questura, pregandolo di
  farmi sapere gli antecedenti della famiglia Ravaliano ed in
  particolare quanto riguarda la fanciulla Lidia; ed ecco ciò che
  mi risponde: leggi pur forte.”
 


  

    
Tina obbedì. L'amico scriveva:


  




  
    

  
 



  ‘Per appagare il tuo desiderio, assunsi tutte le
  informazioni possibili, ed ecco quanto seppi.
 



  ‘Riccardo Ravaliano, il padre di Lidia, apparteneva ad una
  famiglia benestante, ma fino da ragazzo mostrò cattive tendenze.
  Suo padre lo destinava all’avvocatura, ma egli non voleva
  studiare, conduceva una vita oziosa, frequentava osterie,
  manifestava teorie anarchiche e si vedeva spesso in compagnia di
  tipi da galera.
 



  ‘Il padre lo scacciò di casa. Egli si unì ad alcuni
  saltimbanchi, lasciò Torino e per diversi anni non se ne udì più
  parlare. Un giorno ritornò con una bella ragazza che disse essere
  sua moglie. La famiglia non volle riconoscerla. In questo
  frattempo a Riccardo morì il padre, che, indignato per la
  condotta del figlio, non gli lasciò che la legittima.
 



  ‘Col denaro avuto, Riccardo Ravaliano mise su un negozio di
  drogheria. Dapprima gli affari prosperarono; ma siccome Riccardo
  spendeva più di quello che guadagnava, e sua moglie curava più la
  propria bellezza che il negozio, così un bel giorno dovettero
  dichiarare il fallimento.
 



  ‘Per raccomandazione di un pezzo grosso, Riccardo ottenne
  un posto nelle ferrovie. Ma, natura balzana, insofferente di ogni
  dominio, si stancò di quel lavoro. Fu in quel tempo che lasciò
  spargere la voce di una ricchissima eredità da raccogliere a
  Londra per parte di uno zio. Così gli fu facile trovare dei gonzi
  che, accalappiati da quella fandonia, gli fecero dei grossi
  prestiti, ed un bel giorno partì lasciando a Torino la moglie ed
  una bambina. Certo, fra moglie e marito dovettero andare
  d’accordo per separarsi e combinare il trucco, perché essa
  continuò a parlare di quell’eredità e cominciò a vivere alle
  spalle di coloro che, allettati dalla prospettiva di un lauto
  interesse, non le lesinavano il denaro. Però un bel giuoco non
  dura a lungo, ed uno dei creditori, che incominciava a fiutare la
  trappola, si rivolse alla questura onde s’informasse a Londra
  della famosa eredità. Ma a Londra nessuno conosceva il Ravaliano,
  né lo zio morto, né sapeva dell’eredità fantastica.
 



  ‘La moglie, interrogata, mostrò alcune lettere del marito,
  datate da Londra, che parlavano del tesoro piovutogli dal cielo;
  in una di esse egli le dava l’annunzio di un prossimo ritorno. Ma
  il ritorno non si è effettuato, e d’allora in poi la moglie parla
  della misteriosa scomparsa, del furto, dell’assassinio di cui
  suppone che suo marito sia caduto vittima. In tutta questa
  storiella non vi è nulla di vero; ma essa serve alla signora
  Ravaliano per farsi compiangere e vivere di espedienti.
 



  ‘Fino a qualche anno fa, la sua bellezza le permise di
  allevare la figlia come una signorina; ma dopo una malattia, che
  le tolse ogni avvenenza, continuò a speculare sulla credulità
  umana, su ogni sentimento pietoso, e istradò per la stessa via la
  figliuola.
 


  

    
‘La scena rappresentata al ristorante della Stazione non è
che una replica di altre scene consimili in altri luoghi. Forse la
fanciulla spera di trovare così qualche ricco protettore. Perciò,
tu farei bene ad allontanare quella giovane avventuriera da casa
tua. Quella fanciulla potrebbe essere pericolosa per tuo figlio.’


  




  
    

  
 



  “Oh, non c’è pericolo, babbo” esclamò Giovanni. “L’ho
  appena osservata e, se l’incontrassi, non la riconoscerei. Del
  resto, trovo giusto il consiglio del tuo amico. Che ne dici,
  Tina? Perché sei così triste?”
 



  “Perché mi sembra impossibile in Lidia tanta ipocrisia:
  alla sua età... è orribile!”
 



  “Oh, cara,” soggiunse il padre “non è da fargliene colpa
  essendo ella vissuta in un ambiente corrotto! Ma tu, per mia
  tranquillità, devi promettermi di non rivederla più.”
 



  Egli guardava sua figlia con un’espressione di ardente
  ansietà.
 



  “Lidia deve portarmi del lavoro,” mormorò Tina.
 



  “Lo manderemo a prendere e le farai dire da Cesira che non
  hai da consegnargliene altro, aggiungendo che è inutile si
  disturbi a venir qui. Via, cara, consola tuo padre; se tu sapessi
  quanto soffro al pensiero che quella fanciulla ti abbia
  avvicinata e possa tornar qui!”
 



  Il cavalier Pietra mostrava davvero una specie di
  sofferenza sul suo energico volto. Tina ne fu impressionata e gli
  si slanciò al collo.
 



  “No, babbo, non tornerà, sta’ sicuro,” disse baciandolo.
  “Farò quello che vorrai; non la rivedrò più.”
 



  Egli mandò un sospiro di sollievo.
 



  Ma la sera, quando si trovò nella propria camera, fu
  assalito dal terrore. 
 



  Egli credette di udire dietro di sé una voce che gli
  diceva:
 



  “Infame calunniatore! Vigliacco assassino! Per salvare le
  ricchezze rubate calpesti l’onore di una povera vedova, di
  un’innocente fanciulla, le copri di fango, dopo averle private
  del loro unico appoggio e spogliate di tutto. Ma se vi è
  giustizia, verrà il giorno in cui sarai colpito tu pure, e allora
  i tuoi figli cadranno con te!”
 



  Egli si volse raccapricciando, quasi persuaso di veder
  qualcuno alle sue spalle.
 



  “I miei figli! I miei figli!” balbettò asciugandosi la
  fronte coperta di sudore. “Se sapessero... No, no, i morti non
  tornano ed i superstiti non mi possono nuocere. I miei figli
  hanno diritto alla ricchezza; nessuno gliela può contendere, ed
  io sono uno sciocco a temere.”
 



  E rise di uno strano e terribile riso,
  volendo fugare la tetra visione che veniva a turbare la sua
  felicità. 
 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        PARTE PRIMA
                    

                    
                    
                    
                        Il passato - La caccia al denaro 
                    

                    
                

                
                
                    
    
    
        
        
            I.
        

        
        
    

    
    
        
                    


  In una lieta giornata d'aprile,
  trentacinque anni prima dell'epoca del nostro Prologo, mentre le
  bambine uscivano da scuola, un giovanetto di quindici anni si
  avvicinò ad una di esse, dicendole con voce commossa:
 



  “Vieni a casa subito, Lilina: la mamma è peggiorata. Il
  padrone mi ha dato il permesso di uscire e sono passato a
  prenderti.”
 



  La bimba disse impallidendo:
 



  “Me lo figuravo, io, che la mamma doveva star peggio...
  Stamani l'avevo pregata di lasciarmi a casa, ma non ha voluto:
  allunghiamo il passo, Oreste.”
 



  Si misero a camminare in fretta, tenendosi per mano. Erano
  bellissimi entrambi: Oreste, con il suo aspetto risoluto, quasi
  spavaldo, la faccia rosea e sana, i capelli di un biondo scuro,
  accuratamente pettinati e impomatati, una lieve peluria sul
  labbro superiore; Lilina, bruna, ma delicata come un fiore di
  serra.
 



  Erano venuti cinque anni prima dalla campagna, con la
  mamma, Luisa Pietra, la quale, rimasta vedova, volle stabilirsi a
  Torino. Il marito, un contadino rozzo e triviale, era stato
  trovato morto in un fosso dove era caduto una sera nel tornare a
  casa ubriaco.
 



  Luisa Pietra, ex cameriera, donna energica, non pianse
  quella morte, e avendo da parte un gruzzolo discreto, di cui il
  marito ignorò sempre l'esistenza, giunta in città coi suoi figli,
  rilevò un modestissimo negozio di mercerie. La sua attività ed
  intelligenza, la sua gaiezza ed amabilità, fecero in breve
  prosperare il piccolo magazzino, nel quale avrebbe regnato
  sovrana e dove Lilina avrebbe avuto il posto di cassiera ed
  Oreste quello di direttore. E sembrava che il suo sogno dovesse
  effettuarsi.
 



  A scuola, i due fanciulli si distinguevano fra gli altri,
  ogni anno portavano a casa il loro premio. Ma fuori della scuola
  Oreste era chiassone, turbolento, manesco. Una sola persona
  riusciva talvolta a frenarlo, a ricondurlo a miti sentimenti:
  Lilina.
 



  Il nome di battesimo della fanciulla era Cecilia; ma
  incominciarono fin da piccina a chiamarla Lilina, tanto era
  sottile, gracile, diafana. Oreste idolatrava la sua
  sorellina.
 



  Una mattina Luisa, dopo aver tolti gli sportelli al
  negozio, salì sopra una scala a piuoli per appendere alcuni capi
  di vestiario a de’ ganci posti sotto l’insegna, quando, per un
  falso movimento, essendosi piegata troppo da un lato, perdette
  l’equilibrio e precipitò in terra.
 



  Al grido mandato dalla disgraziata, accorse gente, si
  precipitarono fuori i figli piangendo. Luisa fu trasportata sul
  suo letto al mezzanino e si andò in cerca di un medico, che
  giudicò il caso grave. Tuttavia dopo un mese Luisa pareva guarita
  e riprese il suo posto in negozio. Ma sul suo volto era sparita
  ogni serenità.
 



  Oreste non ritornò più alla scuola, dichiarando a sua madre
  che ne aveva abbastanza, ed accettò un posto di cameriere in un
  caffè-ristorante, dove l’avrebbero mantenuto di tutto punto,
  dandogli in più una paga settimanale. 
 



  Luisa non aveva più forza di opporsi alla volontà del
  figlio, ma volle che Lilina terminasse le scuole elementari,
  prima di metterla in bottega ad aiutarla.
 



  Una vecchia pensionata, che abitava nelle soffitte della
  casa, la serviva durante il giorno.
 



  Luisa, benché nulla trascurasse per riacquistare la
  primiera salute, andò a poco a poco peggiorando, tanto che venne
  il giorno in cui non poté più scendere le due scalette per
  recarsi in negozio. Allora decise di cedere il negozio e recarsi
  per qualche mese in campagna.
 



  Conclusa la vendita della merceria, ella aveva deciso il
  giorno della partenza, allorché fu colta da una sincope, che per
  alcune ore la fece credere morta.
 



  Il medico, dopo le prime cure, ordinò che fosse coricata e,
  preso in disparte Oreste, gli disse:
 



  “Tua madre sta malissimo; non bisogna lasciarla sola; ella
  è perduta.”
 



  Oreste divenne livido, ma non perdette il suo
  coraggio.
 



  “Non credevo di perderla così presto!” mormorò con voce
  strozzata. “Per carità, non dica nulla alla mia sorellina; le
  farebbe troppo male!”
 



  Nei giorni che seguirono, Luisa tornò a migliorare e Oreste
  sperò che il medico si fosse ingannato.
 



  La notte precedente la mattina in cui peggiorò di nuovo,
  Luisa non chiuse occhio. Sul far del giorno Oreste le disse che
  sarebbe andato ad avvertire il padrone perché lo lasciasse quel
  giorno a casa, e Lilina aggiunse che sarebbe rimasta con la
  vicina presso di lei.
 



  Ma la malata non volle a nessun costo; protestò che stava
  assai meglio, che Oreste non doveva mancare al suo lavoro né
  Lilina alla scuola, tanto che essi, per non alterarla di più,
  dovettero obbedirla.
 



  Ma nel pomeriggio un ragazzo si era recato in fretta ad
  avvertire Oreste che sua madre, sentendosi peggio, aveva chiesto
  di lui. Oreste ottenne il permesso di recarsi a casa, ed egli
  credette bene di passare a prendere Lilina a scuola e narrarle
  ciò che succedeva.
 



  Il due ragazzi, giunti a casa, si precipitarono in camera
  della madre, la quale disse con tenue voce:
 



  “Temevo di non vedervi più, e mi sarebbe dispiaciuto,
  perché prima di morire ho bisogno di parlare con te, Oreste.
  Lilina, dammi un bacio, poi vai con la nostra buona vicina;
  desidero essere sola con tuo fratello. Anche voi, comare Carena,
  andate. Oreste vi chiamerà quando dovrete ritornare.”
 



  Lilina seguì senza protestare la vicina. La comare Carena,
  la vecchia pensionata, tenne loro dietro.
 



  Quando l’uscio fu chiuso, Luisa parve soddisfatta.
 



  “Oreste,” diss’ella “io ho un gran segreto da confidarti e
  non posso morire senza dirtelo. Ascoltami attentamente. Tu avevi
  cinque anni ed io mi trovavo incinta da alcuni mesi, quando
  dovetti partire per Torino, perché la padrona presso la quale
  avevo servito tanti anni, venuta a morte, si ricordò di me,
  lasciandomi un legato.
 



  “La mia assenza dovette prolungarsi a causa di alcune
  formalità per andare in possesso del legato. Nel frattempo, con
  mio dispiacere, diedi alla luce fuor tempo una bambina morta. Mi
  trovavo in casa d’una levatrice che teneva pensione. Ora, la sera
  stessa della mia disgrazia, quella donna, vedendomi piangere, mi
  disse:
 



  ‘Voi potete trovare un rimedio al dolore di aver perduto la
  vostra creatura, prendendone un’altra al suo posto. Una persona
  ebbe in questi giorni una bambina, che denunziai come figlia di
  ignoti. Ma ella non vuole affidarla all’ospizio dell’infanzia
  abbandonata, e se trovasse una donna onesta che volesse
  allevarla, tenerla come propria, le darebbe subito diecimila
  lire. Se fossi in voi, ne assumerei l’incarico, perché potete
  benissimo farla passare per vostra, tornando a casa fra qualche
  mese. Rifletteteci e datemi domattina la risposta. La madre
  aggiunge che non si farà mai riconoscere da chi alleverà la
  bambina, rinunziando ad ogni diritto su di lei.’
 



  “Accettai. Io desideravo una bambina e amai quella
  sconosciuta come se fosse mia.
 



  “Quando tornai in paese, né tuo padre, né altri stupirono
  di vedermi quella bimba in braccio, perché tutti sapevano che
  quando ero partita mi mancava poco tempo ad esser madre.
 



  “Nascosi il denaro avuto dalla levatrice, e fu quello che
  mi servì ad aprire il negozio di mercerie e a sopperire nel
  passato ai bisogni della famiglia.
 



  “Io non mi sono mai pentita d’averti dato quella sorellina,
  e spero che non vorrai far pesare su lei la colpa di averti
  taciuto finora la verità...”
 



  “Oh, mamma, che dici mai!” esclamò Oreste, baciando la
  moribonda. “Io amo Lilina; ella sarà sempre per me una sorella,
  mi guarderò bene dal confidarle il tuo segreto. Ma dimmi, mamma:
  non hai cercato di sapere dalla levatrice chi fosse la
  sconosciuta che abbandonava così la sua creatura?”
 



  “L’avrei tentato, se la levatrice non fosse morta prima che
  venissi a stabilirmi qui. La fede di nascita la trovai in fondo
  al cassetto del mio armadio, in una scatola verde. Lilina
  denunziata col nome di Cecilia Rena, figlia d’ignoti.”
 



  “Oh! Io nasconderò quella carta in modo che non possa
  ritrovarla.”
 



  Il volto della moribonda raggiava di contento.
 



  “Va’... va’ a chiamarla...” disse con voce interrotta. “Che
  la baci ancora, che la benedica...”
 



  Le forze tornavano ad abbandonarla, la vista le si
  oscurava.
 



  Un'ora dopo era morta.
 



  La sepoltura ebbe luogo il giorno seguente ed i figli
  seguirono il feretro fino al cimitero.
 



  Al ritorno dal camposanto, la comare Carena disse
  loro:
 



  “Io sono sola al mondo, godo di una piccola pensione; se
  volete, starò con voi, vi farò da madre.”
 



  “Oh, sì, sì... accettiamo,” risposero i ragazzi.
 



  Essi dovevano abbandonare il mezzanino, che l’acquirente
  del negozio aveva preso in affitto.
 



  Oreste prese in affitto, a poca distanza dal
  caffè-ristorante dove serviva, un quartierino di tre stanze al
  quarto piano e vi si stabilirono tutt’e tre.
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  Oreste si era fatto un bel giovanotto, ed
  il suo viso come la sua persona mostravano l’energia che lo
  animava. Egli era ritenuto dai suoi compagni per superbo, facile
  all’ira, piuttosto avaro, ma in fondo buono e onesto. Soprattutto
  era nota la sua adorazione per Lilina, che a tredici anni era di
  una bellezza rara.
 



  Alta, flessuosa, dai lunghi capelli neri ondulati, bianca
  come la neve, con grandi occhi cerulei, il naso diritto, la bocca
  vermiglia, non si poteva incontrarla senza restarne
  ammirati.
 



  Un cameriere che raccontava volentieri le sue avventure
  amorose, disse un giorno, scherzando, ad Oreste:
 



  “Io confesso che tutte le mie conquiste non valgono uno
  sguardo degli occhi di tua sorella. Se si degnasse di rivolgerli
  una volta verso di me, diverrei il suo schiavo.”
 



  Oreste gli saltò addosso, tempestandolo di pugni.
 



  Egli non parlò a Lilina di quell’incidente, ma era divenuto
  pensieroso. Senza dubbio la fanciulla si faceva molto bella e non
  avrebbe tardato ad avere degli ammiratori.
 



  Ciò lo ingelosiva. È vero che egli aveva promesso di
  restare per Lilina un fratello; ma poteva forse vedersela portar
  via da un altro? Questo poi no!
 



  Una sera, mentre la Carena, dopo avere sparecchiato la
  tavola e ripulito la cucina, si addormentava nel canto del fuoco,
  Oreste disse alla sorella:
 



  “Sei sempre contenta, Lilina?”
 



  “Come non dovrei esserlo!” rispose ella sorridente.
 



  “E mi vuoi sempre bene?”
 



  “Più di prima, se fosse possibile.”
 



  Oreste si sentiva battere il cuore dalla gioia.
 



  “Vorrei parlarti di una cosa seria,” soggiunse.
 



  “Ti ascolto.”
 



  “Tu sai che dopo la morte della povera mamma dovemmo
  intaccare più volte il nostro capitaletto, perché il mio guadagno
  e la misera pensione della Carena non bastano a sopperire a tutte
  le spese.”
 



  “È vero,” rispose Lilina “ed io costo più di tutti, mentre
  non guadagno nulla. Se tu mi avessi permesso d’imparare un
  mestiere...”
 



  “Non ne parliamo,” interruppe quasi burbero Oreste. “Lo sai
  che non desidero di vederti bazzicare nei laboratori, in mezzo ad
  altre ragazze, talune delle quali disoneste e viziose, che,
  invidiando la tua beltà, cercherebbero di trascinarti al male.
  No, no, io ho delle mire più alte per te e per me. Voglio crearmi
  una fortuna per dividerla teco. Non vorresti esser ricca?”
 



  La voce di Oreste suonava deliziosamente agli orecchi della
  fanciulla, la quale, con accento giulivo, rispose:
 



  “Oh, sì, certo, mi piacerebbe, ma come riuscire?”
 



  “Ho la mia idea. Un mio collega, tornato da poco da Londra
  con molte sterline, mi ha raccontato di ricchezze accumulate
  laggiù da alcuni italiani, partiti di qui senza un soldo. Però,
  bisogna essere molto pratici della lingua. Io ho pensato di
  sacrificare ancora una parte del nostro capitaletto e prendere
  entrambi delle lezioni d’inglese e di francese da qualche bravo
  maestro. Quando parleremo bene quelle due lingue, io cercherò un
  posto di cameriere in qualche albergo di Londra, e ci recheremo
  insieme in Inghilterra conducendo con noi la Carena.”
 



  Questo progetto di Oreste si tradusse presto in
  realtà.
 



  Pochi giorni dopo Lilina e suo fratello incominciarono a
  prendere lezioni di inglese e di francese, dedicandosi con
  ardore.
 



  Un altro anno trascorse.
 



  Una sera di maggio Oreste tornò a casa raggiante.
 



  “Fra quindici giorni partiremo,” disse. “Il tempo di fare i
  bauli, di vendere i nostri pochi mobili, e poi trasporteremo il
  domicilio in Inghilterra...”
 



  Lilina e la Carena l'assediarono di domande.
 



  Per tutta risposta, Oreste trasse una lettera e la porse
  alla sorella.
 



  “Leggi,” soggiunse.
 



  La lettera, datata da Londra, diceva.:
 

  





  ‘Caro compatriota,
 



  se è vero, come mi disse Ranco qui di passaggio, che hai
  idea di venire a stabilirti a Londra, il momento è propizio. Ho
  un buon posto da offrirti. Il proprietario di un albergo di
  secondo ordine, La Stella d’Oro, un inglese che sposò
  un'italiana, la quale, in sostanza, è la vera padrona, cerca un
  giovane italiano che conosca bene la lingua inglese, che abbia
  ottime referenze, che sia sano, robusto, di bell'aspetto,
  lavoratore, desideroso di farsi una bella posizione, per metterlo
  a capo dello stabilimento. Il direttore attuale si ritira alla
  fine del mese, avendo in vent'anni di servizio accumulato in
  detto albergo un bel patrimonio. Ho pensato a te, come
  compatriota ed amico di Ranco, il quale mi assicura che hai i
  requisiti necessari per riuscire.
 



  ‘Se accetti, telegrafa senza dilazione: per venir qui, ti
  danno quindici giorni di tempo e spese pagate.
 



  ‘In attesa di conoscerti personalmente, ti stringo la
  mano.
 



   Tuo compatriota.
 



  Berto Tomino
  ’
 

  





  La settimana seguente Oreste con Lilina e la Carena
  arrivavano a Londra.
 



  Il loro compatriota abitava in una casa di brutto aspetto:
  egli era proprietario di una taverna frequentata da mariuoli
  della peggiore specie, ed egli stesso aveva un fisico poco
  rassicurante. Non molto alto di statura, con una testa enorme, le
  gambe ad arco, guercio da un occhio, non ispirava la minima
  simpatia. Tuttavia la sua accoglienza fu così cordiale, che
  Lilina cercò di vincere la primiera ripulsione.
 



  “Tu sei stupendo,” esclamò Berto, squadrando da capo a
  piedi Oreste, con aria di ammirazione “E la signora Burlett non
  potrebbe trovare un capo migliore... Capperi, che statura, che
  spalle, che volto! Tu fai onore al nostro paese, te l'assicuro. E
  tua sorella. La si direbbe una duchessina. Stasera ti
  accompagnerò io alla Stella d'Oro: ora dovete ripulirvi, mangiare
  e riposare. Venite; vi condurrò nel mio alloggio, che metto a
  vostra disposizione finché non avrete trovato da accomodarvi. Non
  ho con me che mia madre, una buona vecchia che vi aspetta con
  gran desiderio; quando ha sentito che venivate da Torino si è
  messa quasi a piangere. Povera mamma! Essa sospira sempre la sua
  Torino, eppure dovrà morire senza rivederla, perché, senza di me,
  non ci tornerebbe, ed io, per diverse circostanze, non posso
  andarci.”
 



  Il suo volto si offuscò, ma fu la cosa di un istante.
  “Andiamo, andiamo,” interruppe gaiamente.
 



  L'alloggio era modesto, ma pulitissimo, grazie alle cure
  della vecchia Tomino, una donna sulla sessantina, dai capelli
  tutti bianchi. Essa abbracciò la Carena e Lilina, mostrò la
  camera già preparata per loro e quella che Oreste avrebbe avuta
  in comune col figlio.
 



  Lilina si sentì completamente rassicurata dall'accoglienza
  della vecchia.
 



  La giornata trascorse allegramente e alle dieci di sera
  Berto ed Oreste si recarono in 
  
    cab
  
   alla Stella d'Oro.
 



  “Bisogna che t’informi con che gente hai da fare,” disse
  Berto all'amico durante il percorso. “Burlett, con tutta la sua
  apparenza rispettabile e grave, in fondo è uno sciocco che sua
  moglie conduce per il naso. Pieretta Burlett era una serva di
  taverna; ma ha saputo cogliere il buon momento per divenire
  padrona d'albergo. Burlett era un semplice commesso di negozio.
  Egli s’innamorò di Pieretta e si sposarono, rilevando la taverna
  dove ella serviva. Ma un bel giorno si parlò di un'eredità avuta
  dalla giovane sposa e, pochi mesi dopo, si seppe che i coniugi
  Burlett avevano acquistato l'albergo dove adesso Pieretta regna
  sovrana. Non importa che tu piaccia al padrone, purché tu vada a
  genio a sua moglie, e sono certo che le piacerai...”
 



  Il 
  
  cab 
  si era fermato. L'albergo aveva un’apparenza assai
  rispettabile ed era fiancheggiato da due giardini, che si
  estendevano anche dietro di esso. 
 



  Un cameriere, che riconobbe Berto, lo salutò
  rispettosamente, dando una sbirciata ad Oreste.
 



  Berto fece entrare Oreste in un salotto d’aspetto.
 



  Pieretta Burlett non tardò a comparire. Era una donna sulla
  trentina, molto complessa, dai lineamenti duri, quasi maschili;
  aveva gli occhi brillanti, la bocca larga sensuale, che aprendosi
  al sorriso, unica sua bellezza, mostrava dei denti bianchi come
  il latte.
 



  “Vi conduco il compatriota del quale vi ho parlato: Oreste
  Pietra,” disse Berto.
 



  Pietra li salutò entrambi e sorrise.
 



  Il suo sorriso bastò a cancellare ogni espressione brusca
  dal suo volto, che apparve quasi bello agli occhi di
  Oreste.
 



  “Ho piacere di conoscervi,” diss’ella. “Venite nel mio
  gabinetto, parleremo con più libertà.”
 



  Il gabinetto di Pieretta pareva la stanza di un uomo
  d’affari.
 



  Vi erano un’alta scrivania, degli scaffali pieni di libri,
  dei mobili severi, come severo era quasi tutto lo stile
  dell’albergo.
 



  Chiuso l’uscio, essa offrì due poltrone ai visitatori e,
  sedutasi sul sofà, tornò a sorridere, e parlò piemontese.
 



  “Siete di Torino?” chiese al giovane.
 



  “Nacqui nel Monferrato” rispose Oreste “dove perdetti mio
  padre quando ero ancora bambino. Allora mia madre si stabilì a
  Torino.”
 



  In poche parole raccontò la storia della sua povera mamma e
  la propria. 
 



  Pieretta lo ascoltò: poi, dopo avergli detto che faceva per
  lei, fissò il suo stipendio a dieci sterline al mese.
 



  Quando Oreste tornò da Lilina colla buona notizia, essa
  pianse di gioia fra le sue braccia.
 



  Una settimana dopo prendevano alloggio in una casa situata
  a poca distanza dall’albergo, un quartierino al primo piano, da
  cui si godeva una vista stupenda. Lilina sarebbe quivi lungi dai
  rumori della grande città, respirerebbe un’aria pura, ed al tempo
  stesso non le mancherebbero le distrazioni, perché si trovava
  circondata da ogni parte da palazzine, con parchi e giardini, e
  prospettava un viale in cui transitavano eleganti
  carrozze.
 



  La signora Burlett, alla quale Oreste aveva presentato la
  sorella, sembrò colpita dalla bellezza della fanciulla. 
 



  “Dovete sorvegliarla,” disse. “Non ne troverete un’altra a
  Londra più perfetta: la mariteremo a qualche lord.”
 



  A quelle parole, Oreste era impallidito.
 



  Lilina rispose con gaiezza:
 



  “Io sto benissimo così, signora, né mi dividerò giammai da
  mio fratello. Non penso affatto a maritarmi e vi assicuro che i
  lords non mi seducono.”
 



  Quella risposta ricondusse la calma nell’animo del
  giovane.
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  I primi mesi del loro soggiorno a Londra
  scorsero fugaci.
 



  Oreste, contentissimo del suo posto, si era acquistato in
  breve la fiducia e la stima del personale, che l’obbediva senza
  fiatare e coi segni del più grande rispetto.
 



  Il signor Burlett l’onorava della sua confidenza e lo
  trattava familiarmente. Pieretta era con lui di una dolcezza
  straordinaria.
 



  Oreste avrebbe dovuto dormire sempre all’albergo, ma
  ottenne di recarsi un paio di volte a settimana a casa, e ogni
  giorno, all’ora d’uscita, andava a trovare Lilina.
 



  Venne l’autunno. La fanciulla passava parte del giorno
  ricamando o leggendo, e nel pomeriggio usciva col fratello a
  passeggiare nei dintorni.
 



  Di quando in quando andavano a far visita alla madre di
  Berto; ma non scendevano mai alla taverna, perché essendovisi
  recati una sera, mancò poco che il taverniere e Oreste venissero
  a pugni con alcuni avventori che si erano permessi dei
  complimenti un po’ troppo arrischiati con Lilina.
 



  Una sera, all’albergo della Stella d’Oro, scese un
  forestiero, chiuso dalla testa ai piedi in un soprabito
  impellicciato, col bavero rialzato ed un berretto di pelo che gli
  calava sulle orecchie. Egli portava una piccola valigia, che
  pareva assai pesante. 
 



  “Che desidera il signore?” chiese Oreste con
  premura.
 



  “Vorrei una camera per questa notte: debbo ripartire
  all’alba.”
 



  “Va benissimo, signore.” Poscia, rivolgendosi a un
  cameriere, soggiunse: “Tom, conducete il signore al numero
  15.”
 



  Tom fece per prendere la valigia del forestiero, ma questi
  si oppose.
 



  “No, no... grazie; lasciate a me...”
 



  La signora Burlett, che non aveva ancora aperto bocca,
  intervenne vivamente.
 



  “Il signore cena in camera?” chiese.
 



  “Sì, signora. Una minestrina al brodo, una bistecca, due
  uova e una bottiglia di birra.”
 



  “Benissimo,” rispose la signora Burlett, e rivoltasi a Tom
  ordinò: “Allora date al signore la camera numero 1.”
 



  E mentre il forestiero si allontanava col cameriere,
  soggiunse volgendosi ad Oreste:
 



  “È quella camera isolata, in fondo al corridoio del
  pianterreno, che ha una porta che dà sul giardino, comodissima
  per coloro che desiderano di partir presto.”
 



  “Confesso che non l’ho mai visitata.”
 



  “È una bellissima stanza ad alcova che il vostro
  predecessore prediligeva; ma non la diamo a tutti. Egli conosceva
  a colpo l’occhio i viaggiatori che meritavano d’esservi ammessi,
  ed egli stesso pensava a svegliarli per l’ora della partenza,
  facendoli uscire dalla porta del giardino, dove il nostro 
  
  cab 
  attende. Se avevano dei bagagli, questi si mandavano alla
  stazione la sera prima.” 
 



  “Se volete, signora, farò come faceva lui.”
 



  Essa ebbe uno strano e misterioso sorriso.
 



  “No, no,” rispose “non è ancora tempo.” E si mise a parlare
  d’altro.
 



  Oreste era molto osservatore, e da qualche giorno aveva
  compreso che quell’albergo aveva il suo lato misterioso.
 



  Perciò la sua curiosità era vivamente eccitata, ed ebbe ad
  un tratto due desideri.
 



  Prima di tutto veder bene in volto il nuovo arrivato e
  saperne il nome. In secondo luogo, dare un’occhiata a quella
  camera, dove, da che egli era impiegato all’albergo, non aveva
  preso posto alcun viaggiatore.
 



  Oreste prese il registro dei forestieri e andò a bussare
  alla porta numero 1.
 



  “Avanti,” disse il nuovo arrivato. Costui, riconoscendo
  Oreste, sorrise. “Avete fatto bene a venir voi,” disse. “Potremo
  fare quattro chiacchiere.”
 



  “Sono ai suoi ordini,” rispose Oreste.
 



  E guardò fisso il forestiero, che si era sbarazzato del
  cappello e della pelliccia. Era un bell’uomo di una quarantina
  d’anni. Sedeva presso la tavola apparecchiata, tenendo vicino a
  sé, sopra una seggiola, la sua valigia.
 



  Mentre beveva il brodo chiese ad Oreste:
 



  “È da molto tempo che siete in questo albergo?”
 



  “Da quasi un anno.”
 



  “L’albergo è sicuro?”
 



  “Come sarebbe a dire?”
 



  “Non sono mai successi furti?”
 



  “Mai, che io sappia od abbia sentito dire dai miei
  subalterni, che da anni si trovano qui. Ma se il signore ha dei
  valori, può consegnarli alla cassa.”
 



  “Quando viaggio, non porto meco valori.”
 



  E guardava di sottecchi la propria valigetta. Poi volse gli
  occhi con un’espressione quasi spaventata ad Oreste, che rimaneva
  impassibile.
 



  Egli era certo che il viaggiatore doveva tener seco una
  somma importante di denaro e che aveva paura.
 



  E rideva fra sé di quell’apprensione.
 



  “Quando avrò finito di cenare,” disse il viaggiatore “mi
  porterete subito il conto, perché parto domani mattina alle
  cinque. Ha la vettura, l’albergo?”
 



  “Sì, signore, abbiamo il 
  
    cab
  
  .” 
 



  “Ebbene, sia pronto per quell’ora.”
 



  “Sì, signore; alle cinque attenderà alla porta del
  giardino” disse Oreste “e darò gli ordini opportuni perché
  vengano a svegliarlo. Buona notte, signore.”
 



  Quando Oreste ebbe adempiuti tutti i suoi incarichi, salì
  nella propria camera e, sentendosi stanchissimo, si sdraiò
  vestito sul letto.
 



  E fece un sogno strano: gli pareva di trovarsi seduto
  presso la sua Lilina, che era triste, pensierosa.
 



  “Che hai, sorellina? Parla,” le diceva. “Che
  desideri?”
 



  “Nulla,” rispondeva la fanciulla con tono di amarezza. “Mi
  annoio, mi sembra di trovarmi qui in una prigione; non ho voglia
  di lavorare e guardo con invidia le carrozze padronali che
  sfilano sul viale, le palazzine dove la vita deve trascorrere
  come in paradiso. Ah, perché non sono ricca!”
 



  Egli l’ascoltava pallidissimo, convulso.
 



  “Sai che darei tutto il mio sangue per amor tuo!”
  esclamava. “Ma non posso con esso fabbricare dell'oro!”
 



  “Oh, eppure, dei denari devono passartene molti dinanzi
  agli occhi. Fra i viaggiatori che scendono all'albergo, dove tu
  sei, non ne capita mai alcuno, carico d'oro, di gioielli? Ah, se
  fossi al tuo posto...”
 



  Oreste si sentiva rabbrividire.
 



  “Che pensi mai Lilina? Vorresti che tuo fratello divenisse
  un ladro?”
 



  “Si chiama forse rubare, togliere a coloro che hanno il
  superfluo e che spesso ne sono indegni? Il timido, l’onesto viene
  sempre schiacciato, è imbecille colui che ruba un fazzoletto o un
  portamonete con pochi soldi, che si lascia cogliere in flagrante
  e mettere in prigione. L'audace, il furbo, fa le cose in grande e
  sfrutta il più debole.”
 



  “E tu non mi disprezzeresti se io commettessi una follia,
  fors’anche un delitto per te?” gli parve di sussurrare agli
  orecchi di Lilina.
 



  Ella gli gettò le braccia al collo, e lo baciò con la sua
  rosea bocca.
 



  “Ne avresti tu l'energia?”
 



  “Mi conosci e ne dubiti? Rispondi: non mi
  disprezzeresti?”
 



  “Ti adorerei.”
 



  E suggellò la frase con un bacio sulla bocca di lui.
 



  La sensazione provata da Oreste fu così forte e violenta,
  che si svegliò.
 



  Egli era solo nella camera, illuminata dalla candela che
  non aveva spenta.
 



  Oreste sedette sul letto, passandosi la mano sulla fronte
  coperta di sudore.
 



  “Ho sognato!” mormorò. “Sono pazzo!”
 



  Ma la febbre dell'amore, come quella dell'oro, incominciava
  a turbarlo.
 



  In preda alla suggestione, Oreste uscì dalla sua camera, e
  sceso al pianterreno, si diresse alla camera dove era stato
  alloggiato lo sconosciuto.
 



  Al debole lume che rimaneva acceso tutta la notte nel
  corridoio, vide con sorpresa l'uscio della camera del forestiero
  semiaperto.
 



  Si tolse le scarpe ed entrò.
 



  La camera era completamente oscura; ma spingendo lo sguardo
  verso il fondo, dove Oreste sapeva trovarsi l'alcova, vide un
  lieve barlume. Di dove proveniva?
 



  Con precauzione, Oreste giunse all'alcova, e a stento
  represse un'esclamazione di sorpresa: il letto era vuoto e nella
  parete vide un uscio aperto, dal quale proveniva il
  chiarore.
 



  Oreste, colpito da quelle circostanze, s’inoltrò da quella
  parte. Un lume era posato in cima ad una scala, che pareva
  condurre in una cantina. Il rumore di due voci, quella di
  Pieretta e quella del marito giunse a lui.
 



  “Sbrigati,” diceva la donna in lingua inglese “ci vuole
  tanto a togliere un panciotto?”
 



  Il primo pensiero di Oreste fu di scendere e vedere che
  succedeva là in fondo; ma un altro pensiero l’arrestò.
 



  Egli stava per commettere un’imprudenza che poteva
  costargli l’impiego. E allora, che sarebbe di Lilina, avvezza
  ormai al benessere, e per la quale sognava delle ricchezze? Prima
  di tradirsi voleva conoscere il segreto della sua padrona, per
  averla nelle mani.
 



  Con una risoluzione improvvisa Oreste scivolò sotto il
  letto. La voce di Pieretta giungeva ancora a lui, ma non ne
  percepiva più le parole. Che faceva?
 



  Finalmente sentì il rumore dei passi che salivano, la luce
  illuminò l’alcova e questa volta la voce del signor Burlett
  giunse agli orecchi di Oreste.
 



  “Non ho mai sudato tanto come questa volta,” diceva “ma
  credo che abbiamo fatto un buon colpo; intanto egli è
  impacchettato bene.”
 



  “Né ci vedrà mettere il naso nella sua valigetta, che deve
  contenere molti valori, data la cura che ne aveva,” aggiunse
  Pieretta ridendo.
 



  Oreste si collocò in modo da poter vedere ciò che accadeva
  nella stanza. Pieretta e suo marito, deposta la valigia sulla
  tavola, ne toglievano l’oro contenuto.
 



  Allora pensò che era giunto il momento opportuno.
 



  Ormai non poteva più dubitarne: il signor Burlett e sua
  moglie erano due furfanti che avevano fatto fortuna non mercé il
  loro mestiere, ma col furto, con l’assassinio.
 



  Chiunque al suo posto avrebbe provato spavento. Ma nello
  stato d’animo in cui si trovava quella notte, la scoperta fatta
  non poteva che tornargli utile.
 



  Onde, senza porre tempo in mezzo, uscì di sotto il letto,
  esclamando:
 



  “Noi divideremo, non è vero, amici miei?”
 



  “Fulmini di Dio!” urlò il signor Burlett, traendo di tasca
  un pugnale. “Se ci hai spiati, non uscirai vivo di qui.”
 



  “Ma non ne uscirete neppure voi,” disse Oreste freddamente,
  puntando verso i due coniugi la rivoltella. “Io non avevo altra
  idea, entrando in questa stanza, che di avvertire il viaggiatore
  della sua imprudenza per aver lasciato l’uscio socchiuso; ma
  giacché il caso mi ha fatto scoprire un segreto del quale non
  avrei mai sospettato, è giusto che ne profitti. Poiché, se voi
  amate il denaro, l’amo anch’io del pari, né ho scrupoli più di
  voi per possederlo.”
 



  Pieretta andò a chiuder l’uscio a catenaccio, poi,
  collocandosi dinanzi al giovane, senza timore della rivoltella
  che egli teneva in mano:
 



  “Voi diverreste davvero nostro complice?” domandò.
 



  “Sì,” rispose Oreste. “E vi giuro che non ho affatto
  l’intenzione di denunziarvi. Ma, come io sono leale con voi,
  siatelo voi pure con me. Che ne faceste del forestiero?”
 



  “Volete saperlo? Venite!” disse in tono risoluto Pieretta.
  Oreste credeva che il signor Burlett protestasse, ma non fu così:
  bastò uno sguardo di sua moglie per calmarlo subito.
 



  Pieretta riprese il lume e precedette i due uomini fino in
  fondo ad un sotterraneo, dove non si scorgeva che una
  tinozza.
 



  Quando il chiarore del lume cadde su quella tinozza, Oreste
  vide che in essa galleggiava il cadavere del viaggiatore.
 



  “Morto...” balbettò.
 



  “Sì,” rispose Pieretta. “E vi assicuro che
  non ha sofferto nulla. L'abbiamo portato qui dentro addormentato.
  Non lo sentite un acuto profumo salirvi alle nari, stringervi la
  gola? È il profumo delle droghe contenute nell’acqua della
  tinozza. Fra qualche giorno, di questo cadavere non rimarranno
  che poche ossa calcinate, irriconoscibili, le quali passeranno in
  un serbatoio, dove in poco tempo saranno ridotte in polvere, e
  ogni traccia del delitto sarà scomparsa. E adesso che conoscete
  il nostro segreto, voglio sappiate il resto: andiamo di sopra; vi
  racconterò la storia della mia vita, ormai non ci devono essere
  più segreti fra noi."
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  Un quarto d’ora dopo, Oreste si trovava
  seduto presso Pieretta, in una stanza attigua al gabinetto
  dell’albergatore, un ritiro misterioso che il giovane non sarebbe
  mai giunto a scoprire. Entro quella stanza non si vedevano né
  usci né finestre, le pareti erano tappezzate di raso imbottito. I
  piedi affondavano nel tappeto. Un largo divano, delle poltrone
  bassissime, un tavolino cinese, dei cuscini ricamati, un
  paravento formavano l’arredamento; due lampade velate
  rischiaravano la stanza.
 



  Pieretta ed Oreste erano soli. Il signor Burlett si era
  eclissato. Il volto dell’albergatore aveva assunto un’espressione
  di indomabile energia.
 



  “Il mio passato è più spaventevole e doloroso di quanto
  possiate ideare,” disse con accento brusco. “Voi aveste almeno
  una madre che vi amò, che potete ricordare con orgoglio, un padre
  onesto. Mia madre fu una mala femmina, mio padre voleva vivere
  senza far nulla. E siccome non aveva terreni al sole, si valeva
  di me e di mia madre. Mi aveva insegnato a rubare e dovevo
  consegnargli tutto ciò che potevo trovare.
 



  “Mia madre, dal canto suo, doveva speculare sulla sua
  bellezza a profitto di quel gaudente.
 



  “Con tali genitori potevo io crescere onesta? Io non
  conobbi virtù, e la mia selvatichezza allontanava da me anche le
  piccole amicizie che di solito si contraggono a quell’età.
 



  “Eppure avevo un’anima sitibonda di affetto, una viva sete
  d’istruirmi, di uscire dalla miseria, di non veder più mia madre
  né mio padre.
 



  “Un dramma imprevisto doveva liberarmi di entrambi.
 



  “Mia madre si era pazzamente invaghita di un certo 
  
    Biondin
  
  , uno dei peggiori figuri della teppa torinese.
 



  “Una sera, mentre stavo accovacciata sopra uno strato di
  paglia che mi serviva da letto, fingendo di dormire, ma guardando
  con gli occhi semichiusi mia madre che, al lume di una lucerna
  stava specchiandosi, fu bussato all’uscio.
 



  ‘Avanti!’ gridò la mamma. 
 



  “Entrò mio padre. 
 



  “Mi accorsi che teneva la mano destra in tasca e che aveva
  il viso offuscato.
 



  “Mia madre continuò a specchiarsi.
 



  ‘Ben venuto!’ disse. ‘È una settimana che non avevo il
  piacere di vederti e speravo che tu avessi trovato qualche
  occasione che mi sbarazzasse di te.’
 



  “Mio padre si mise a sedere sulla sponda del letto, che era
  molto basso.
 



  ‘Ah, vorresti sbarazzarti di me?’ replicò. ‘Il 
  
  Biondin 
  ti ha forse proposto di prendere il mio posto? Dimmi,
  quanto ti costa egli al giorno...’
 



  “Il viso di mia madre si alterò, i suoi occhi si accesero
  di collera.
 



  ‘Non mi costerà mai quanto mi costi tu, vigliacco!’
  proruppe furente. ‘Ah, meritava proprio la pena che ti sposassi!
  Sono quattordici anni che lavoro per te, capisci? E adesso basta!
  Tu mi sei venuto a noia: non ti darò più un soldo e, se mi
  tormenterai ancora, saprò far prendere da altri le mie
  difese!’
 



  “Il volto di mio padre apparve spaventevole.
 



  ‘Credi che io abbia paura del 
  
    Biondin
  
  ?’ disse a denti stretti. ‘Venga qui e vedrà!’
 



  “Mia madre si volse ghignando.
 



  ‘Vigliacco: tu parli così perché lui non c’è: se fosse qui,
  te la batteresti subito...’
 



  ‘Lo credi?’ ripeté mio padre avvicinandosi a lei. ‘Ebbene,
  giacché sono qui, l’aspetterò ed avrete entrambi a fare i conti
  con me.’
 



  ‘Imbecille cornuto!’ gli disse mia madre, sghignazzando.
  
 



  “Ma l’insulto non le uscì intero dalle labbra: mio padre le
  aveva inchiodato la parola in gola colla punta d’un coltello, e
  continuò a crivellarla di ferite anche quando fu caduta morta al
  suolo.
 



  “Io assistevo a quella scena senza raccapriccio, senza fare
  il minimo movimento, quasi fossi morta.
 



  “In quel momento l’uscio si aprì e comparve il 
  
    Biondin
  
  .
 



  “Mio padre si slanciò con violenza terribile su di lui con
  il coltello insanguinato.
 



  “Il 
  
    Biondin
  
   fu pronto a parare il colpo e trasse a sua volta il
  coltello. Successe una lotta terribile, che durò solo pochi
  minuti. Ad un tratto li vidi cadere entrambi a terra, coperti di
  sangue e rimanere immobili.
 



  “Allora mi alzai dal mio covile e il mio primo istinto fu
  di guardare sotto il candeliere posto sul camino, perché quivi
  mia madre nascondeva i soldi. Vi erano due monete d’argento. Le
  presi, e scavalcando il corpo del 
  
    Biondin
  
  , che era attraverso l’uscio, sgusciai fuori, feci di volo
  le scale, e mi slanciai nella stanza del portinaio
  gridando:
 



  ‘Il babbo ha ammazzato la mamma, ma è morto anche lui
  unitamente al 
  
    Biondin
  
  ...’
 



  “E senza dare altre spiegazioni, fuggii.
 



  “Ero avvezza a passare parte delle notti sulla strada,
  dormendo a casaccio nel vano di qualche porta. Trovai a poca
  distanza, nello steccato di una casa in costruzione, un’apertura
  abbastanza larga da potervi passare; vi sgusciai dentro, e
  sdraiatami su alcune travi, nonostante il freddo, non tardai ad
  addormentarmi.
 



  “Si faceva appena giorno quando mi svegliai.
 



  “Uscita all’aperto, mi diressi verso casa e vidi un
  assembramento di persone ed alcune guardie. Passando vicina ad
  alcuni uomini sentii dire: 
 



  ‘Era una donnaccia; meritava quella fine.’
 



  ‘Non lascia figli?’
 



  ‘Sì, una ragazzina, che metteranno in qualche
  ritiro.’
 



  “Quelle parole mi scossero. L'idea di esser rinchiusa, mi
  scombussolò. Mi trovavo così sollevata sentemdomi libera! Non mi
  dava pensiero il vivere. Avevo quelle monete d’argento, e poi
  sapevo trar partito dal mestiere insegnatomi da mio padre.
 



  “Presi subito la risoluzione di allontanarmi da casa e di
  far perdere così le mie tracce.
 



  “Camminai per ore intere, senza sapere dove mi dirigevo,
  finché stanca, trovatami in un viale deserto, mi misi a sedere
  sopra una panchina di pietra.
 



  “Tremavo dal freddo ed avevo fame.
 



  “In quel mentre si avvicinò a me un monello presso a poco
  della mia età, dagli abiti lerci e logori.
 



  ‘Che fai qui sola?’ mi chiese sedendosi vicino.
 



  ‘Lo vedi: mi riposo,’ risposi.
 



  ‘Dove abiti?’
 



  ‘Non ho casa; sono sola al mondo, e vivo alla ventura. E
  tu?’
 



  ‘Io ho la mamma malata e vado mendicando per lei. Vuoi
  venire con me ed aiutarmi? Uniremo insieme i soldi raccolti, e la
  mia mamma sarà anche la tua.’
 



  ‘Accetto!’ esclamai.
 



  “Pierino, così chiamavasi il fanciullo, abitava in una
  misera soffitta in borgo San Salvario, distante qualche
  chilometro  da casa mia. 
 



  “Sua madre era tisica. Aveva già fatto le pratiche per
  metterla all’ospedale, ma il posto non era ancora vacante.
 



  “La povera donna mi accolse con bontà, mi fece molte
  domande; ma io mi guardai bene dal rivelare la verità sul mio
  conto.
 



  “Le dissi che non avevo mai conosciuto i miei genitori, che
  ero stata raccolta da una vecchia, la quale si serviva di me per
  mendicare e mi batteva continuamente.
 



  ‘Non voglio più tornare da lei,’ aggiunsi ‘tenetemi qui, e
  se qualcuno vi chiede di me, dite che sono una vostra nipote
  orfana.’
 



  “La tisica sorrideva ed io sentii che avevo trovato una
  mamma più buona della mia.
 



  “Dimenticai la tragedia alla quale avevo assistito, né
  seppi se avevano fatto delle indagini per ritrovarmi.
 



  “Una sera Pierino portò a casa un giornale che raccontava
  la tragedia avvenuta, senza sospettare che io mi trovassi
  immischiata in quel tristissimo dramma. E mi guardai bene dal
  parlarne. Il giornale non si curava di me e dava la notizia che
  il
  
    Biondin
  
   sarebbe sopravvissuto alle tremende ferite.
 



  ‘Ad ogni modo andrà in galera,’ disse Pierino a mo’ di
  conclusione.
 



  “E non se ne parlò più.
 



  “Quello fu il tempo più bello della mia vita. La madre di
  Pierino fu condotta all’ospedale, ed una vecchia vicina,
  mendicante di professione, venne a stare con noi per risparmiare
  i soldi della pigione.
 



  “Io e Pierino passavamo quasi tutta la giornata fuori. Egli
  conosceva i posti migliori per mendicare e sfuggire alla
  vigilanza delle guardie.
 



  “La prima volta che uscimmo insieme, gli proposi di recarci
  al mercato, dove ero sicura di fare una buona razzia. Ma quando
  gli spiegai che si trattava di rubare egli mi disse
  risoluto:
 



  ‘Tu non ruberai, altrimenti non andremo d’accordo.
  Mendicare non disonora, ma rubare sì.’
 



  “Pierino era un ragazzo pieno di malizia, ma onesto.
 



  “Egli conosceva a colpo d’occhio le persone a cui stendere
  la mano. Ed era caso raro che s’ingannasse, che gli rifiutassero
  un soldo.
 



  “La vecchia che abitava con noi ci faceva sempre trovare
  pronta la zuppa al nostro ritorno, e noi mangiavamo con un
  appetito invidiabile.
 



  “Due volte la settimana ci recavamo a visitare la
  tisica.
 



  “Passò l'inverno, venne la bella stagione e mentre io e
  Pierino percorrevamo le vie più frequentate, vendendo mazzetti di
  violette, la tisica morì.
 



  “Trascorse un anno. Io crescevo forte e robusta, mentre
  Pierino veniva su a stento, non era che pelle ed ossa.
 



  ‘Tu sei in età da poter lavorare,’ mi disse la vecchia
  mendicante. ‘Non ti vergogni a stendere la mano, forte come sei?
  La lattaia qui accanto mi ha offerto di prenderti a servizio:
  accetti?’
 



  “Accettai il posto offertomi, ma non vi durai a lungo: la
  tentazione di rubare era più forte di me, e un giorno la padrona
  mi sorprese mentre facevo sparire dalla cassa una lira. Ella si
  limitò a scacciarmi su due piedi.
 



  “Ero quasi decisa di non tornare alla soffitta, non avendo
  il coraggio di confessare la cagione del mio licenziamento,
  quando vidi venirmi incontro Pierino, in compagnia d'un uomo di
  mezza età, col viso scaltro, vestito come un fattore.
 



  ‘Ecco mia sorella!’ gridò il ragazzo. ‘Pieretta, questo è
  un mio zio, fratello della mamma, che desidera di conoscerti.
  Egli vuol condurci seco in Inghilterra, con due altri ragazzi che
  suonano il violino e cantano: insegnerà anche a noi.’
 



  “Pierino parlava tutto d'un fiato, senza che l'altro
  l'interrompesse; non faceva che sorridere e guardarmi.
 



  ‘Andiamo a casa,’ soggiunse Pierino ‘Ci spiegheremo
  meglio.’
 



  “In conclusione, una settimana dopo io e Pierino lasciavamo
  l'Italia con suo zio, conosciuto sotto il nomignolo di 
  
    Fornasin
  
  .
 



  “Era costui socio di un certo Vald, vedovo, padre di due
  ragazzi, ed avevano formato un'orchestra ambulante che dava loro
  i mezzi di vivere.
 



  “Trovandosi a Torino, il 
  
    Fornasin
  
   si era informato di sua sorella e seppe che era morta.
  Allora gli corse il pensiero di prendere seco Pierino, ma senza
  saper nulla di me.
 



  “Il 
  
    Fornasin
  
   che, dopo tutto, era un brav'uomo, quando seppe la mia
  storia, che gli raccontai a modo mio, come l’avevo narrata a
  Pierino, non oppose difficoltà ad accettare anche me.
 



  “Ma io non andai a genio a Vald ed ai suoi due ragazzi, che
  si mostrarono subito diffidenti, cattivi con me. Tuttavia, la mia
  aria risoluta s’impose ai due fratelli, e se anche non ci fu mai
  dimestichezza fra noi, essi non mi molestarono.
 



  “Io non ebbi bisogno di molte lezioni per cantare le
  canzonette popolari più in voga in quei tempi, e presto cantai
  benino.
 



  “La nebbia di Londra fu nociva per Pierino, che covava nel
  sangue i germi della malattia di sua madre.
 



  “Egli ci seguiva tutte le sere alle taverne, dove facevamo
  il nostro giro; ma il più delle volte portavo io il suo
  strumento, su cui strimpellava a mala pena alcune note e lo
  sorreggevo durante tutta la strada. Io avevo proposto di
  lasciarlo tranquillo a casa, a riposare, ma il 
  
    Fornasin
  
   e Vald non lo permisero. Pierino era divenuto il loro
  portafortuna: quando egli girava col piattino, nessuno gli
  ricusava una moneta, e più appariva debole e sofferente, più la
  raccolta diveniva abbondante.
 



  “Noi dormivamo tutti nella medesima stanza, divisa da un
  vecchio paravento: da una parte stava Vald coi suoi figli;
  dall'altra Pierino, il 
  
    Fornasin
  
   ed io.
 



  “Una notte, nel dividere il guadagno, il 
  
  Fornasin 
  e Vald bisticciarono; corsero insulti, ai quali ci
  mischiammo anche noi; i due uomini, ubriachi, ciechi dal furore,
  si avventarono l'uno contro l'altro: i coltelli luccicarono, si
  udì un grido acutissimo, e il 
  
    Fornasin
  
   cadde immerso nel proprio sangue. Vald gli aveva
  squarciato il ventre con un colpo.
 



  “Ho ancora presente quella notte d'orrore. Pierino piangeva
  chiamando ad alta voce lo zio, che non poteva più rispondergli.
  Vald era fuggito coi figli, ed io sola, sollevai mio fratello fra
  le braccia e lo portai via.
 



  “Avevo la mia idea.
 



  “Il padrone di una taverna in Aucher-street, un piemontese,
  al quale io andavo molto a genio, da lungo tempo mi proponeva di
  restare presso di lui come serva.
 



  “Mi recai difilato da lui con Pierino. Il
   
  Rosso
  , così si chiamava, mi accolse con giubilo. Egli era una
  spia della polizia, ma nessuno l'aveva mai sospettato. Aveva
  scontato in Italia sette anni di galera per un doppio omicidio e,
  venuto a Londra, aveva sposato la padrona di quella taverna, una
  vedova che dopo pochi mesi aveva seguito il defunto marito,
  lasciando al vivente padrone quel poco che possedeva.
 



  “Il
  
     Rosso
  
   mi iniziò a tutti i misteri del Wapping, che egli
  conosceva a maraviglia.
 



  “La polizia non cercò di me né di Pierino: forse non valeva
  la pena di occuparsi di noi, come nessuno si occupò a lungo
  dell'omicidio del 
  
    Fornasin
  


  .”
 
 
 



                    
    

    




    
    
        
        
            V.
        

        
        
    

    
    
        
                    
 





  Pieretta tacque un istante. Poscia
  proseguì:
 



  “Io divenni una serva-padrona nella taverna della Gatta
  Bianca, e i loschi avventori che la frequentavano, non tardarono
  ad avermi in considerazione.
 



  “Certo, l’esistenza che conducevo non era quella da me
  sognata; ma resistevo per amore di Pierino, che il 
  
    Rosso
  
   mi aveva permesso di tenere presso di me, e gli si era
  affezionato come un padre.
 



  “Quando il povero ragazzo morì, lo piangemmo entrambi
  sinceramente.
 



  “Nella taverna della Gatta Bianca era assiduo frequentatore
  un vecchio indiano stregone. Egli non aveva dimora fissa e spesso
  dormiva nella taverna: portava sempre seco una cassetta, della
  quale nessuno conosceva il contenuto.
 



  “Io m’intrattenevo volentieri a discorrere con lui, e una
  notte, dopo aver esaminato a lungo la mia mano, egli mi
  disse:
 



  ‘Voi raggiungerete il sogno di divenir ricca, ma dovrete
  calpestare molti cadaveri; voi amerete una sola volta nella vita,
  ma quell’amore vi darà la morte.’
 



  “Risi della predizione ed egli soggiunse, abbassando la
  voce:
 



  ‘V’indicherò io il mezzo per diventar ricca. Sapete dove è
  la Buca dell’appiccato?’
 



  ‘Lo so,’ risposi ‘è in fondo alla Queen’s Lane.’
 



  ‘Precisamente: ebbene, allo spuntar del giorno, trovatevi
  là: non ve ne pentirete.’
 



  “All’ora indicata, mi trovai all’appuntamento: un buio
  d’inferno, le strade deserte. Il vecchio era ad aspettarmi e,
  senza far parola, mi prese per mano, mi trasse in fondo ad una
  caverna che un lume ad olio illuminava. 
 



  ‘Qui nessuno verrà a disturbarci e potremo discorrere con
  piena libertà,’ mi disse. ‘Non vi offro che una pietra per
  sedile, ma più tardi avrete poltrone di velluto. Forse non mi
  crederete, vedendomi così misero; ma se io volessi potrei campare
  da gran signore.’
 



  ‘Perché non lo fate?’ domandai.
 



  ‘È questo l’unico segreto che non vi rivelerò,’ aggiunse
  con voce cupa. ‘Tutti gli altri saranno vostri, e voi sola
  godrete i frutti del mio sapere, della mia esperienza.’
 



  “Così dicendo, aprì la sua famosa cassetta e mi mostrò una
  quantità di scatole, di fiale piene di acqua e di polveri. Su
  ciascuna era un cartellino, che ne indicava l’uso, e la ricetta
  per rinnovarle.
 



  Egli mi spiegò la virtù preziosa di quelle sue scoperte,
  fra cui trovavasi quella sorprendente della dissoluzione dei
  cadaveri, del disfacimento di un corpo, senza lasciare traccia di
  sé. Quel prodotto proveniva dal succo di una pianta da lui solo
  conosciuta.
 



  ‘Ammettiamo,’ diss’egli ‘che domani diveniate la padrona di
  un albergo dove convengano capitalisti, gente d’affari, le cui
  valigie siano cariche d’oro. Voi avete una camera speciale per
  accogliere questi viaggiatori e stabilite il vostro trucco per
  assicurarvi se è il caso di procedere, oppure di lasciar libera
  la persona prescelta. Se resta a cena, basta mettere nel vino o
  nel bordo che gli servirete pochi grani di questa droga, perché
  in capo ad un’ora o due colui si addormenti di un sonno
  profondissimo, tranquillo, senza precedenti vertigini. Allora
  potete liberamente assicurarvi di quello che porta seco e, se
  merita il conto, preparate in una tinozza apposita un bagno con
  quest’altra droga e con poche gocce di quest’essenza. Poi vi
  metterete l’individuo addormentato. Egli passerà tosto dal sonno
  alla morte e, dopo due giorni, del cadavere non rimarranno che le
  ossa, le quali poi si dissolveranno in meno di una settimana. E
  nessuno verrà mai a scoprire il segreto del delitto.’
 



  “Io l’ascoltavo.
 



  ‘Una donna non può agire da sola,’ osservai.
 



  ‘Trovate marito,’ mi rispose lo Stregone ‘un uomo che
  possiate dominare a vostro talento, ma che al tempo stesso abbia
  un nome onorato da darvi, che non sia un avanzo di galera, come
  il 
  
    Rosso
  
  . Pensateci bene; questo è il mio consiglio;
  approfittatene.’
 



  ‘Ma qual uomo onesto verrà a cercare di me alla taverna
  della Gatta Bianca?’ chiesi
 



  ‘Ce n’è uno al quale non avete mai badato e che potrebbe
  fare per voi,’ rispose. ‘Parlo di Burlett.’
 



  ‘Ma è brutto e sciocco!’ esclamai.
 



  ‘È il solo che vi conviene,’ replicò lo Stregone.
 



  ‘E il 
  
    Rosso
  
  ?’ balbettai.
 



  ‘M’incarico io di sopprimerlo, provando su di lui l’effetto
  della mia droga, che voi potrete apprezzare.’
 



  “Che aggiungere? Lo Stregone esercitava su me tanta
  influenza, che promisi d’obbedirlo in tutto. Quella sera stessa
  mi mostrai così amabile con Burlett, che egli mi chiese
  amore.
 



  “Poche notti dopo lo Stregone rimase nella taverna a
  dormire e prima di coricarsi invitò il 
  
  Rosso
   ad una partita a carte. Il 
  
    Rosso
  
   accettò e perdette un boccale di birra. 
 


  

    
‘La berrete con me,’ disse lo Stregone.


  




  
    

  
 



  ‘Portiamolo in cantina,’ disse lo Stregone ‘ho già
  preparato il bagno.’
 



  “Mezz’ora dopo, il 
  
    Rosso
  
   era profondamente addormentato.
 



  “Infatti trovai, in un camerino attiguo alla stanza dove
  erano le botti, una larga buca piena d’acqua, da cui esalava un
  profumo acuto gradevole.
 



  “Vi deponemmo il
  
    Rosso
  
  ; poscia il vecchio mi disse:
 



  ‘Se qualcuno chiederà di lui, direte che è in viaggio per
  affari: del resto, io non mi moverò in questi giorni dalla
  taverna.’
 



  “E così fece. Io vissi quei giorni in un’ansia
  inesprimibile: mi pareva ad ogni istante di veder comparire il
  
  
    Rosso
  
   sull’uscio della cantina; mi mostravo perfino sgarbata con
  Burlett.
 



  “La terza notte lo Stregone mi fece scendere in cantina: mi
  avvicinai rabbrividendo alla buca: l’acqua e il corpo del 
  
    Rosso
  
   erano scomparsi: non rimanevano nel fondo che alcune ossa
  biancastre.
 



  ‘Ora, seppelliremo in una piccola fossa quei resti,’ disse
  il vecchio ‘e fra pochi giorni, anche se scavassero in quel
  punto, non troverebbero che della polvere.’
 



  “La prova era fatta: dopo una settimana, il suolo del
  camerino era appianato e del 
  
    Rosso
  
   non rimaneva più traccia.
 



  “La sua assenza, prolungandosi, fece mettere in moto gli
  agenti soliti a servirsi di lui: fui interrogata, sostenni con
  fermezza che era partito dicendomi che doveva restar fuori alcuni
  giorni per affari, e la polizia credette che l'avessero attirato
  in un agguato. La taverna fu chiusa ed io, che mi ero già intesa
  con Burlett, accettai di vivere con lui e ci sposammo. Pochi mesi
  dopo rilevammo quest'albergo, che pareva eretto appositamente per
  i nostri intendimenti.
 



  “Il vecchio indiano visse presso di noi sei anni, e dispose
  nell'albergo le cose in modo che nessuno sospettasse i delitti
  che vi venivano commessi. Morì lasciandomi la cassetta colle sue
  droghe e le sue ricette segrete.
 



  “Ma per agire, ci abbisognava un complice, e la scelta
  cadde sul direttore, un uomo assetato d'oro,  la cui divisa era:
  ‘Far fortuna ad ogni costo’.
 



  “La mia stessa divisa,” mormorò Oreste.
 



  “Però,” soggiunse Pieretta “lo studiai a lungo prima di
  fargli parte del nostro segreto, e volevo far altrettanto con
  voi, se non ci aveste prevenuti.”
 



  “È il caso che ha fatto tutto,” disse Oreste. “Quello che
  io scopersi, avrebbe potuto scoprirlo chiunque per la vostra
  imprudenza di aver lasciato l'uscio della stanza
  socchiuso.”
 



  “È vero; ma la notte nessuno veglia nell'albergo, e nessuno
  si sarebbe azzardato di entrare nella camera del viaggiatore e
  facendolo non ne sarebbe uscito vivo. Ora sapete tutto, ma non
  dovete credere che i delitti si compiano ogni notte: passano
  talora mesi e mesi che la camera num. 1 rimane vuota. E poi, il
  più delle volte, se nella valigia o nel portafogli del
  viaggiatore addormentato non troviamo che qualche migliaio di
  lire, lasciamo ogni cosa a posto e l'individuo si sveglia
  tranquillamente la mattina sano e salvo, senza sospettare il
  pericolo corso. Comunque, da quando io e Burlett siamo padroni
  dell'albergo, abbiamo messo da parte quasi un milione.”
 



  Oreste spalancava gli occhi.
 



  “E non ne avete ancora abbastanza,” esclamò “trovandovi
  senza figli?”
 



  “Sì, avevo già pensato di cedere l'albergo e tornare in
  Italia per vivere lietamente i miei ultimi anni di vita; ma da
  che voi siete venuto, ho abbandonato quest'idea.” 
 



  Pieretta posò una mano sulla spalla del giovane ed i suoi
  occhi fissarono ardentemente quelli di Oreste.
 



  “Perché voglio aiutarvi a farvi ricco,” esclamò. “Perché
  siete il primo uomo che ha destato in me emozioni sconosciute, e
  vorrei comunicarvi tutti gli ardori che sono in me!”
 



  Le sue labbra toccavano quasi quelle del giovane, ed
  aggiunse con accento anelante:
 



  “Vi amo, Oreste, vi amo!”
 



  Poi, respingendolo ad un tratto, scattò in piedi:
 



  “Non voglio imporvi il mio amore,” disse “deve venire da
  sé! Per ora pensiamo agli affari: non dimenticate che ho qui la
  valigia: dividiamo in tre parti eguali, come abbiamo sempre fatto
  con l'altro: siete contento?”
 



  Oreste fece un cenno affermativo.
 



  Mezz'ora dopo egli risaliva nella propria camera, portando
  seco cinquantamila lire.
 



  “Sono per Lilina, per lei sola,” mormorava. “Voglio che sia
  ricca e felice.”
 



  Era così spossato dall'emozione che, dopo aver nascosto il
  suo tesoro, gettandosi sul letto, si addormentò.
 



  Ma sogni spaventosi l’agitarono.
 



  Si svegliò sul far del giorno, coperto di sudore.
 



  In quel momento udì il rumore del cancello che si apriva e
  lo scoppiettio di una frusta. Spalancò la finestra. L'aria era
  ghiacciata: una densa nebbia avvolgeva il giardino, ma presso il
  cancello vide il lampione del 
  cab
  , e sentì la voce di Burlett gridare: “Buon viaggio”. Poi
  il colpo del cancello che si richiudeva ed il rumore della
  vettura che si allontanava.
 



  “Che io abbia sognato?” mormorò ritirandosi.
 



  Ma aperto il cassetto dell'armadio, scorse un mucchio di
  monete d'oro ed un pacco di valori.
 



  No, non erano sogni il delitto ed il furto
  commessi quella notte! Tutto ciò che aveva veduto, e il racconto
  di Pieretta era la spaventosa realtà! Egli era divenuto il
  complice degli assassini, dei ladri!
 

                    
    

    















