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Yazgo bajo la seca madreselva

y sueño una cueva bajo el cauce del río

con un hombre como tú en ella

y un día llega un león a un campo dorado

Un brazo envuelve a Dan

y corta mis muslos

y duermo durante cien días en tus brazos.

Jim Grimsley “Un largo camino”

 

 

 

But I am safe inside a better world of hope and memory

Tom McRae »Got a suitcase, got regets«
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Un poco, déjame dormir sólo un poco más. Sus ojos están cerrados. Está cansado y en la cama se está caliente; se aferra al sueño que ha tenido justo antes de despertar. El joven moreno sigue corriendo hacia él, sus pies siempre en la orilla del mar, las olas los salpican una y otra vez. Y entonces está ahí y le sonríe. Llega a su lado, las olas también alcanzan sus piernas.

Se acerca al extraño, le acaricia el pecho, siente sus fuertes manos en los músculos de la espalda. Cierra los ojos. Quiere quedarse así para siempre, en los brazos de este desconocido. El sol seca la arena en su piel, las olas bañan sus pies. La luz del sol se filtra a través de sus párpados cerrados, de las cortinas. No hay nada que hacer, ya son las siete y tiene que levantarse. Sabe que Peter ya lleva despierto dos o tres horas, como cada mañana. Peter jamás diría nada, pero él lo sabe. Se levanta del duro sofá cama. Hace ya tiempo que evita ir al dormitorio grande del segundo piso, prefiere dormir abajo en el cuarto de invitados.

Camina sobre el frío suelo hasta el baño. Allí mira por la ventana, el rocío hace que el prado de detrás de la casa brille en el frío de la mañana. Perdido en sus pensamientos, limpia un par de manchas de los azulejos de terrazo. Entonces se da cuenta de que está perdiendo el tiempo y se viste. Se mira en el espejo. Desde hace semanas mira crítico todos los días el nacimiento de su pelo, pero no hay nada que hacer: le están saliendo entradas. Con treinta y un años. Se peina hacia atrás y luego otra vez hacia delante. No es importante en realidad, pero le molesta. Se sienta en el borde de la bañera, se pasa la mano por el vello del muslo. Está pálido, este verano no ha tomado mucho el sol. Una vez hace tiempo Peter le llamó Blancanieves. Cabello negro, piel blanca como la leche mezclada con sangre. Blancanieves ya está en el pasado. Ahora solo está blancuzco. Mira fijamente en el espejo, más allá de su reflejo, a lo lejos. ¡Otra vez perdiendo el tiempo! Se ducha rápido, se vuelve a poner el pijama y se lava los dientes. Se pasa la mano brevemente por la mejilla, pero decide que no va a afeitarse y vuelve a la habitación rápidamente.

Sin volver a mirar su cuerpo, se viste descuidadamente y vuelve al salón. La voluminosa cama ocupa todo el espacio de la habitación, parece fuera de lugar en el humilde comedor. Las ruedas arañan el suelo nuevo.

Peter le sonríe. Su cara no ha cambiado, aún sigue siendo atractivo. Solo su pelo corto se ha vuelto finalmente gris. Peter parece más joven de los cincuenta años que tiene. También hace nueve años parecía más joven, atractivo y regio, con arrugas de expresión y ojos llenos de vida y calor.

Va hacia la cama y le besa rápido, la mano de Peter se desliza sobre su nuca.

—¿Has dormido bien?

—Sí, hasta he dormido de más.

Él no le pregunta, porque sabe que Peter no ha dormido bien. Abre las cortinas. Parpadeando, mira las hojas del tilo afuera en el patio. Probablemente sea tan antiguo como la casa misma, tiene un tronco impresionante. El verano pasado Peter se negó a cortarlo, aunque una parte del tronco estaba hueca y podrida. Peter se puso en contacto con un especialista en árboles, dedicado al cuidado de los tilos, para protegerlo.

Cambia la bolsa llena que cuelga en la parte de atrás de la cama y vuelve a tapar rápidamente los pies de Peter con la sábana. Peter mira por la ventana.

—Seguro que hoy vuelve a hacer buen tiempo. 

—Sí.

Va a la cocina y empieza a preparar el desayuno. Muesli y zumo de naranja recién exprimido para Peter, tostadas y café con leche para él.

—Seguro que el tilo acabará cumpliendo los cuatrocientos años, —dice Peter. Se inclina hacia delante para mirar por debajo de los armarios de la cocina.

—Claro. Gracias a que lo salvaste.

Le lleva la bandeja a Peter y prepara la mesita de café para si mismo. Desayunan en silencio, mirando de vez en cuando por la ventana. Levanta su cuchara otra vez, a la vez que Peter deja caer la suya.

Peter tose y tiene que dar un trago a su zumo de naranja. Se levanta, pero ya se le ha pasado. Limpia la bandeja y vuelve a llenar de zumo su taza con boquilla.

Después del desayuno ordena la cocina hasta que llega la enfermera Annegret. Tiene arruguitas alrededor de sus cálidos ojos marrones que inspiran confianza y nunca parece estar cansada. Es su preferida de todas las cuidadoras. Es pequeñita y dulce. Siempre se pregunta de donde saca la fuerza para mover a Peter durante el baño. Aunque ha perdido peso, sigue siendo más alto y pesado que ella.

Observa desde el sillón en la otra esquina de la habitación como Annegret baña y le cambia el pañal a Peter. Da las gracias por poder ser sólo un espectador. Se aprieta las manos entre los muslos. Es lo que hace siempre que necesita consuelo. El primer día de clase se sentó así entre las flores del patio hasta que la profesora lo encontró y se lo llevó arrastrando a clase.

—Mañana cambiaremos las sábanas, —dice Annegret.

—De acuerdo.

Se alegra de poder retrasarlo otro día más. Mira por la ventana mientras la enfermera le aplica el analgésico con manos expertas. Es un soleado día de otoño, casi parece de finales de verano. Los asteres lilas de la pared de la casa de los Merten han florecido junto a las dalias rojas. El tilo ya tiene algunas hojas amarillas.

—Puede hablar con el doctor si quiere que le cambien el tipo de analgésico, —dice Annegret.

—Este funciona muy bien, —responde Peter y le sonríe a él para darle ánimos.

—Sí, funciona muy bien, —opina la enfermera mientras va a la cocina a lavarse las manos. La acompaña hasta la puerta, ella se para un momento con su cara hacia el sol.

—Que día más bueno. Quién sabe cuanto va a durar este tiempo.

—Sí, hay que disfrutarlo mientras se pueda.

—Exacto. Bueno, hasta luego. —Se despide rápidamente mientras camina hacia su coche, que ha aparcado frente a su patio en el borde de la acera. Él vuelve a la cocina y vacía la lavadora. Entonces empieza a mezclar harina y mantequilla para hacer una masa.

—¿Qué vas a hacer hoy? —Pregunta Peter desde el otro lado.

—Una quiche. 

—No hace falta que cocines siempre cosas tan complicadas.

—Me gusta hacerlo, —responde él. Pone la masa a enfriar y corta el queso en cubos. Mezcla los huevos y la nata agria, saca un molde del horno.

—¿Te gusta la quiche? —No recibe respuesta y se vuelve a mirarle. Peter se ha dormido y mueve la cabeza intranquilo de un lado a otro. En silencio, saca la basura. Se queda unos momentos al sol.

El gato negro de los Merten aparece a hurtadillas por la esquina con un ratón en la boca. Al otro lado del patio, la vecina sale de su puerta. El gato le deja el ratón muerto a sus pies como tributo. 

—Hola, —le saluda la vecina.

—Hola, Katharina. —El gato se va ofendido.

—¿Te gustaría ayudarme mañana por la mañana a recoger las manzanas? Os podéis quedar unas cuantas.

—Claro, con gusto. ¿Sobre las diez? 

—Vale, hasta mañana. —Katharina se despide con la mano y entra en casa. El gato negro entra en silencio tras ella por la puerta. Él vuelve dentro. El teléfono suena y él lo coge rápidamente.

—Hola, cariño.

—Hola, Paul. Es un mal momento. Peter está durmiendo, —le susurra.

—¿Cómo está?

—Bastante bien.

Peter se despierta. Le pasa el teléfono y se va a la cocina. Peter habla con Paul casi en silencio. Puede escuchar en la voz de Peter la familiaridad de una larga amistad. Se pregunta si debería salir fuera para que Peter pueda hablar tranquilo, pero ya está despidiéndose.

Paul es de los pocos que nunca se olvidan de llamar. Con otra gente ha ido perdiendo el contacto. Amigos con los que solía ir a comer o al cine, solo llaman de vez en cuando. A los conocidos, que en su mayoría había conocido en fiestas, ya casi no los ve. No está enfadado con ellos. Ya sabe como es.

Él mismo pasó por eso cuando a un buen amigo le falló el sistema inmune. Su vida diaria había pasado tan deprisa hasta ese punto, con el trabajo, los quehaceres diarios y un poco de tiempo libre. Al principio evitaba llamar porque no sabía de que hablar. Después le quedaba mala conciencia porque no había llamado. Si pensaba en hacerle una visita, siempre encontraba alguna excusa y después se sentía fatal por ello. Cuando al fin fue a visitarle se encontró que, a pesar de todo, el ambiente era bueno y se proponía volver más tarde. Pero entonces volvía a empezar todo desde el principio. 

Probablemente le esté pasando lo mismo a muchos de sus conocidos. Otros se han vuelto más cercanos. A veces sin esperarlo.

Peter ha terminado la llamada, pero no consigue colgar el teléfono. Va a su lado a ayudarle. Peter le cuenta lo que ha dicho Paul, parece feliz. Entonces empieza a toser y tiene que beber algo. Le llena su taza de té.

Vuelve a la cocina y prepara té de nuevo. Después termina de preparar el quiche. Sorprendido, se da cuenta de lo tarde que se ha hecho sin que le haya dado tiempo a hacer mucho. Mete la quiche en horno y en seguida empieza a salir un olor que le hace la boca agua.

Pone los cubiertos y platos en la bandeja, mira a Peter. Recuerda como a veces cocinaba por las noches en sus días libres. Peter bebía un vaso de vino mientras se apoyaba en el aparador o le pasaba un brazo a su alrededor. Disfrutaba picando el ajo y las verduras, cortando plantas aromáticas, disfrutaba del aroma de la comida que se mezclaba con la luz cálida de la cocina para formar un ambiente agradable.

El reloj de la cocina suena y saca la quiche del horno. La deja fuera un momento para que se enfríe. Huele deliciosa. La lleva entera y le corta una porción a Peter.

—Está buenísima. ¿Le has puesto manzana? 

—Sí, un par.

Peter ríe.

—¿Le podrías poner manzana a todo? 

—Con tiempo, claro. Siempre puedo coger unas cuantas del jardín de los Merten.

Peter le pide una segunda porción. Comen juntos, un momento despreocupado, casi feliz. Se miran el uno al otro y en la mirada de Peter está esa calidez que a él tanto le gusta. Esa que le atrapa y fascina una y otra vez.

Va hacia la cama y acaricia el brazo de Peter.

—¿Estás lleno? 

—Mm.

Ordena todo de forma diligente. Entonces vuelve a mirar a Peter, su respiración está agitada.

—Tienes que descansar. 

—Sí. Tú también. 

—Sí, un poco.

Va a la habitación de invitados y se acuesta. Su cuerpo se hunde en la cama, como había esperado. Le sienta bien. Cierra los ojos, está cansado. Intenta recordar que ha hecho durante la mañana. No recuerda haber hecho un gran esfuerzo. Nada que pueda justificar este cansancio. No consigue echarse una cabezada. Se gira hacia el otro lado. El viejo sofá cama cruje. Intenta estarse muy quieto, pero tampoco ayuda. Ese sofá lo compró para su primera casa. Por entonces aún no crujía y las estrellas brillaban sobre el tragaluz.

 

Se escuchaba el ruido del comedor. Escuchaba el sonido ambiente amortiguado cuando la puerta de la cocina se cerraba de golpe a su espalda. Dejándose llevar por el sueño, el ruido se vuelve cada vez más bajo. La calidez del sueño. Oía a Tamara decirle feliz algo a gritos. Tamara radiaba afecto. Como siempre, se sentó con él en el murillo al lado de la salida de la cocina, fumando; había echado su cabello negro hacia atrás. Las golondrinas volaban en elegantes curvas hasta sus nidos bajo el alero, los cuervos graznaban en los árboles de los parques de la ciudad. La simpatía abierta que Tamara le había mostrado desde el primer día, su parloteo distendido, le habían salvado de aislarse demasiado.

Se había mudado solo a esta ciudad, ya llevaba un mes allí, pero le estaba resultando difícil conocer a gente fuera del trabajo. A veces se sentía solo. Entonces algún cliente mayor que él empezó a flirtear sin rodeos. Se acostó con él. A través de él conoció a algún hombre más joven y también se fue a la cama con él. Sólo para enterarse después de que tenía novio y tener que tragarse su decepción.

A pesar de todo le gustó que uno de sus ligues de una noche le invitara a una fiesta con amigos. Decidió ir por curiosidad y con un poco de miedo. Después de las presentaciones se quedó de pie en una esquina con un vaso de vino, nadie se interesaba por él. No conocía a nadie excepto a la persona que lo había invitado. Estaba observando el lugar, los cuadros en las paredes, los muebles antiguos. Le gustaba el ambiente, la cálida luz de las lámparas y las velas, el suave aire de finales de verano que se colaba por la puerta abierta de la terraza, la conversación animada de los otros hombres. Todos eran mayores que él, la mayoría considerablemente mayores. Hacía tiempo que no se sentía tan a gusto. Ese pensamiento le relajó, le tranquilizó en medio de esa reunión. 

Entonces entró otro invitado. Se giró y lo vio por primera vez. El hombre más atractivo de toda la habitación, alrededor de cuarenta años con algo de gris en el pelo y una agradable sonrisa. No despegó los ojos del nuevo invitado mientras este entraba en la habitación y saludaba a uno de los hombres; durante un segundo, sintió su mirada descansar en él. Entonces los presentaron y uno de los anfitriones los llamó a la mesa. Peter se sentó a su lado. Le gustaba estar cerca de él, sus brazos peludos y sus hermosas manos mientras cogían pan, olivas o vino. Se sentía muy atraído por él.

No se miraron durante la comida, sólo intercambiaron algunas palabras sobre los platos. Tampoco participaron mucho en la conversación de la mesa, sólo hacían algún comentario de vez en cuando. 

Después de la comida, salieron todos con vasos de vino a la terraza. El suelo era de desgastadas tablas de madera y entre las plantas en macetas de terracota había lámparas con velas. Se sentaron juntos en dos tumbonas, lejos del resto. Entonces Peter le habló directamente por primera vez.

—¿Eres nuevo en la ciudad?

Empezaron a hablar, muy tranquilamente. A veces había pausas entre una frase y otra, en las que miraban sobre la terraza. Él habló más, como siempre solía hacer. Le gustaba la tranquilidad que irradiaba Peter, lo relajado que estaba sentado en la tumbona, cambiándose el vaso de vino de una mano a otra, su cálida sonrisa.

De vez en cuando sentía la mirada de los otros hombres, pero le daba igual. Nadie les hablaba, nadie les molestaba. Entre sus tumbonas había una vela en un vaso grande, su luz los rodeaba a los dos como una cúpula.

Peter le habló de su trabajo. Lo mucho que le gustaba elegir los materiales adecuados para un anillo, una cadena o un brazalete, ver como surgían entre sus manos. Lo orgulloso que estaba de su tienda. Le habló de su enorme casa, de su lugar favorito de la zona. Hablaba con gran entusiasmo de los jardines del antiguo palacio en otoño y quedaron para ir el fin de semana siguiente. Fueron de los últimos invitados que se despidieron y caminaron un trozo del camino juntos antes de separarse.

A lo largo de la siguiente semana pasaba tanto tiempo pensando en Peter que más de una vez llevó comida a la mesa equivocada. Sus compañeras ya empezaban a reírse de él y se esforzó en concentrarse. Pero el viernes se le cayó una bandeja llena de vasos.

Y entonces por fin volvió a verle. Peter pasó a recogerle y condujeron hasta el parque. Las primeras hojas de los arces brillaban rojas y los sicomoros habían perdido sus grandes hojas amarillas, de las cuales él guardaba una. En algún momento Peter le cogió de la mano, simplemente; un joven parecía irritado. Siguieron caminando, en un camino apartado abrazó a Peter, olvidando toda su timidez. Estaba sorprendido de lo cerca que se sentía de este desconocido.

Finalmente, se sentaron en el coche frente a su casa. El sol ya se había escondido tras las casas. La calle estaba desierta. A lo lejos, se encendió una farola. No hablaban. No había nada de lo que hablar. Le gustaba la intimidad que había entre ellos cuando estaban juntos en silencio. Giró la cabeza sobre su hombro, miró a Peter, se movió un poco hacia él. Sus labios se tocaron ya abiertos, suaves y ávidos. No fue un beso cauteloso, si no un beso experto y seguro. Se separaron aún vacilantes.

Las siguientes semanas estaba nervioso cada vez que iba a encontrarse con Peter. Después, tranquilo en su compañía. Se sentía a gusto con él, estuvieran donde estuvieran. Una vez la gente empezó a cuchichear cuando salían de una inauguración, pero a él le daba igual.

Apenas podía creerse que un hombre tan atractivo y sofisticado pudiera de verdad interesarse por él.  Sus sentimientos eran más sosegados que antes, cuando había estado con gente más joven, dedicándose a perseguir sueños.  Sus sentimientos por Peter eran más maduros, más profundos.  Lo que estaba viviendo con Peter era algo extraordinario, el tiempo de los encuentros fugazes había acabado.  Era más feliz que nunca, disfrutaba de cada momento.

Aún así le preguntó a Tamara si pensaba que estaba buscando una figura paterna. Al fin y al cabo, su propio padre, que había abandonado a su madre cuando él tenía cuatro años, había estado ausente en su infancia.  Ella apretó su cigarro y se apartó el pelo de la cara.

—¿Acaso importa? ¿Es un factor en vuestra relación?

No, para nada. Él no veía a Peter como a un padre cuando le miraba, le besaba, yacía en sus brazos. De vez en cuando Peter le daba consejos, pero no desde una posición de superioridad.  A veces se sentaba con Peter para hablar en profundidad de algo que le parecía importante.

Se da la vuelta, se siente aún más cansado. Sabe que sería mejor dormir y sabe que podría dormirse si consiguiera liberar su cabeza de pensamientos, pero se da por vencido. Abre la ventana para airear la habitación y vuelve fuera. Cuando entra, Peter tiene los ojos cerrados. Se acerca. Un coche para frente a la casa.

—Es Mark, —dice Peter.

Echa una mirada afuera, va hacia la puerta y le deja pasar.

—Hola. —Mark le besa.— Quería haber salido antes de mi turno.

Mark pasa dentro de la habitación, saluda a Peter afectuoso, le abraza y Peter se agarra durante un momento a su cuello.  Entonces Mark saca melocotones de una bolsa y los pone sobre la mesa. Se sienta al lado de la cama, corta un melocotón en suaves trozos.  Le cuenta algo sobre el frutero y sobre Stiefs, su cachorro.  Una mezcla de labrador con el pelo del color de los caramelos de nata.

—He traído un trocito de piel de cordero, es bueno para los talones, para que no se inflamen. —Mark aparta la sábana y pone la piel bajo los talones de Peter. Entonces se sienta en el borde de la cama y empieza a masajear los pies de Peter con manos expertas, moviendo suavemente el tobillo.

Él se sienta en el sillón, coge un trozo de melocotón y mira fijamente en otra dirección. Las piernas de Peter están hinchadas y pálidas como la cera, ya no son las piernas morenas y musculosas de Peter. Sabe que le vendría bien que se las masajearan a menudo. Mark sólo le preguntó una vez si quería que le enseñara como tenía que hacerlo, al verle titubear se dio cuenta de que era un asunto demasiado delicado como para insistirle.

Mark se comporta despreocupado, le cuenta a Peter una historia de su trabajo como enfermero de urgencias para hacerle reir. Mark es alto y vigoroso, lleva el pelo rapado corto. No le presta atención a las palabras de Mark, sólo a sus amplios gestos con los que enfatiza su historia y a su risa, que le hace aún más atractivo.  Es muy popular y más de una vez le había echado el ojo.  Mark ya conocía a Peter antes que él, también había estado enamorado de Peter. Tiene poco más de treinta años y desde hace tiempo no ha tenido ningún novio. A veces se pregunta si Mark aún está colgado de Peter.

Mark ha vuelto a echarle la sábana y se levanta.

—Tengo que irme ya.  Hoy tengo turno de doce horas.  Pero mañana sólo tengo guardia. —Abraza a Peter, le besa y le acaricia el brazo.

Entonces le da un beso también a él.

—Hasta mañana. No hace falta que me acompañes a la puerta. —Mark se va y él ve como se da prisa en cruzar el jardín.

—¿Te acuestas aún de vez en cuando con Mark? —Le pregunta Peter.

—Mm... —murmura él y va a la cocina. Coge los trapos de cocina usados y los lleva al baño. Había esperado que Peter no volviera a sacar ese tema.  Que no lo dijera en serio. Aún ahora no sabe que debería decirle a Peter. Cuando vuelve al salón ve que Peter está agotado.

Mira el reloj y se decide rápidamente.  Tiene tiempo suficiente.

—Voy a salir a comprar.  ¿Quieres que te traiga algo en especial?

Peter no le pide nada, es obvio que quiere dormir.  Carga el Audi con cajas de bebidas vacías y conduce al centro comercial. Antes compraban siempre en el supermercado del pueblo de al lado y a veces en la tienda ecológica. Ahora va casi siempre al centro comercial.  Le había explicado a Peter que allí tenían todo lo que necesitaban, hasta una farmacia, pero esa no era la razón por la que siempre iba allí.

Primero lleva los envases a reciclar y empuja el carrito por los largos pasillos.  Siempre tiene que buscar un poco cuando necesita algo nuevo.  Antes lo odiaba.  Tiene que buscar un rato hasta que da con el requesón.  Después compara distintos tipos de jamón y se decide, después de mucho dudar, por el jamón de Parma, le echa miradas de mientras al reloj.
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