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  Il libro 


  Ha senso raccontare la vita vissuta da un quasi ottantenne? Tutti, ogni giorno, pensano alle cose fatte e a quelle che vorrebbero fare. Ne parlano con gli amici. Farla diventare un libro è un’altra cosa. Nove amici si ritrovano a fare un bilancio della comune vita professionale ponendosi il problema se sia ancora possibile continuare a parlare di architettura, intorno ad un tavolo, dopo un periodo nel quale i loro percorsi non si intrecciano più con la frequenza precedente. Un fatto piacevole richiedeva incontri e decisioni. Una parte del patrimonio delle loro opere interessava il Centre Pompidou di Parigi. I progetti e i concorsi del Grau, una volta acquisiti, sarebbero divenuti proprietà del Museo francese, inseriti nella sua collezione, nel sito e nelle mostre del Beaubourg. Più di mille e cento disegni partono per Parigi trovando una nuova casa. Del resto nessuna istituzione italiana aveva offerto interesse  e ospitalità a quelle opere di architettura. Dopo le scelte su cosa dare al Museo, nasce la proposta di fare insieme una collana e produrre ciascuno un libro su quanto fatto dopo che lo studio si era disperso. Corrado Placidi ha deciso di raccontare l’architettura, i ventotto anni passati nel Grau e quelli dedicati all’impegno civile e ambientale. La storia della sua vita.


  



  


  L'autore


  Corrado Placidi nasce a Roma il 9 luglio 1936. Elementari, medie, liceo scientifico e laurea in architettura. Ventotto anni (1964-1992) lavorando alle consulenze e collaudi personali e, con gli amici del Grau, ai progetti, concorsi, pubblicazioni e mostre le cui tracce sono presenti in Isti mirant stella e in altre pubblicazioni. Gli altri anni, fino ad oggi, sono dedicati all’impegno civile e ambientale, curando le iniziative svolte nelle associazioni costituite insieme ad altri amici. All’inizio del 2000 si trasferisce, a Trevignano Romano, in una casa con vista lago.


  


  
    

  


  



  


  La collana Grau.2
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  Quattordici architetti fondano nel 1964 lo Studio Grau di Roma. Inizia una lunga storia. Progetti, concorsi, realizzazioni, scritti teorici, pubblicazioni, mostre. Un racconto molto esteso, appena riassunto nel libro-catalogo Isti mirant stella (Ed. Kappa Roma, 1981). Nel 1980 la I Biennale di Architettura «La Presenza del Passato» a Venezia riconosce lo Studio come uno dei protagonisti della scena internazionale. Nella cornice storico-critica delineata dal pensiero post moderno.


  Il successo trova un po’ tutti impreparati. La cornice di Venezia va stretta al Grau che vede linguaggi complessi, variegati. Con un’evidente sfasatura fra ricerca interna e riconoscimento istituzionale. Mille dubbi. Idee personali sullo stato delle cose.Aperture/chiusure che non portano a una nuova sintesi. La Storia, nel frattempo, torna al punto zero. Lo Studio si interroga sì, eccome, ma è ancora chiuso, autoreferenziale. Per approssimazione, si può dire che il tutto “tiene” fino al 1984. Vent’anni. Che oggi qui definiamo Grau.1: Alessandro Anselmi - Paola Chiatante - Gabriella Colucci - Anna di Noto - Pierluigi Eroli - Federico Genovese - Roberto Mariotti - Massimo Martini - Giuseppe Milani - Francesco Montuori - Patrizia Nicolosi - Gianpietro Patrizi - Franco Pierluisi - Corrado Placidi.


  Tanto Grau.1 appare come gruppo solido e compatto (forma assertiva che nasconde una fragilità latente), quanto Grau.2 (1984-2014) si connota come una costellazione mutevole e variegata. Opinioni opposte sul senso stesso del post moderno. Siamo nell’incendio del decostruttivismo. Pieno di strappi il guardare a Grau.1, nel dubbio che troppi segni si siano dissolti nella nebbia della laguna. Nell’epifania di percorsi autonomi, in forme e tempi sempre più liberi e casuali. Dentro una professione ruvida, che non gradisce certo lezioni di stile.


  Lo Studio c’è e non c’è. Con una flessibilità ai casi della vita che si rivela un bene per tutti. Il privato fa la sua parte. Nessuno si prende la briga di fare i conti con il tempo che passa. Nessuno dà giudizi. Le personalità (e le poetiche) si diversificano fra loro. Cadono i rigidi confini disciplinari propri di Grau.1. Matura un atteggiamento più tollerante, relativistico, curioso. Le idee arrivano sulla terra. Nel 1992 manca prematuramente Pierluisi, un riferimento per tutti. Si continua. A piccoli gruppi. Da soli. Come sia. Ma il legame c’è. È innegabile. Evidente. Quasi irragionevole. Poi manca Anselmi e il trauma è radicale. Poi anche Eroli, l’amato bastian contrario. Patrizi è lontano, dentro il suo male. Infine l’acquisizione di oltre 1.000 disegni da parte del Centre Pompidou di Parigi ci fa riflettere. Anche qualcuno che ci intervista. Domande mute fra noi. Conviene fermarsi. Valutare. Misurare il senso (o meno) di una galassia Grau.2.


  Nel 2014 (il cinquantenario) tutti sono di nuovo attorno allo stesso tavolo. Come architetti. E il sentire è il medesimo. Se Grau.2 esiste non lo è per una meccanica estensione di Grau.1. Nessun Grau può essere per sempre! Si decide di mostrare i percorsi di ciascuno. Rispettando qualsiasi esito, anche il silenzio. Cercando un «nuovo» giudizio, come è giusto che sia.


  Così lo Studio lavora oggi a una Collana di e-book personali e personalizzati. Storie di singoli. Ossessioni. Idee. Sconfitte. Nuovi modi di raccontare. Nell’eterno (ora privatissimo) rovello fra segno e significato. Dentro vite professionali tutte strane assai. Certo non protette dall’alloro di Venezia.
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  Al centro avanti: Franco Pierluisi e da sinistra a destra: Gabriella Colucci, Corrado Placidi, Massimo Martini, Paola Chiatante, Gian Pietro Patrizi, Pierluigi Eroli, Anna Di Noto. Dietro: Roberto Mariotti, Federico Genovese, Pino Milani, Francesco Montuori e in piedi: Sandro Anselmi. Nell’immagine in basso: Patrizia Nicolosi mentre scatta la foto (estate, 1980).
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  Libri della collana di prossima pubblicazione:


  
    

  


  Franco Pierluisi – Visione di Roma


  


  


  Corrado Placidi – Vistalago


  


  


  Carla Giovannone, Francesco Montuori – l’Arco trionfale voluto dal Cardinale Scipione Borghese nel feudo di Montefortino


  


  


  Roberto Mariotti – All’ombra del disegno


  


  


  Massimo Martini – Libertà di Riscrivere


  


  


  Patrizia Nicolosi – Tutte le foglie del bosco si muovono


  


  


  Anna di Noto, Francesco Montuori – Luoghi e conflitti


  


  


  Pino Milani – Materialità dei segni. 1964-2004


  


  


  Gabriella Colucci – Due più due uguale cinque


  


  


  Paola Chiatante – Esterno interno


  


  


  Enzo Rosato – Disegni di creta
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  Corrado Placidi


  


  


  
VISTALAGO
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  Foto di Patrizia Nicolosi


  



  



  



  



  



  Grau.2


  



  


  


  



  I Edizione luglio 2016 © Corrado Placidi


  Collana Grau.2


  


  In copertina: foto di Patrizia Nicolosi


  


  Si ringrazia il Museo Storico dell’Areonautica militare di Vigna di Valle dove sono esposti gli aerei delle foto di pp.144, 149, 152, 157, 159, 160, 161 dell'edizione cartacea.


  


  Editing di Margherita Martini


  


  Progetto grafico e realizzazione editoriale: Luciano Vagaggini


  


  L’autore si dichiara disponibile agli aventi diritto delle immagini e degli scritti che non è stato possibile contattare


  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nota dell’autore


  


  All’interno di Vistalago, quando racconto degli amici del Grau cito solo il nome, senza il cognome, (Alessandro Anselmi - Paola Chiatante - Gabriella Colucci - Anna di Noto - Pierluigi Eroli - Federico Genovese - Roberto Mariotti - Massimo Martini - Giuseppe Milani - Francesco Montuori - Patrizia Nicolosi - Gianpietro Patrizi - Franco Pierluisi).


  


  
    [image: ]



    – Che tempo fa?


    – Cupo e tempestoso


    – Perfetto è quello che volevo.

  


  
    Giriamo intorno al lago in senso orario con l’attenzione alle onde, alle canne palustri e alle folaghe, ai grigi riflessi del cielo, dell’acqua.

  


  
    Dopo tre giorni ancora un tempo da cani, pioggia e leggero nevischio.

  


  
    Ma è il tempo adatto. Questa volta il percorso è antiorario e lo sguardo è rivolto alle terre, alle colline, agli alberi.

  


  
    È difficile fare una scelta. Tutte le immagini sono belle.

  


  
    Mostriamo quelle sufficienti ad immaginare l’inizio di una narrazione.

  


  
    Sono le fulgenti foto di Patrizia Nicolosi.

  


  
    Marzo, 2016
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  INCIPIT


  
    

  


  


  


  


  


  


  


  Ventotto frasi dopo


  


  In un quaderno con la copertina verde ho trascritto nell’arco di quaranta anni 388 frasi che nella lettura di quotidiani, riviste e libri, dal 1975 a oggi, mi hanno colpito e interessato. Ne ho scelte solo ventotto, quelle che mi sono sembrate le più idonee a decifrare la frase di Fëdor M. Dostoevskij: «Dopo i quaranta anni ciascuno è responsabile della faccia che ha» (come riportata da Paolo Griseri, “il manifesto”, aprile 1998). La stessa frase, leggermente variata, è stata citata anche da Manuel V. Montalbán «Come diceva Pavese, ogni uomo a partire dai quaranta anni, è responsabile della sua faccia» (in Assassinio al Comitato Centrale, ed. Sellerio).


  Mi guardo allo specchio e cerco di comprendere se i segni e le rughe, incisi sul viso dai fatti della vita, possano essere i giusti indicatori del mio carattere. Che dire? Vedo una persona un po’ anziana con una camicia hawaiana, comprata in un negozio a San Francisco, che cerca di sorridere riuscendo solo parzialmente a giustificare l’abbigliamento inconsueto. Allo stesso modo mi piace pensare che le frasi riportate, una volta lette in allegria, potrebbero sostituirsi ai segni e alle rughe del mio viso e rivelare le diverse sfaccettature della mia personalità.


  


  Segni + Rughe = Frasi


  


  L’accostamento può sembrare un po’ ardito? Comunque è solo un gioco.


  1. «Cosa è la vita se non la raccontiamo?», Nanni Moretti – intervista trasmessa dal Tg1 (Rai), nel marzo 2001, a proposito del film La stanza del figlio.



  La frase giustifica il libro che leggete? Gli aborigeni australiani per far “esistere” il paesaggio e gli aspetti della natura incontrati nel loro nomadismo dovevano cantarli. Era la loro credenza. «Non c’era roccia o ruscello che non fosse stato cantato […] il paese non era esistito finché gli Antenati non lo avevano cantato» (Bruce Chatwin, Le Vie dei Canti). Il cantare dei nativi australiani equivale ad assegnare un nome a chi nasce come facciamo noi occidentali? Se così fosse, per esistere, cioè per essere riconosciuti, ogni persona dovrebbe possedere un nome. Dunque, se non sei nominato non esisti, non sei nessuno. Per evitare di ritrovarmi tra qualche anno a “non vivere” perché non mi sono raccontato e nominato continuerò a scrivere il mio libro e a raccontare le cose che ho fatto.


  2. «Compito della progettazione è l’adattamento alle circostanze», Louis I. Kahn – frase da me trascritta tra il 1975 e il 1981.


  


  3. «La rovina è l’edificio liberato dall’uso», Louis Kahn – frase citata durante la giornata di studio “Roma, l’eredità di Kahn” tenutasi alla facoltà di Architettura della “Sapienza Università di Roma” nel 2014.


  Architetto molto amato e ammirato, poco copiato dai componenti del Grau, Louis Kahn ha uno stile profetico e inatteso. Rileggo con lo stesso piacere della prima volta il suo scritto “Ordine è”. Gli architetti non scrivono bene; lui in quel testo era un profeta.


  


  4. «L’architettura è piuttosto un lavoro su se stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. E su cosa si pretende da esse», Ludwig Wittgenstein – citazione da “domus” da me trascritta nel 1982.


  Una frase problematica quella di Wittgenstein, filosofo, matematico, ingegnere, logico e insegnante (anche presso una scuola svizzera in un piccolo paese di montagna), che nella vita si è interessato anche di architettura. Ha progettato, infatti, una casa bella, bianca, in stile razionalista per la sorella e una residenza per sé.


  5. «La cosa che mi piace di più è andare in giro a guardare le case […] gli attici bellissimi dove non abiterò mai», Nanni Moretti – primo episodio del film Caro diario (1993), da me trascritta nel 1995.


  Tutti ricorderanno Nanni Moretti che gira per Roma su una Vespa di colore bianco, in un’assolata estate con pochi passanti. Divagando sull’architettura e sui residenti dei fabbricati incontrati lungo il suo percorso Moretti attraversa i quartieri Parioli, Garbatella, Casal Palocco, Spinaceto, terminando il suo girovagare sul lungomare di Ostia, luogo in cui nel 1975 è stato ucciso Pier Paolo Pasolini.


  


  6. «Per inventare nuove forme bisogna guardare le nuvole», Le Corbusier – frase citata da Robert Rebutato in un articolo pubblicato su “L’Europeo” il 21 febbraio 1987, da me trascritta nel 2001.


  Una citazione poetica nella sostanza e un suggerimento semplice e concreto. La frase di Le Corbusier è conosciuta dagli architetti. Massimiliano Fuksas, nel progetto realizzato nel quartiere Eur di Roma, ha reso la nuvola un oggetto, nascondendo l’aspetto poetico.
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  7. «Mantenete le vostre stanze leggere. Arredatele il meno possibile. Vi renderanno liberi», Josef e Anni Albers – “la Repubblica”, da me trascritta nel 2004.


  I coniugi Albers, ambedue architetti negli anni del Bauhaus, suggeriscono la maniera per essere liberi e non diventar preda dell’horror vacui.


  


  8. «Monk non si limita a seguire la consueta procedura di improvvisazione sugli accordi del tema di base. Ricostruisce invece la struttura armonica del pezzo […] e dalle nuove “dissestate” armonie deriva linee melodiche che costituiscono delle oblique, emozionanti parafrasi di quelle originali», Arrigo Polillo – Jazz, ed. Oscar Mondadori, da me trascritta nel 1987.


  La frase su Thelonious Monk è chiara e si riferisce alla sua musica. Ma sembra anticipare e suggerire il percorso che gli architetti affrontano nelle opere di restyling.


  


  9. «La musica esiste dappertutto e sempre, è solo l’ascolto che è intermittente», Henry D. Thoreau – in Diario frase citata spesso da John Cage, da me trascritta nel 1994.


  


  10. «[…] dopo il molto chiasso bisogna esercitarsi a percepire il bisbiglio», passo tratto dalle Antiche Scritture – riportata in un articolo di Erri De Luca su “il manifesto”, 9 febbraio 1999.


  


  Due citazioni che illuminano due aspetti: i suoni della musica riempiono l’universo, in particolare se consideriamo che anche i rumori siano musica, e cogliere il bisbiglio nel chiasso continuo, sempre invasivo, è cosa necessaria e sublime.


  


  11. «Gli piaceva giocare in piena libertà – vale a dire dentro ferree regole autoimposte – col linguaggio», Georges Perec, citato da Severino Cesari, “il manifesto”, marzo 1986.


  Non c’è contraddizione in Georges Perec se nel concetto di libertà è incluso quello di rispettare le regole. Componente del gruppo di scrittori e matematici dell’OuLiPo, (Ouvroir de Littérature Potentielle – “officina di letteratura potenziale”) Perec utilizza il metodo della cosiddetta scrittura vincolata detta anche a restrizione. Fabio Gambaro su “la Repubblica”, il 16 novembre 2014, cita la frase di Perec «Mi impongo delle regole per essere totalmente libero» mentre Stefano Bartezzaghi, sempre parlando della banda di OuLiPo, diceva in un altro scritto, «La vera libertà è rispettare regole assurde».


  


  12. «Bisognerebbe avere sempre la serietà dei bambini quando giocano», Friedrich W. Nietzsche – citato da Beniamino Placido, “il manifesto” in occasione della morte di Federico Fellini avvenuta il 31 ottobre 1993.


  I bambini sono seri quando giocano? Io credo siano attenti. Sono i grandi ad essere seri. L’attenzione era un’opportunità che noi abbiamo smarrito per strada, che non fa più parte della nostra vita. Ci è rimasta la possibilità di essere seri perché non abbiamo più la leggerezza. Jacques de La Palice direbbe che l’attenzione la potremo ritrovare soltanto se ritorneremo ad essere come i bambini.
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  13. «L’ambasciatore di Richelieu era […] duttile nei metodi ma tenace nei propositi», C. V. Wedgood – La guerra dei trent’anni, ed. Oscar Mondadori, 1991, da me trascritta nel 1994.


  Essere duttile cioè arrendevole, trattabile, flessibile, è cosa positiva ma nello stesso tempo essere anche tenace, cioè irremovibile, fermo, perseverante è cosa che si deve assolutamente esercitare. Lo sono gli ambasciatori oppure quelli che trattano con gli avversari nel commercio o con i nemici in guerra. Insomma gli uomini e le donne che usano il compromesso come un mezzo utile per risolvere le dispute tra le persone, preferendo rinunciare a qualcosa, per portare a casa un accettabile risultato.


  14. «Cosa state cercando? Niente di preciso […] se cerchi qualcosa di preciso, non ti accorgi delle cose inattese», Tony Hillerman – La maschera del Dio parlante, ed. Mondadori, da me trascritta nel 1995.


  La ricerca ha a che fare con il metodo scientifico, se non stiamo soltanto cercando gli occhiali che sono sulla nostra testa. Lo scavo archeologico stratigrafico ha, da anni, regole rigorose che permettono di ritrovare proprio le cose inattese, cioè quelle che non credi di poter trovare, ma speri di scoprire. Buono scavo a tutti.


  


  15. «Vedendo che disperarsi non portava a nulla, decidemmo di metterci a ridere», Grazia Cerchi – “l’Unità”, 26 ottobre 1992.


  


  16. «Non c’è tempo per l’ottimismo, solo per un’eroica ostinazione», Altan – in una vignetta di “Tunnel”, da me trascritta nel 2011.


  


  17. «Ho imparato molto dai miei sbagli, e li ho rifatti tutti nello stesso modo», Jonathan Coe – intervista su “la Repubblica”, 29 settembre 2012, da me trascritta nel 2014.


  


  Tre frasi fulminanti di altrettanti personaggi che guardano il mondo e la vita in modo non conformista, da un altro punto di vista. È bello ridere mentre le ricopio. Penso di aver riso anche quando le ho lette la prima volta. Riunirle è utile. Dobbiamo accumularle per poterle rileggere nei momenti di sconforto. Una risata vi sotterrerà, perché ridere fa respirare la mente. Aggiungo un’altra frase detta in un’intervista su “la Repubblica”, 18 novembre 2014, da Elliott Erwitt, fotografo americano, dal 1953 nell’agenzia Magnum Photos, «La cosa più difficile e utile al mondo è far ridere la gente».
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  18. «La natura crea montagne e praterie, l’uomo aggiunge steccati e cartelli», John Cage – L’avvenire della musica, in “L’illustrazione italiana” n.17, giugno 1984, da me trascritta nel 1999.


  John Cage è stato compositore, teorico musicale, scrittore e micologo. Nel suo eclettismo e con la sua ironia ha partecipato, nel 1959, al telequiz “Lascia o raddoppia?” di Mike Bongiorno, come esperto in funghi, rispondendo a tutte le domande e vincendo, alla fine, cinque milioni di lire.


  


  19. «Come faremo adesso senza i barbari? Dopotutto, quella gente era una soluzione», Costantino Kavafis – estratto da una sua poesia, da me trascritta nel 2006.


  Il poeta Costantino Kavafis, poeta e giornalista di famiglia greca, nato e vissuto ad Alessandria d’Egitto, dice in poche parole quello che gli storici hanno scritto in migliaia di saggi sulla caduta dell’impero romano. I barbari non erano il problema, sono stati, invece, la soluzione. È difficile essere più semplici e nello stesso tempo così risolutivi.


  


  20. «La sua forza è centrifuga, ciò che unisce è l’obiettivo, non la visione del mondo», Roberto Saviano – a proposito del movimento Occupy Wall Street, “la Repubblica”, 19 novembre 2011.


  Il movimento Occupy Wall Street, nel 2011, è stato insieme una meteora e un lampo di luce nella buia notte americana. Per un periodo lungo, di molti mesi, le persone asserragliate nel parco pubblico Zuccotti Park a New York hanno rappresentato la speranza, la gioia di partecipare e di vivere in modo originale e anticonformista, di pensare differente (think different). Una boccata di ossigeno che ha rinfrescato la mente di molti. Una vita diversa è sembrata possibile. Poi il sogno è terminato e siamo rimasti in balia di una crisi economica mondiale.
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  21. «L’innamoramento è la sopravalutazione delle marginali differenze tra donna e donna (o uomo e uomo)», Carlo Ginzburg – trascritta tra il 1975 e il 1981.


  


  22. «L’amore è fatto a coselle», detto napoletano – citato in un articolo di Michelangelo Notarianni, “il manifesto” 14 dicembre 1998.


  


  Due frasi sull’amore da non dimenticare. Le marginali differenze dovrebbero permettere di scegliere gli eletti tra le sconosciute o gli sconosciuti di cui ci innamoriamo. Questo non è sufficiente. Nell’amore sono importanti i cambiamenti che il passare del tempo provoca in una relazione. Sono le reciproche mutazioni che determinano la fine di un amore. Ma non pensate sia necessariamente un dramma; a volte si rivela un fatto positivo. Vittorio Zucconi scrive che «ogni trenta secondi […] una coppia negli Stati Uniti divorzia» (Il laboratorio dell’amore, in “la Repubblica”, 21 luglio 2014). Voi direte non siamo negli Usa. È vero, ma l’Italia è soltanto in ritardo di qualche anno rispetto a certe attitudini americane.


  “A coselle” significa a piccole cose, con semplici gesti quotidiani. Una carezza e un sorriso al giorno, rinforzano il sentimento amoroso. Fate queste gentilezze, tenendo conto che la passione è altra cosa.


  23. «[…] Il significato di ogni carta dipende dal punto di vista che essa ha nella successione di carte che la precedono e la seguono […]», Italo Calvino – prefazione al libro Il castello dei destini incrociati, ed. Einaudi, da me trascritta tra il 1975 e il 1981.


  Italo Calvino sembra suggerire che sia il caso a determinare la posizione delle carte ma, da quel momento, il caos esce di scena. Conta ormai solo la posizione assunta nella fila in cui ci troviamo. Il fatto di essere in fila e la ragione del perché siamo in fila sono meno importanti dell’ordine che dobbiamo rispettare. Se è veramente così abbiamo bisogno di meditare.


  


  24. «L’inferno è anzitutto un luogo senza libri», Dom Franzoni – “Costruire chiesa, costruire chiese” – convegno maggio 1994, da Elie Wiesel in Credere e non credere, ed. Giuntina, da me trascritta nel 1995.


  Dom sta per Dominus e Giovanni Franzoni è un personaggio carismatico. Rimane la domanda: possiamo vivere senza libri? Purtroppo lo dovremo fare se siamo destinati all’inferno. Chi non crede alla sua esistenza o pensa di non doverci andare si circondi allora di libri. La vita non cambierà, ma potremmo addolcirla aprendo il volume di poesie della polacca Wisława Szymborska La gioia di vivere. Tutte le poesie (1945-2009), ed. Adelphi, come consiglia Roberto Saviano.


  25. «È così che nascono le sequenze dei suoi versi: da rapporti di contiguità mentale, libere associazioni di pensiero, trasmigrazioni di immagini, allitterazioni non tanto di suoni quanto di continuità», Francesca Borrelli – “il manifesto”, 21 aprile 1998, a proposito dei versi di Octavio Paz.


  Octavio Paz è un’importante poeta di lingua spagnola che ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1990. La frase trascritta descrive la sua poetica, che sembra simile al giusto percorso per avvicinarsi all’architettura.


  


  26. «Come un fiammifero acceso in una stanza buia [...]», Jonathan Lethem – incipit del romanzo La fortezza della solitudine, ed. Marco Tropea, tratto da “L’Espresso”, 11 settembre 2004.


  Il verso «Come un fiammifero […]» ricorda una poesia di Sandro Penna («E poi come una mosca/impigliata nel miele […]», in Tutte le poesie, ed. Aldo Garzanti 1970) e mi fa venire in mente un quadro di Georges de la Tour. La sospensione del testo di Jonathan Lethem non permette di saper cosa illumini il fiammifero acceso. E purtroppo nemmeno io ricordo come proseguiva l’incipit dello scrittore. Chi volesse risolvere l’enigma può acquistare il libro.


  


  27. «Io non ho immaginazione. Tutto quello che possiedo è il desiderio di averla», Isaak Babel’ – frase citata nella recensione di Chiara Lombardi al libro di Grace Paley, L’importanza di non capire tutto, ed. Einaudi, luglio 2007. Il grande scrittore russo Babel’, con modestia, suggerisce la scorciatoia per raggiungere una cosa che non si ha. Dobbiamo possedere, con forza, il desiderio di averla. Nel suo caso si tratta dell’immaginazione.


  


  28. «Un buon libraio non ama necessariamente i libri. Ama chi legge», Pierdomenico Baccalario – La libreria local, in “la Repubblica”, 29 febbraio 2012.


  Chissà se i librai amano i libri? Per il prolifico autore di romanzi d’avventura per ragazzi, è sufficiente amare i lettori. Ma se i librai amano chi legge e chi legge ama i libri, anche i librai ameranno i libri. E il cerchio si chiude per la gioia di librai, lettori, libri.


  


  


  Tre considerazioni finali


  


  La grafia con la quale ho trascritto le frasi, nel lungo arco di tempo, è cambiata. È diventata più rotonda e armoniosa. Sono forse più sereno? Non è invece cambiata l’altezza delle lettere. La presbiopia si è accentuata con il passare degli anni.


  Non ho cercato le frasi che trascrivevo. Se le avessi cercate, forse non le avrei trovate, lo suggeriva Hillerman. Ho lasciato che arrivassero sulle ali del caso come avviene per le piacevoli sorprese. Ho scelto frasi brevi, poche righe, le più significative con un concetto espresso in modo chiaro e concluso, quelle scritte da autori noti e conosciuti. Le chiamo “frasi chiave”. Insomma, quelle che più mi piacevano.


  Il significato degli argomenti delle frasi scelte, con il passare del tempo, è leggermente mutato. Sono intervenute le marginali differenze, come diceva Carlo Ginzburg. Quando me ne sono accorto, ho aggiornato il commento. Mi riferisco, per esempio, alle due frasi sull’amore.


  Nel terminare questa carrellata aggiungo l’ultima considerazione: non dobbiamo mai dubitare che il nostro cervello sia sintonizzato sulla frequenza dell’ottimismo. Un episodio raccontato da un’amica su un artigiano, anziano e dalle mani tremanti, conferma quanto dico. Era stato raccomandato per la sua bravura, e lei lo aveva chiamato per restaurare delle pareti affrescate. Al momento di iniziare il lavoro, reggendo con la mano sinistra la stecca e con la destra il pennello, le sue mani divennero ferme e risolute. Il restauro procedeva spedito e con buona fattura. Finito il lavoro nel riporre gli attrezzi, nella sua valigetta, le mani hanno ripreso il loro tremore.


  


  


  Mappe per orientarsi: le idee prendono forma


  


  Massimo mi voleva dire qualcosa e preferiva farlo di persona, non al telefono. Ci incontrammo, nel febbraio 2014, in una mattina di pallido sole, in un bar di Bracciano. Parlò di un “progetto” al quale stava lavorando da più di un mese che avrebbe coinvolto gli amici del residuo Grau, con il quale si era già incontrato. Immaginava un rilancio dell’immagine, con pubblicazioni personali che documentassero l’attività svolta dopo gli anni Ottanta. In particolare quella svolta da singoli, cioè non più a nome dello studio. Abbiamo parlato per due ore, io rallegrato da una tazza di cioccolato caldo con panna. Lo ascoltavo con attenzione, mi piaceva quello che raccontava. Il progetto mi sembrò subito cosa utile, forse necessaria, certamente interessante. Nel salutarlo gli dissi che ci avrei pensato e ci saremmo rivisti dopo due o tre giorni. La mia risposta è stata che avrei partecipato ai successivi incontri e avrei raccontato in un libro quello che avevo fatto negli anni trascorsi durante il lavoro comune e in quelli successivi dedicati al volontariato. Incuriosito dalla sfida, mi ero anche divertito a cercare su internet i nati nel 1936. In quell’anno, oltre a milioni di bambine e bambini, vennero al mondo Dacia Maraini, Yves Saint Laurent, Robert Redford, Abraham B. Yehoshua. Mi rallegra di aver condiviso con loro la nascita.


  Riflettendo mi era sembrato un buon auspicio che il Grau festeggiasse, proprio nel 2014, il suo “giubileo” (cinquantenario) e così ho iniziato a pensare al libro da scrivere. Riassumo con mie parole e sintetizzo in un quesito e in un invito le motivazioni esposte da Massimo e portate a sostegno per ritrovarsi a discutere di architettura. Il quesito era: il patrimonio artistico dello studio aveva ritrovato – dopo la mostra del 2012 al Centre Georges Pompidou di Parigi e l’acquisizione, da parte di questa istituzione, di quasi tutti i disegni dei progetti e concorsi da noi fatti – la sua giusta casella nel panorama dell’architettura italiana degli anni Sessanta-Ottanta del secolo scorso? La proposta, invece, lanciava l’invito di produrre, singolarmente, qualcosa che mettesse in luce il piacere di stare ancora insieme.
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  A distanza di un anno e mezzo dalla scelta di scrivere un libro, senza essermi posto il problema di esserne capace, mi chiedo se sia stata la giusta decisione. Avevo già scritto articoli sull’architettura, l’urbanistica e l’ambiente per una rivista locale, i testi per le conversazioni dei Giovedì dell’arte e gli interventi per i convegni nei quali ero relatore, ma non avevo ancora scritto un testo superiore alle 20 cartelle. Dunque, per ridurre la possibile ansia di immaginare qualcosa superiore alle 100 pagine, decisi di contenere i capitoli che trattavano un singolo argomento in un numero di cartelle limitato. Dal sottile piacere che provo, in questi giorni, nel mettermi ancora davanti al computer a correggere, integrare o completamente revisionare quanto contenuto in Vistalago, penso di aver compiuto la scelta appropriata. Dalla quantità di materiale (agende, appunti, frasi trascritte) accumulato negli anni passati, e riesumato per l’occasione, sembra proprio che aspettassi questa opportunità per trasformarlo in una storia.


  Nella prima stesura del libro avevo diviso e sintetizzato la mia vita, per comodità di descrizione, in tre parti seguendo un “ordine cronologico”: i primi 28 anni, i secondi 28 anni e gli anni maturi.


  I primi ventotto anni (1936 -1964) dall’infanzia alle elementari, medie, liceo scientifico, laurea e primo studio di architettura, sono trascorsi in modo sereno nonostante la nascita avvenuta in pieno regime fascista, il grande evento della seconda guerra mondiale e la morte di mio padre, arrivata troppo presto e compiuta tutta da solo. Gli avvenimenti del periodo avranno poco spazio in questo libro perché credo interessino me e pochi altri, siano simili, con piccole differenze, a quelle vissute dai nati nello stesso periodo e appartenenti al ceto medio. Soltanto due fatti potrebbero essere indicativi di una diversa visione di vita: la mia uscita dall’Azione Cattolica e la non iscrizione a partiti e sindacati.


  Ho frequentato, per circa tre anni, l’organizzazione dei laici cattolici alle dipendenze della gerarchia ecclesiastica nella parrocchia di S. Maria della Mercede, vicino casa, fino a quando il sacerdote che ci seguiva nell’apostolato raccomandò di fare attiva propaganda per consentire la vittoria delle forze politiche apparentate con la Democrazia Cristiana nelle elezioni politiche del giugno 1953. Era in ballo la cosiddetta “legge truffa” chiamata così dai suoi oppositori, con un’espressione attribuita a Piero Calamandrei. La legge 148 del marzo 1953, desiderata da Alcide De Gasperi, proposta dal ministro degli Interni Mario Scelba e approvata dai soli voti della maggioranza, assegnava il 65% dei seggi alla lista o al raggruppamento di liste che avesse superato, alle elezioni, la metà più uno dei voti validi. Le forze politiche apparentate alla Democrazia Cristiana ottennero, nel giugno 1953, il 49,8% mancando per 54 mila voti la possibilità di far scattare il previsto meccanismo di assegnazione dei seggi. Avevo 17 anni, ero certamente ingenuo e sprovveduto, forse con una tiepida fede, ma credevo che sacerdoti e associazioni, come l’Azione Cattolica, non dovessero essere coinvolti nella politica militante. Pensavo inoltre che lo Stato italiano e la Chiesa perseguissero scopi e interessi differenti, da cui la necessaria separazione tra le due istituzioni. Cercarono di convincermi del contrario ma fui tenace. Con il passare del tempo la mia partecipazione ai riti religiosi diminuì fino ad azzerarsi. Comunque continuo a seguire, con grande interesse, la storia delle religioni, di tutte le religioni, e il ruolo che ognuna di esse ha nella vita sociale.


  Il secondo fatto che denota il mio trascorso personale è la non iscrizione a partiti politici o sindacati. Dalla prima votazione elettorale sono rimasto un anonimo compagno di strada dei partiti di sinistra, senza mai sentire l’esigenza e la ragione di iscrivermi. La stessa decisione vale per i sindacati.
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  I secondi ventotto anni (1964-1992), che coincidono con il periodo Grau, sono trascorsi in tre diversi studi di architettura, con i miei amici, svolgendo lavori professionali e personali. Inoltre, quattro anni da professore nelle scuole medie inferiori (la materia che insegnavo era Applicazioni tecniche); un matrimonio, due figli, un divorzio; un nuovo amore; una nuora inglese; la morte di mia madre dopo una non breve e penosa malattia; l’ascolto della musica celtica al locale Folkstudio e quella classica ai concerti dell’oratorio del Gonfalone; la laurea, con lode, del primo figlio; le diverse residenze, le giuste automobili, i molti libri e parecchi viaggi. L’interessante di questi anni era narrato in otto testi che seguivano un ordine cronologico. Altrettante apparizioni, momenti in cui l’esperienza, sepolta nella memoria, ritornava alla mente e assumeva il valore di consapevolezza. Insomma i ricordi dei fatti riemersi dall’oblio.


  


  Ci sono infine i ventitré anni che chiamo gli anni maturi (1992-2015), dopo la mia uscita dallo studio Grau e l’abbandono della professione di architetto. Anni dedicati al volontariato nelle associazioni dei consumatori e in quelle culturali e ambientaliste. Anni percorsi con molte gioie: tre nipoti; una nuora rumena, un’altra nuora americana; una nuova casa insieme al mio amore che non è cambiato; la laurea, con lode, del secondo figlio; un’apparizione da basso nel coro di Trevignano durata tre anni, con mia grande felicità, essendo da sempre stato giudicato una persona stonata; altri libri, altri viaggi, nuovi amici, nuove automobili e poi la disgrazia di perdere un figlio di 33 anni. Da grande ho fatto alcune scelte: sono favorevole alle unioni civili, a dare la cittadinanza italiana a chi nasce in Italia da genitori non nati nel nostro Paese, all’eutanasia e alla cremazione. Per quest’ultima ho deciso che le mie ceneri siano disperse nel lago Sabatino.


  Pensavo inizialmente di nominare queste diverse testimonianze “Frammenti di memoria”, quando, cercando un romanzo negli scaffali di casa, mi è venuto fra le mani il libro di Giulio Einaudi intitolato proprio Frammenti di memoria (ed. Rizzoli, 1988). E allora, con dispiacere, sono tornati a chiamarsi testi, in modo più semplice.


  Nella seconda stesura, molti sono stati i consigli delle persone alle quali avevo dato le bozze da leggere. Con il loro aiuto ho apportato cambiamenti e ho abbandonato il titolo provvisorio di Io e il Grau. Molti sono stati, in quella fase, i titoli suggeriti da amici o pensati da me. Tra questi: Alla ricerca del Grau / Quest’anno le zanzare sono più numerose / È successo a qualcun altro / Architettura nonostante / Nonostante tutto, architettura / Architettura mio malgrado / Il lavoro di gruppo è quello che preferisco / Mille sfumature di grau / Qualche sfumatura di grau / Pietas.


  Ulteriore considerazione la parola “grau” in tedesco significa grigio.


  Il titolo scelto, Vistalago, è stato proposto da Paola Pasquali, l’amica che aveva letto le bozze e proposto gli anagrammi di:


  


  Grau = Ruga


  Studio Grau = Sto dai guru


  


  Ho cominciato a scrivere il libro, nel mese di giugno 2014. Durante il completamento della prima stesura ho letto agli amici del Grau, e ad altri, qualcuno dei testi che ormai avevano assunto, almeno per me, un’accettabile struttura. È stato un primo sondaggio. Guardavo, nel corso della lettura, il viso di chi mi ascoltava. I sorrisi di alcuni mi hanno incoraggiato a proseguire. Ho scelto di far leggere la prima versione corretta a Loredana, Bruno Leuzzi, Massimo. Avevo scritto ai tre, da me nominati saggi-lettori, una breve nota di accompagno: «[…]mi aspetto da voi perplessità, critiche e consigli. Accetterò qualsiasi critica anche quella di “lasciar perdere”, quest’ultima se motivata». Successivamente ho dato da leggere e commentare il manoscritto a un’altra amica, Paola. Uno dei saggi-lettori ha espresso a voce quello che pensava, gli altri hanno chiosato a margine o scritto tre fitte pagine di note.


  Ho giudicato in modo positivo questa fase del mio lavoro. E ho continuato a scrivere.


  La struttura del libro, nella terza stesura, è volutamente mutata. Ho pensato non fosse più necessario seguire l’ordine cronologico perché la narrazione non richiedeva un percorso sequenziale. Ogni testo costituisce un fatto a sé, ha una sua completezza interna e copre periodi diversi della vita. Ricordate la poesia greca. Una volta lette le gemme solitarie contenute nelle pagine de I lirici greci (ed. Einaudi, 1969) si ricompongono, come fossero legate da un filo sottile, e costituiscono il loro patrimonio poetico. Così anche il vaso caduto a terra e rotto, una volta incollati i cocci con maestria, ritorna integro.
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  TEMPO LIBERO


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Scrivere ricordi
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