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			UNA INTRODUCCIÓN CRÍTICA 
Steven E. Aschheim

			Mi ejemplar de Los orígenes intelectuales del Tercer Reich (The crisis of German Ideology), de George L. Mosse, en edición de bolsillo de 1964, con el título estampado en gruesos tipos rojos sobre un impactante retrato de Adolf Hitler caracterizado como un caballero medieval con armadura, no está en muy buen estado. Aparte de la primera vez que lo leí (creo que fue en torno a 1968, cuando conocí a George), ha soportado muchas relecturas, incursiones en diferentes épocas y ojeadas a capítulos concretos. En su interior, hay múltiples subrayados, comentarios aquí y allá, preguntas y signos de exclamación. Es un libro con el que llevo muchos años manteniendo un diálogo admirado, y a veces crítico. Sin embargo, esta introducción, escrita con motivo de la reedición de la obra, me ha dado la oportunidad de releerla de un modo más sistemático, desde la (frágil) portada hasta el final. Asomarnos a una obra que —polémicas aparte— ha adquirido el estatus de clásico desde la aventajada perspectiva de los cincuenta y seis años transcurridos desde su publicación original nos da unas perspectivas que, naturalmente, habrían sido imposibles entonces. Ahora podemos analizar la recepción de la obra, cómo ha resistido a las distintas modas historiográficas y, más fascinante aún, cómo se relaciona con la posterior biografía personal e intelectual del propio Mosse.1

			Pero antes de explorar esas facetas, hemos de recordar de qué trata la obra en líneas generales y cuáles son sus principales tesis. En pocas palabras, trata sobre el desarrollo, las tendencias y la influencia de una ideología muy concreta, «völkisch», que surgió a finales del siglo xix en Alemania como reacción a su «crisis de la modernidad». Mosse identificó una corriente —primordialmente nacionalista, cada vez más racista, neorromántica, mitificante (y a menudo mística)— y la aparición y cristalización de una manera de pensar, sentir y percibir que se fue convirtiendo en coraza actitudinal y característica de crecientes sectores de la población alemana y los preparó para abrazar el nacionalsocialismo, que a su vez también participó de dichas pulsiones völkisch.2

			La obra también trata de dilucidar el fatídico modo en que, a través de esta ideología, la historia cultural alemana y la «cuestión judía» quedaron decisivamente vinculadas. Y es que el florete central, el antitipo que destaca en la literatura, la imaginería y el discurso völkisch —con su metafísica de su eterna raigambre nacional, su simbolismo de Blut und Boden, o sangre y tierra, y su sesgo antiurbano y antiliberal— tendía a reservarse para el judío. Este antisemitismo fue esencial para la lógica interna de la ideología. ¿Quién encajaba mejor con el preceptivo estereotipo negativo del desarraigo y la foraneidad, del liberalismo, el socialismo y el capitalismo, esas perturbadoras y despersonalizadoras instituciones de la implacable modernidad? Para Mosse, la «revolución alemana» del nazismo devino en la «revolución antijudía», la cual fue en primera instancia posible por la anterior penetración guillermina y weimariana del pensamiento y la imaginería del estereotipo völkisch en amplios sectores de la población alemana.

			¿En qué aspectos divergía y convergía esto de las ortodoxias historiográficas de la época? En su edición original, Mosse subtituló su libro Los orígenes «intelectuales» del Tercer Reich (las cursivas son mías). Aunque, como veremos, muchos críticos no opinaban lo mismo, Mosse divergía de la Geistesgeschichte, la historia de la alta cultura y las ideas, la cual gozaba de preponderancia y respetabilidad intelectual. Algunos destacados pensadores alemanes que en las obras de la época solían aparecer citados como progenitores o partidarios de Hitler y del nazismo —entre ellos, Martín Lutero, Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Johann Gottlieb ­Fichte— tienen una escasa presencia en esta. Aquí, el nombre de Johann Gottfried Herder aparece una sola vez, y el de Martin Heidegger, ninguna. Sí es cierto que Friedrich Nietzsche está más presente, pero solo en cuanto figura domesticada y nacionalizada por pensadores menos exaltados. Por tanto, el carácter pionero de Mosse y su innovador estudio del nazismo y sus orígenes reside en su indagación de múltiples aspectos de la cultura popular. En sus páginas abundan los miembros del «proletariado académico», místicos de la naturaleza, círculos ocultistas, teóricos de la raza y cristianos «germánicos»; ejemplos de la cultura general y de instituciones como los movimientos juveniles, escuelas, Bünde masculinos, organizaciones de veteranos de guerra y pangermanistas, partidos políticos, etcétera. Así fue como esta Weltanschauung o cosmovisión, aparentemente marginal y a veces incluso esperpéntica, fue institucionalizada, y como caló —con sus mitos, estereotipos y símbolos— en el tejido nacional.

			Mosse, casi de forma instintiva, dedicó al estudio de estos fenómenos —solo en apariencia marginales y periféricos— y de los estereotipos que definen el constructo del «otro» el resto de su rica y productiva carrera. Sin embargo, en su momento, este libro también apuntaba a varias ortodoxias populares e historiográficas relativas a los orígenes y la naturaleza del nacionalsocialismo. Frente a las interpretaciones obcecadamente «realistas» que consideraban la ideología nazi «una simple fachada para ocultar una descarnada lucha por el poder»,3 el producto de unas mentes desequilibradas o tan neblinosa e ininteligible que sus ideas no podían sino ser irrelevantes, Mosse insistió en su creciente centralidad tanto para la preparación y propensión del nacionalsocialismo como para los cada vez mayores sectores de la población que estaban experimentando una desestabilizante transformación social, política y económica. Esto también iba a todas luces en contra de las opiniones, predominantes en la década de 1950, de que el nazismo fue, en esencia, el régimen de una población aterrorizada por una élite despiadada y nihilista, o un producto de la imposición extranjera, de las democracias de masas occidentales desarraigadas y ajenas a los alemanes.

			Debemos aclarar, asimismo, que Mosse no afirmaba que el nazismo fuese en cierto modo intrínseco al carácter nacional alemán, ni que el ascenso y el régimen de Hitler fuesen una inevitabilidad teleológica. Lo que él demostró fue la pertinaz aparición de una corriente concreta en aquellas circunstancias, que equivalió a una crisis de la modernidad y que impugnó las ortodoxias alternativas bismarckianas y liberales. Como veremos, muchos críticos acusaron a Mosse de atribuir una especie de poder autónomo a esta ideología. En realidad, con una atenta lectura del libro se verá que el autor no dejó de analizar sus interrelaciones con el devenir de los acontecimientos socioeconómicos y la realpolitik de Hitler. Mosse era consciente de su carácter contingente, y lo que es igual de importante: distinguió entre las distintas facetas del fenómeno, identificó las discrepancias internas, esclareció las distinciones (y las conciliaciones) entre, pongamos, las posturas conservadoras de la derecha y las völkisch y, sobre todo, mostró con los debidos matices los puntos en común, pero también las diferencias, entre los aspectos fundamentales del movimiento völkisch y Hitler y el nacionalsocialismo en sí.4

			Sin embargo, Los orígenes intelectuales del Tercer Reich fue también hijo de su tiempo, muy en consonancia con el entonces prevaleciente —y ahora muy criticado— paradigma del Sonderweg.5 Dado su tardío y tortuoso camino a la unificación, y el amenazado estatus de varios grupos y clases a causa de un proceso de rapidísima industrialización, se dice, la historia y la cultura alemanas tomaron a partir de 1870 una dirección diferente, básicamente patológica, que difería en gran medida del encomiado camino, mucho más positivo, que siguieron otras democracias occidentales burguesas y liberales. Dudo que se pueda discutir que, de una forma u otra, la teoría del Sonderweg impregna todo el libro. Ya en el comienzo se nos dice que «lo que diferenciaba a Alemania en este periodo de otros países fue un cierto y profundo estado de ánimo, un punto de vista particular sobre el hombre y la sociedad que al intelecto occidental le resultaba ajeno, incluso demoniaco»,6 y el libro acaba con la afirmación de que el nacionalsocialismo difería cualitativamente de otros fascismos:

			La divergencia entre el fascismo alemán y los demás refleja la diferencia entre el pensamiento alemán y el de otros países de la Europa occidental. Fue precisamente a través de la ideología que hemos tratado como este desafortunado país acabó repudiando un legado europeo que seguía vivo en todas las demás partes: el del racionalismo de la Ilustración y el radicalismo social de la Revolución francesa. Además, este repudio estaba estrechamente ligado a una oposición general a la modernidad […] fue una huida de la realidad presente y de una tradición europea.7

			En su prefacio de 1997, vemos que, de hecho, Mosse trató de forma explícita las críticas generales dirigidas al enfoque del Sonderweg que había utilizado en Los orígenes. Pero, sin duda, su obra posterior está mucho menos enmarcada en los términos de una patología específicamente alemana. Aunque nunca desatendió el caso alemán, sí ensanchó su marco de referencia para dar cabida a un lienzo europeo mucho más amplio. Así fue en sus posteriores investigaciones sobre la historia cultural del racismo, la política de masas, la guerra y su brutalización, y el nacionalismo y la sexualidad.8 De hecho, ha afirmado a menudo (también en el prefacio de 1997) que, si alguien hubiese tratado de predecir, a finales del siglo xix y principios del xx, en qué lugar de Europa central y occidental se produciría un holocausto contra los judíos, habría dicho Francia.9 

			Aunque más tarde restó importancia al tema del Sonderweg, este estudio —al igual que muchas de sus futuras obras, tan pioneras como esta— se adelantaba varios años a su época. Es cierto que The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology, de Fritz Stern, se publicó tres años antes, en 1961. Los temas generales sí eran parecidos, pero, en esencia, Stern circunscribió su estudio a tres pensadores: Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Moeller van den Bruck. Estos pensadores también aparecían en Los orígenes, pero como parte de un contexto mucho mayor. Lo que distinguió al libro de Mosse —y por lo que sigue sin tener parangón— fue el abanico de pensadores, celebridades, grupos y movimientos, así como de instituciones políticas, literarias, religiosas y dramáticas que constituyeron, con sus múltiples aspectos externos, el «movimiento völkisch». Es el espesor, la variedad de referencias, el denso cúmulo de documentación, obtenida de las fuentes más obvias y de las más recónditas, lo que separa a este libro del resto y lo que le confiere su imperecedero valor. Diría que, si ahora es común hablar de la ideología völkisch como concepto en sí —al menos en los círculos anglosajones—, se debe en gran medida al trabajo y la influencia de George L. Mosse. Que yo sepa, no ha habido después ningún libro que abarcara en un único volumen todos los elementos y aspectos del fenómeno. Buena parte de las obras posteriores no han tratado de plasmarlo en su totalidad, sino que se han centrado en organizaciones o dimensiones concretas de la ideología völkisch.10

			Aun así, un investigador alemán, Uwe Puschner, escribió en 2004:

			La investigación sobre el movimiento völkisch ha sido hasta ahora parcial; ha ocurrido con su historia desde finales del siglo xix y con las diferentes alas del movimiento, sus organizaciones e ideologías. En concreto, falta un estudio sistemático del periodo de entreguerras.11

			Es una afirmación sorprendente. Mosse había cubierto prácticamente todos estos aspectos ya en 1964, y, sin embargo, en esta reseña posterior, su obra es omitida por completo. Esto —este olvido— es de la misma especie que la extraña y discreta recepción que tuvo en Alemania Los orígenes intelectuales del Tercer Reich. En los años siguientes a su publicación, a muy duras penas se encontrará alguna reseña, y las que existan estarán en la prensa general, más que en las publicaciones académicas.12 En su momento, el gremio histórico alemán oficial lo ignoró casi por completo.13

			Esto se explica por numerosas razones, no siempre nobles. Para empezar, la Geistesgeschichte o historia de las ideas, elitista, teleológicamente hegeliana y racionalista, había caído en desgracia (en parte por la imagen que se tenía de muchas de sus figuras como cómplices del nazismo). A pesar de que Mosse rechazó explícitamente ese enfoque y pasó a utilizar fuentes mucho más populares y modelos de análisis no tradicionales, le colgaron la etiqueta de la desacreditada Geistesgeschichte. Los historiadores alemanes de la década de 1960 se consideraban a sí mismos progresistas y críticos con el nazismo (y en efecto lo eran). Con su perspectiva cosmopolita, centraron su atención en la historia social, muy en boga en aquel entonces entre los historiadores estadounidenses, británicos y franceses. La historia social, en términos generales, llevó la profesión hacia enfoques cada vez más cuantificados y abstractos, y asumía la prioridad ontológica de «la función y la estructura sociales» frente a lo concreto, lo ideacional y lo contingente. La autonomía personal y la «cultura» eran consideradas las más de las veces epifenómenos que enmascaraban los factores materiales subyacentes y «reales».

			Con todo, en la Alemania de las décadas de 1960 y 1970, la historia social adquirió un despersonalizado tono, muy concreto, especialmente adecuado para las necesidades psicopolíticas de esa generación de historiadores. Estas obras «estructuralistas» hicieron un retrato de la sociedad que, como ha señalado Paul Nolte, estaba curiosamente desprovisto de «historia», y que de hecho vino a ser una especie de sustituto de esta.14 En cualquier caso, lo relevante aquí es que los relatos de estos estudios eran al mismo tiempo escépticos y protectores. Codificaban, pero también contenían, la tensión que un destacado miembro de esa cohorte, Hans-Ulrich Wehler, calificó de lealtad hacia los difuntos predecesores de su generación —yo diría más bien una lealtad a sus padres biológicos e intelectuales— y también hacia las víctimas y los perseguidos.15 Este ejercicio de exploración dio lugar a unas interpretaciones críticas con el pasado nazi que, al mismo tiempo, apenas tocaban las cuestiones de la complicidad personal, la ideología y las creencias. Hartmut Lehman —él mismo un distinguido historiador alemán— dio en el clavo cuando dijo que muchos optaron por «tratar los problemas de la historia social y la historia estructural, como si se eludiera a propósito las cuestiones sobre la culpa moral».16 No sorprende, pues, que la obra de Mosse fuese ignorada, dado su énfasis en la «cultura», la función excluyente de los estereotipos y de la construcción de la identidad, la importancia de los mitos y símbolos en cuanto fuentes de significado y la consciencia —quizá por su experiencia personal— de las fuerzas ideológicas que influyeron en la historia alemana y el nacionalsocialismo. Mosse acometió directamente las cuestiones de la voluntad personal y la complicidad ideológica, del racismo y del antisemitismo. A pesar de las genuinas diferencias metodológicas entre los historiadores «sociales» y «culturales», los investigadores alemanes quizá hayan ignorado estas cuestiones porque amenazaban con trastocar un necesario y delicado equilibrio nacional y existencial.17

			A diferencia de Alemania, no obstante, el libro recibió la atención general del mundo angloestadounidense. Algunos lo apreciaron con un entusiasmo sin reservas.18 Lo más común eran las reseñas elogiosas, pero también críticas.19 Otras respuestas fueron más severas.20 Una de ellas, escrita por Henry Pachter, incluso parecía movida por la animadversión personal.21 Merece la pena analizar su larga reseña de Los orígenes y la posterior interpretación que hizo Mosse de la sensibilidad de Pachter, ya que revelan algunas de las cuestiones existenciales e intelectuales subyacentes que estaban en juego, a juicio de estos autores germanojudíos de distintas generaciones en su interpretación de la catástrofe alemana del siglo xx.

			El método de la historia intelectual que sigue Mosse, escribió Pachter, era sencillamente «fútil». De hecho, opinaba que la tendencia narrativa de Mosse obedecía a motivos autobiográficos. No debemos olvidar que la familia de Mosse era destacado miembro de la haute bourgeoisie germanojudía, la rica propietaria del influyente periódico Berliner ­Tageblatt. Por tanto, insinuaba Pachter, Mosse atacó «a todos los disidentes de esa sociedad eduardiana-guillermina en cuyo seno la casa editora de los ­Mosse alcanzó tan eminente posición». Tal vez por esa razón, daba a entender, Mosse presentaba como precursores del nazismo a todos los movimientos reformistas «que transgredieron el refinamiento de la Alemania imperial y la encorsetada moral de la burguesía weimariana». La siguiente cita revela tanto perspicacia como un error de comprensión, así como una interpretación equivocada de Mosse como persona y de sus propósitos generales (al menos tal y como se pusieron de manifiesto más tarde). Mosse, según Pachter, era: 

			Tan reacio a la educación progresista como al amor libre, el nudismo y el Movimiento Juvenil, pero sospecha sobre todo de la subversión. Así, puede escribir con indignación que «Treitschke llegó incluso a acusar a Heine de haber allanado el camino a la Revolución de 1848». ¡Qué cosa tan terrible de la que acusar a un poeta judío! De hecho, la casa editora de los Mosse destinó toneladas de papel a demostrar que los judíos no habían sido responsables del derrocamiento de la monarquía en Alemania.22

			Al margen de la insinuación de Pachter —al imputar al (siempre rebelde)23 hijo los supuestos pecados del padre—, el libro da sobrada muestra de que las simpatías de Mosse no se inclinaban precisamente por los conservadores burgueses puritanos; de hecho, presenta el nazismo como una especie de revolución burguesa conservadora. Sus simpatías, entonces y siempre, fueron para el humanismo liberal de inspiración ilustrada. Al parecer, Pachter no leyó el libro con demasiada atención, porque Mosse demostró explícitamente que la educación progresista —encarnada en la figura de Gustav Wyneken— sí brindaba una alternativa viable de apertura al humanismo respecto a su homóloga nacionalista y antisemita. Además, no es que Mosse fuese reacio, sino que fue consciente muy pronto de las relaciones entre el nacionalismo, por un lado, y la sexualidad y el eros, por el otro, razón por la cual su análisis —en especial en el capítulo «Liderazgo, Bund y eros»— se adelantaba tanto a su época. Por supuesto, quizá Pachter no lo sabía, pero fue precisamente la atracción que sentía Mosse por la homosexualidad —por entonces aún latente o no reconocida—, y no su repulsión, lo que le hizo ser tan consciente de este aspecto. A pesar de sus polémicos debates, es evidente que Pachter no conocía personalmente a Mosse. Cualquiera que lo conociese estaba al tanto de su traviesa y provocativa sensibilidad.24 Dada la explícita insistencia de Mosse —si bien más tardía— en los peligros de la «normalidad», considerarlo un mojigato burgués «que sospecha sobre todo de la subversión» no podía ser más desatinado.

			Estas no eran las únicas objeciones de Pachter. El método de Mosse y su insistencia en que la revolución alemana fue en realidad la revolución antijudía lo llevó a «caer en la trampa de la ideología nazi […] [y] no puede demostrarnos de forma convincente el puente que lleva de Martin Buber a las cámaras de gas». Esto, desde luego, era una forma ofensiva de decirlo, pero Pachter no se equivocaba del todo cuando, contrariamente a Mosse, dijo que «ni el nazismo fue el único hijo de la decadencia antirracionalista ni el misticismo nacional fue su única fuente. Mosse no cita a todos los defensores racionales de la nueva ideología». Hombres como Walther Rathenau, Thomas Mann, Hans Grimm y Ernst Jünger no necesitaban un mito especial del Volk alemán para propugnar unos puntos de vista similares.25

			En esto hay una doble ironía. Precisamente porque siempre guio sus valores por la Ilustración y la racionalidad, Mosse fue consciente del papel fundamental de «lo irracional», de los mitos y los símbolos, en la vida social y política. Constituyó el tema de la mayoría de sus estudios históricos. Los orígenes es un obvio ejemplo de ello. Pero en su reseña, como hemos visto, Pachter, tal vez tiene razón al criticarle a Mosse su desatención de los aspectos racionales de las ideologías nazi y fascista. Sin embargo, Mosse, en su análisis sobre Pachter, sostiene que este: 

			Niega reiteradas veces que el irracionalismo está profundamente engarzado en la historia o la naturaleza humana; incluso se siente obligado, como historiador, a mantener la racionalidad impoluta y al margen de la batalla […]. En esto se basó, si se me permite entrar en lo personal, la polémica entre nosotros, que no solo tenía que ver con el carácter del antisemitismo, sino también con el de la historia alemana. La polémica —reflejada en nuestros debates públicos a lo largo de los años— podría muy bien plasmar la diferencia entre las premisas de quienes llegaron a conocer Weimar, como Pachter, y las de mi generación, marcada por el triunfo del fascismo. La generación de Weimar era en esencia antihistórica y optimista sobre el hombre, mientras que la generación que alcanzó su madurez en la década de 1930 era profundamente consciente de los lazos históricos, aplastados bajo el peso de una historia que toma los derroteros equivocados.

			¿Se había olvidado Mosse de que Pachter, en su crítica, le había recriminado que hubiese pasado por alto la racionalidad presente en el movimiento que era objeto de su estudio? Puede que no, porque, como señaló Mosse, Pachter —quizá olvidándose también de su opinión sobre Los orígenes— calificó de «“galimatías” todos los movimientos de derechas, pero, por desgracia, ese “galimatías” acabó ganando precisamente por su escaso contenido racional y sus altas dosis de romanticismo, su misticismo nacional y el fanatismo que con tanto acierto condena en su libro».26

			Hasta aquí hemos documentado las primeras reacciones a Los orígenes mediante las reseñas. El elemento en común de muchas ellas fue el argumento de que los temas anticapitalistas, antimodernistas, antiliberales y antiurbanos no se limitaban a Alemania, sino que caracterizaban a muchas sociedades europeas que estaban experimentando la rápida y deses­tabilizadora industrialización de la época. Sin embargo, muy pocos discutieron el retrato que hacía Mosse de su origen derechista y su carácter exclusivista. Con todo, Jost Hermand, en un largo estudio cuasi marxista, más reciente, de las múltiples utopías völkisch desde las Befreiungskriege o Guerras de Liberación hasta el nacionalsocialismo, ha defendido los aspectos positivos y progresistas de la ideología völkisch. Ha sostenido que conceptos como la «comunidad nacional» no eran «en realidad tan conservadores o tan flagrantemente reaccionarios como afirman los liberales y centroizquierdistas que siguen valorando el muy problemático concepto de la primacía del individuo a toda costa». La posterior degeneración de muchos de estos conceptos y utopías völkisch no invalida su potencial positivo o «su creencia en un concepto libre y demócrata de la verdadera solidaridad». Al fin y al cabo, tenían la elocuente idea de un Estado «fundado en una auténtica comprensión social del sentido de comunidad». A estas razones se debe que la idea del Volksgemeinschaft o comunidad popular siguiera dejando tanta huella. Por tanto, se debe juzgar el carácter progresista o retrógrado de esas ideas en su contexto histórico concreto. El giro tan negativo que dieron no tuvo nada de predeterminado o ine­vitable. A la luz de otras consideraciones materiales y políticas, «podrían haber seguido un rumbo muy diferente». Se podría interpretar esto como una refutación implícita del negativo retrato que hace Mosse de la ideología völkisch. No se le cita ni una sola vez, ni aparece en el índice. ¿Cómo hemos de interpretar esto, dado que Hermand y Mosse fueron buenos amigos y colegas durante muchos años, y que el libro está nada menos que dedicado a George Mosse?27 Tal vez se deba a que, en sus escritos posteriores, Mosse insistió en el potencial positivo de un anterior nacionalismo «patriótico» frente a sus manifestaciones «chovinistas».28 Incluso en lo que respecta al pensamiento völkisch en sí —y pone como ejemplo a Martin Buber y a un grupo de intelectuales sionistas de la Europa central a principios del siglo xx—,29 Mosse pensaba que era posible dar salida a sus impulsos por vías humanistas y no exclusivistas.30

			Esto guarda relación con una persistente objeción de muchos críticos de Mosse: la de que su método consistía en un cajón de sastre donde metía a la fuerza toda clase de fenómenos dispares. Además, algunos cuestionaron que estos desconocidos autores völkisch pudieran haber influido tanto en la población general; según un crítico, Mosse «se tomó demasiado en serio a los intelectuales y sus fantasías como agentes importantes de la historia».31 Otro sostuvo que la obra atribuía una desproporcionada parte de «la responsabilidad por Hitler a la “ideología völkisch”».32 Pero en estas críticas se pasan por alto las constantes distinciones que Mosse establece en todo el libro. Se esforzó mucho en demostrar que el linaje y la influencia de esta corriente concreta nunca eran rectilíneos o directos, sino que se había intervenido en ellos. De hecho, ese fue precisamente el motivo de que llamara la atención sobre los muchos ideólogos völkisch que no se convirtieron en nazis o que incluso eran hostiles al nacionalsocialismo. Es más: señaló que el propio Hitler estaba en contra de muchos de estos círculos por considerarlos «sectarios» y elitistas. Aunque Hitler adoptó muchos de los temas y valores völkisch, Mosse se esforzó en exponer cómo este convirtió muchas de las pulsiones «apolíticas» del movimiento en canales esencialmente políticos, y en cómo aseguró de ese modo su éxito, al transformarlos en un movimiento de masas movilizado.

			Aunque esto era en esencia correcto, incluso los escritores afines señalaron que apenas fueron la mitología nórdica o el estricto antisemitismo lo que llevó a millones de personas a dar su voto y apoyo a Hitler, sino una crisis social, política y económica general. Precisamente porque Hitler transformó el nazismo en un movimiento político de masas, su principal atractivo no residió en su «oposición a la modernidad», sino en un concepto alternativo de la modernidad. Sin duda, habríamos de tener en cuenta lo que Jeffrey Herf acuñó como «modernismo reaccionario»,33 el cual se puso en práctica y se planteó como solución para esa misma crisis. Contrariamente a lo que presuponían muchos, la «modernidad» no adquirió de forma automática un carácter liberal-demócrata, ilustrado, civil-burgués y parlamentario. El nazismo mezclaba las aspiraciones retrógradas, nostálgicas y nacional-raciales con una forma tecnológicamente sofisticada y dinámica de modernidad antiliberal. En Los orígenes, Mosse no hace hincapié en esta cuestión, pero sí la trata de modo más directo en sus obras posteriores. En ellas, argumentó el surgimiento de una forma alternativa de modernidad política, la cual fusionaba el nacionalismo y la democracia, y la creación de un tipo de participación «litúrgica» de carácter muy visual y movilizador como réplica al parlamentarismo liberal, e incluso estableció vínculos entre la Revolución francesa —la presunta quintaesencia del progresismo— y el nazismo y el fascismo.34

			Dado el supuesto papel de la modernidad occidental en la creación de «la burguesía», es interesante ver cómo trató Mosse el asunto en Los orígenes y en sus obras posteriores. Aquí debo admitir que cometí un error de interpretación en una ocasión anterior.35 Dije que Mosse sostenía que la burguesía —por lo general asociada con el liberalismo y el parlamentarismo— se había integrado en el nazismo por medio de un antisemitismo profundamente arraigado.36 Esta observación era correcta, pero no fui lo bastante lejos. Debemos recordar que una de las tesis centrales, cuasi marxista, del libro es que la revolución alemana de Hitler —presuntamente antiburguesa— fue en esencia desplazada, al ser canalizada hacia una revolución antijudía. «Desde el momento en que el judío fue declarado [el] enemigo […] la burguesía se salvó de la revolución social y económica, y fue incorporada a la participación activa en la nación».37 Pasé por alto hasta qué punto Mosse veía una profunda interrelación en esto. Lo que yo creía que era un nuevo, controvertido y radicalizador giro en obras posteriores como Nationalism and Sexuality y The Image of Man (La imagen del hombre. La creación de la masculinidad moderna) —y en otras partes— ya estaba presente aquí, en estado embrionario. En él escribe:

			La respetabilidad y el tradicionalismo burgueses se intercalaron eficazmente en el tejido ideológico de los nazis, quienes, al llegar al poder, se erigieron en paladines de los conceptos völkisch del arraigo, la moral puritana y los gustos, principios éticos y valores burgueses. […] Se erradicó del partido todo lo que ofendiese a la ética burguesa. […] [podría decirse que] tanto desde un punto de vista völkisch como nacionalsocialista radical, que el Partido Nazi ajustó la ideología germánica a las normas burguesas.38

			Las veces siguientes ni siquiera hizo falta incorporar o tolerar a la burguesía: la burguesía misma era la quintaesencia del nazismo. «El nuevo hombre del nacionalsocialismo era el ideal burgués», afirmó Mosse. Fueron precisamente a los antitipos de la burguesía —gitanos, judíos, desviados sexuales y sociales y enfermos mentales crónicos— a los que «Hitler quiso exterminar y a los que exterminó […] Todos eran parecidos […] Todos parecían lo opuesto al ideal de belleza autodominada de la clase media, la energía, todo ese tipo de cosas».39 Mosse, como ya hemos señalado, disfrutaba con la provocación, pero esas observaciones eran parte de una larga búsqueda, definitoria de toda su trayectoria: «Todos mis libros han tratado, de un modo u otro, la catástrofe judía de mi época, la cual nunca he considerado un accidente, una falla estructural o una continuidad de las costumbres burocráticas, sino algo aparentemente incorporado en nuestra sociedad respecto a la vida. Nada en la historia europea es ajeno al holocausto, y he intentado profundizar cada vez más en la naturaleza de la sociedad europea mediante el análisis de sus percepciones y actitudes hacia “el otro”».40

			Pero aquí nos encontramos con un interesante enigma intelectual, y tal vez psicológico. Aparte de no entrar nunca en la mecánica del proceso de destrucción en sí, y analizar siempre —de manera muy convincente— los múltiples componentes de base histórica que condujeron a ese suceso, Mosse era, a mi parecer, extrañamente renuente a adentrarse en sus dimensiones más oscuras. En Los orígenes solo hay insinuaciones opacas a sus crueldades. Señaló que, dada la aceptación popular del estereotipo negativo del judío, «fue posible considerarlo una cifra, la cual no despertaba ninguna compasión humana: solo el alto número de muertos martirizados sobrecogería la imaginación».41 Pero ni en esta ni en ninguna de sus reflexiones relativas a la burguesía da el salto para romper insólitamente el tabú del genocidio. Sin duda, hasta cierto punto, los nazis eran muy conscientes de que estos actos eran muy «antiburgueses». Con el fin de permitirse perpetrar estos asesinatos de masas, era necesario algún tipo de radicalización, algún cambio extraordinario respecto a la vida doméstica normal, o incluso al comportamiento convencional durante la guerra. Sin duda, Los orígenes parece contradictorio en este punto, porque, si bien Mosse señala que Hitler dotó a la teoría völkisch de un énfasis más dinámico,42 insiste en que, a diferencia de otros fascismos, en el nazismo no había un «activismo jubiloso», ni exaltaba «el amor nietzscheano por la acción».43 Pero ¿no es posible que fuese precisamente esa posibilidad nietzscheana (adulterada) de sobrepasar todos los límites lo que constituyó parte de la posibilidad radicalizadora de matar, de convertir el genocidio en siquiera una posibilidad?44

			Sin duda, en otros escritos posteriores Mosse trató de aportar, al menos de forma implícita, numerosas explicaciones. Una tenía que ver con la traumática experiencia de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente brutalización de la política y la sociedad alemanas.45 La otra fue la ideología del racismo, las ideas que cada vez más llevaron a los verdugos hacia la Solución Final. Sin embargo, no hubo un momento radicalizador, uno que trazara una clara raya entre los criminales de las SS y la moral de la clase media convencional, porque, como insistía Mosse, los asesinos «se miraron en el espejo de la respetabilidad de la clase media, y les gustó lo que vieron».46 En este análisis sigue faltando una de las partes de una inevitable dualidad. Me atrevería a decir que el nazismo mezclaba elementos «burgueses» y «antiburgueses», y que fue precisamente con la combinación y la tensión entre dichos elementos, con la fusión de lo convencional y lo extraordinario, como el nazismo trascendió la moral de la clase media y, al mismo tiempo, la encarnó.

			No obstante, y a diferencia de otros investigadores más obcecados, Mosse fue receptivo a las críticas. Acabó reconociendo que había subes­timado la tensión dialéctica implícita en el concepto de revolución burguesa, cuyo propio objetivo era conservar la respetabilidad burguesa.47 Fue precisamente esta sensibilidad, esta incansable, creativa y abierta mentalidad la que llevó a Mosse a dedicar casi una vida entera a intentar comprender, en diversos contextos, los múltiples y arraigados procesos políticos, culturales y sociales de la inclusión y la exclusión, su formación de los tipos y antitipos ideales y sus inmovilizantes definiciones de la normalidad y la anormalidad. Pocos han identificado tan a fondo los componentes que causaron la catástrofe judía y, también, cada vez más, otras formas de discriminación racial y sexual del siglo xx. Estos problemas siguen con nosotros, de otras formas. Los orígenes intelectuales del Tercer Reich es una obra pionera que marcó el crucial comienzo de una búsqueda que duró hasta el final de la original y productiva vida de George L. Mosse.
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			PREFACIO

			En este libro se intenta realizar un íntegro análisis de la historia del pensamiento völkisch para definir la revolución alemana de Adolf Hitler. Se centra en el nacionalismo alemán en su vertiente más extrema, en quienes abogaron por las ideas völkisch y en cómo lograron calar en la sociedad. Es indudable que las extrañas ideas analizadas en este libro, y los excéntricos intelectuales que las defendieron, habrían permanecido en un merecido olvido de no ser por el lugar de honor que Adolf Hitler concedió al pensamiento völkisch en el nacionalsocialismo alemán. Sin embargo, Hitler jamás habría podido demostrar la eficacia política de la cosmovisión völkisch si dicha percepción de la realidad no la hubiesen compartido un gran número de alemanes.

			Sin duda, hubo nacionalsocialistas que no circunscribieron su movimiento a los dictados völkisch, y otros a los que no atrajo especialmente su faceta racista; no obstante, todos ellos sostuvieron un régimen basado en el pensamiento völkisch. Además, dicho pensamiento, per se, no conducía inevitablemente al nacionalsocialismo. Muchos de los profetas völkisch tratados en este libro tenían un carácter individualista e irritable: jamás se habrían mezclado con otras personas afines para crear una organización política eficaz, y Adolf Hitler los despreciaba por esa precisa razón. Aun así, el propio nacionalismo de Hitler era producto del pensamiento völkisch, y sus reproches a los «profetas völkisch» obedecían a motivos partidistas, no al extremo nacionalismo que los caracterizaba. El nacionalsocialismo fue un movimiento völkisch. 

			Sin embargo, el pensamiento völkisch podría haber seguido vegetando en los márgenes de la historia, o haber llegado al poder a través de algún otro movimiento nacionalista. Como espero demostrar, durante la República de Weimar, los conservadores y su principal partido político, el Partido Nacional del Pueblo Alemán (Deutschnationale Volkspartei o DNVP), estaban contagiados hasta la médula del pensamiento völkisch. Además, si bien por lo general era agresivo o racista, podía, en algunas raras ocasiones, reconocerle a cada pueblo su aportación a la humanidad, y aceptar el Volk no como algo dado eternamente, sino como un paso hacia la unificación de la humanidad. «¿Por qué deberíamos exigir el fin de todos los lazos concretos, y, con ellos, el fin de las diferencias entre la humanidad?», se preguntaba Gustav Landauer, socialista contrario al autoritarismo. El Volk, entendido como una comunidad basada en la democracia y la igualdad entre sus miembros, también está presente en este libro. Sin embargo, el socialismo völkisch de Landauer tuvo una escasa repercusión en Alemania. La relación entre los movimientos socialista y völkisch ha de ser aún debidamente investigada. Hubo socialistas en todos los países que intentaron amalgamar los pensamientos völkisch y socialista; si esa mezcla hubiese prosperado, el nacionalsocialismo basado en la revolución völkisch no habría triunfado con tanta facilidad.

			No obstante, el pensamiento völkisch fue, en última instancia, parte integral del nacionalismo alemán; puesto que este nacionalismo se vio alimentado, a partir de 1918, por una derrota en la guerra, una paz draconiana y la inestabilidad de la República de Weimar, se había abonado el terreno para una revolución völkisch. Además, si bien al principio la mayoría de los alemanes no eran nacionalsocialistas comprometidos, el régimen gozó, una vez que llegó al poder, del consenso general, y colaboró activa o pasivamente con el pensamiento völkisch, alimentado a su vez por los éxitos de Hitler en la política nacional y exterior.

			Adolf Hitler y los nacionalsocialistas veían su movimiento como una «revolución alemana» que iba a propiciar un cambio fundamental en las posturas y estructuras sociales. Los cambios orientados al pensamiento völkisch eran críticos para todos los demás que deseaban producir. La alianza entre el racismo y el nacionalismo, analizada en los siguientes capítulos, dotó al pensamiento völkisch de gran parte de su particular dinámica: por medio del racismo, la revolución völkisch se convirtió en una revolución antijudía, puesto que el judío era el principal y omnipresente enemigo al que había que derrotar para dar comienzo a la utopía völkisch.

			Que el terreno estuviese abonado para el pensamiento del Volk no debe entenderse como un argumento a favor de la teoría del Sonderweg alemán, es decir, que existiese un nacionalismo, racismo y antisemitismo peculiar y singularmente alemanes y antioccidentales. Si alguien se hubiese preguntado en 1914 qué países eran los más susceptibles de actuar contra los judíos, incluso con consecuencias fatales, la probable respuesta habría sido Francia o Rusia, no Alemania. Francia fue el laboratorio de un exacerbado antisemitismo, tanto desde el punto de vista teórico, con las obras de hombres como Édouard Drumont (1844-1917), como en el práctico, del que tenemos un ejemplo concreto en el multitudinario movimiento obrero racista y antijudío llamado Les Jaunes. El antisemitismo francés se refinó con la causa contra el capitán judío Alfred Dreyfus: el intento de enjuiciarlo y, una vez condenado, mantenerlo confinado en la isla del Diablo. Además, antes de la Primera Guerra Mundial, ni en Alemania ni en Austria hubo constancia de nada parecido a los pogromos rusos u organizaciones como las Centurias Negras, con su violento y mortífero antisemitismo.

			Alemania, por el contrario, no solo albergaba el mayor movimiento obrero de Europa en la época, sino que además este se opuso firmemente al racismo y el antisemitismo. Aun así, el movimiento völkisch, incluido su antisemitismo, radicaba en el pasado alemán. Cual gusanos que destruyen un queso, los profetas y movimientos völkisch partieron desde la periferia de la política y lograron llegar al centro por el camino más débil del organismo político y por donde había empezado a descomponerse: en este caso, la República de Weimar. La historia del movimiento völkisch no conlleva una interpretación retrospectiva de toda la historia alemana, según la cual el nacionalsocialismo fue su consecuencia inevitable, ni la atribución al antisemitismo alemán de un singular carácter endémico o mortífero. La intención de este libro no ha sido nunca apoyar la tesis, planteada tras la Segunda Guerra Mundial, de que Alemania fue el origen de todos los males, desde Lutero hasta Hitler; ni dar crédito alguno a la idea de que el Holocausto fue una catástrofe alemana que iba a ocurrir tarde o temprano.

			Este libro se ocupa en cambio de un aspecto de la historia alemana que solo estuvo destinado a triunfar y a determinar el futuro de Alemania después de la Primera Guerra Mundial, seguida de las crisis social, económica y política, y que al final llegó al poder por el error de juicio de los políticos y la indudable destreza política de Hitler. Sin embargo, es fundamental conocer el pensamiento völkisch y su historia para entender el nacionalsocialismo; como escribió el propio Hitler en Mein Kampf, sin una sólida cosmovisión no se puede conquistar a las masas. Lo que importaba era la percepción de la realidad, no la propia realidad. Las ideas y los ideales völkisch determinaron la cosmovisión de Hitler y, por tanto, las del nacionalsocialismo. Este libro es un intento de analizar el desarrollo y la difusión de las ideas völkisch desde sus inicios hasta su materialización en el Tercer Reich.

			 Quisiera referirme brevemente a las principales críticas vertidas contra este libro y, al mismo tiempo, indicar qué haría de forma distinta si lo estuviese escribiendo hoy. Algunos críticos han expresado su desacuerdo con mi argumento central sobre la continuidad del pensamiento völkisch. Sin embargo, no puedo compartir su consideración del nacionalsocialismo como una completa ruptura con el pasado alemán, como una reacción puntual a los sucesos concretos de la derrota en la guerra y la Gran Depresión. A mi parecer, concentrarse únicamente en la influencia de las fuerzas sociales, políticas o económicas, como han hecho algunos historiadores, es soslayar el difícil asunto de la responsabilidad personal. Esas fuerzas no pueden explicar por sí solas por qué tantos alemanes acabaron adquiriendo una falsa conciencia völkisch, porque, a fin de cuentas, existía un amplio abanico de alternativas políticas antes de que Hitler se hiciera con el poder.

			El nacionalsocialismo no fue una simple anomalía histórica, ni surgió de la nada. Fue más bien el producto, por un lado, de la interacción de unas fuerzas económicas, sociales y políticas; y, por el otro, de las percepciones, esperanzas y anhelos humanos de una vida mejor. El nacionalsocialismo triunfó como movimiento de masas precisamente porque pudo recurrir a unos mitos y símbolos preciados desde mucho tiempo atrás para alcanzar sus propios fines. Los seres humanos buscan un futuro luminoso y prometedor, pero les asusta el cielo abierto y desconocido. Adolf Hitler mezcló el pensamiento tradicional y aceptable völkisch con su propio y rebuscado estilo de racismo, de un prototipo que hasta entonces solo había existido en los márgenes de la historia. Hombres como Guido von List (1848-1919) o Jörg Lanz von Liebenfels (1874-1954), a los que conoceremos en este libro, habitaban la periferia política, y la teosofía de la raza de la que se hablaba era una esotérica Weltanschauung (cosmovisión) hasta que influyó en el pensamiento de Hitler. Otros, como Julius Langbehn (1851-1907) o Paul de Lagarde (1827-1891), tratados aquí con cierto detalle, estaban más próximos al centro del debate político. Mi principal objetivo era explicar cómo la rebuscada e irracional cosmovisión defendida por esas personas o pequeños grupos aislados pudo en última instancia contribuir a determinar el destino de una nación. Para que este proceso fuese posible, el pensamiento völkisch tuvo que calar en los llamados círculos sociales respetables, mientras que una coyuntura histórica proveyó el entorno adecuado.

			Sin embargo, si escribiera hoy este libro, le concedería un mayor espacio a la Primera Guerra Mundial, que preparó las condiciones para el avance del pensamiento völkisch. No solo porque el mito de la experiencia de la guerra resultó ser susceptible a las ideas völkisch; también porque, a raíz de la derrota y sus consecuencias, Alemania fue el país en el que debía hacerse realidad el sueño völkisch. Esto no se podía haber previsto antes de la guerra.

			¿Qué tenía Alemania, pues, de particular? Intenté distinguir entre la vertiente alemana del fascismo y otras en el último capítulo del libro. Pero esto no quiere decir que niegue la posibilidad de una teoría general del fascismo (abundé posteriormente en esa teoría en Masses and Man y en The Fascist Revolution).

			Todos los países desarrollaron un fascismo adecuado a su nacionalismo específico. El componente racista y völkisch del nacionalsocialismo, por ejemplo, diferenció a Alemania de los primeros dieciséis años del régimen fascista italiano. Sin duda, en Italia existían corrientes parecidas, pero el concepto de romanità nunca tuvo un carácter omnímodo, y el pensamiento racial llegó más tarde y carecía de tradición nacional. El pensamiento völkisch también influyó en otros países del centro y el este de Europa, e incluso en Estados Unidos, con su tradición populista, su idealización del espíritu de la frontera y su Ku Klux Klan. Pero Alemania y Austria fueron los países donde el pensamiento völkisch surtió mayor efecto.

			El gobierno nacionalsocialista de Alemania fue el primer gobierno europeo de la historia cuyas medidas políticas estaban directamente basadas en el racismo. Sin embargo, el pensamiento völkisch y el racismo no son necesariamente lo mismo. Por ejemplo, algunos pensadores völkisch, como veremos, estuvieron dispuestos a acoger en el redil a algunos judíos, siempre y cuando su aspecto y su comportamiento se ajustaran al supuesto modelo ario. El propio racismo se apropió de diversas ideas, incluso aquellas que, como el socialismo temprano, el cristianismo tradicional o algunas de las ciencias, rechazaban la perspectiva völkisch del mundo. A diferencia del pensamiento völkisch, el racismo podía ignorar la existencia de naciones individuales con categorías como «caucásica» o «europea». Pero en Alemania triunfó la alianza del racismo y el nacionalismo völkisch. La revolución antijudía, el punto culminante de este libro, fue la singular consecuencia. No debe perderse esto de vista cuando se lea en estas páginas acerca de excéntricos intelectuales y numerosas organizaciones.

			Tras valorar las investigaciones más recientes, habría ampliado el capítulo sobre el Bund y el eros para hacer más hincapié en el papel que desempeñaron el estereotipo y la camaradería masculinos en los mitos y símbolos del pensamiento völkisch. Los símbolos y liturgias políticos eran de importancia capital en la era de la política de masas, al concretar y materializar las ideas abstractas. Los nacionalsocialistas los utilizaron como seña de identidad, y fue a través de ellos como las ideas völkisch se transformaron en una religión ciudadana. Como ha escrito Josep R. Llobera, el nacionalismo es la principal manifestación del sentido religioso de los seres humanos en la época moderna.1

			También he sostenido en este libro que el rechazo a la modernidad fue una de las características del pensamiento völkisch. Sin embargo, la investigación reciente ha empezado a incidir en la relación entre las ideas völkisch y la tecnología. Los nazis emplearon la tecnología más puntera en todos los ámbitos, desde el transporte a la propaganda. Aquí, no obstante, hemos de distinguir entre las ciencias naturales y la tecnología. Los nacionalsocialistas desestimaron los últimos avances de la física por considerarlos «judíos», pero su campaña de «Belleza del Trabajo» modernizó el entorno laboral. A menudo se aplicaron al proceso industrial convenciones preindustriales que lograron modernizarlo. Los diseños arquitectónicos claros y sencillos, el aire fresco, el césped y los árboles, así como el uso del arte völkisch, transformarían las condiciones del trabajo. La estética de la política, a través de los rituales y los símbolos, iba de la mano de la estética del trabajo. La ideología völkisch transformó el temor a la máquina en el ensalzamiento de la tecnología. Sin embargo, no debemos caer en la tentación de situar este aspecto del pensamiento völkisch en el centro de un nacionalismo esencialmente retrógrado. De haberlo escrito hoy, habría ampliado este libro para definir mejor la compleja relación entre el pensamiento völkisch y la modernidad.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento völkisch corrió la misma suerte que los nacionalsocialistas. Tuvo que volver a los márgenes desde el centro de los acontecimientos políticos. Aunque surge una pregunta: ¿qué podría empujar al pensamiento völkisch al centro de la política una vez más? ¿Siguen siendo los conservadores susceptibles a esas ideas? La mayoría de los conservadores alemanes fueron, después de la Segunda Guerra Mundial, perfectos liberales contrarios a las tendencias völkisch. El Movimiento Juvenil ya no existe en Alemania, a diferencia de las hermandades estudiantiles que siguen manteniendo las viejas tradiciones. Si bien el pensamiento völkisch no es una amenaza inmediata en la actual Alemania, está latente en todo nacionalismo moderno. Quizá con un análisis del triunfo völkisch en el pasado podamos prevenir su victoria en el futuro.

			G.L.M.
Madison, 1977
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			Para la portada de la primera edición en inglés del presente libro, cuyo título original es The Crisis of German Ideology, se utilizó este cuadro de Hubert Lanzinger, titulado Der Bannerträger (El abanderado) y pintado en torno a 1935. En él, Hitler aparece retratado como un salvador de la nación que mira hacia un futuro Tercer Reich. El cuadro sufrió daños tras la Segunda Guerra Mundial, cuando un soldado estadounidense clavó en él su bayoneta, bajo el ojo de Hitler. (Imagen reproducida por cortesía de Art Resource Inc.). 

			

			
				
					1 Josep R. Llobera, The God of Modernity: The Development of Nationalism in Western Europe, Berg, Oxford, 1994 (El dios de la modernidad: el desarrollo del nacionalismo en Europa Occidental, Anagrama, Barcelona, 2006).

				

			

		

		
			INTRODUCCIÓN

			La historia de Alemania del siglo pasado ha sido objeto de largas disquisiciones, tanto de historiadores como de legos. Todos se han preguntado si unos hombres que eran inteligentes y cultos pudieron creerse de verdad las ideas postuladas durante el periodo nazi. Para muchos, las bases ideológicas del nacionalsocialismo fueron el producto de unas mentes desequilibradas. Para otros, la ideología nazi fue una mera táctica propagandística, diseñada para conseguir el apoyo de las masas, pero en modo alguno la cosmovisión de sus propios dirigentes. Incluso para otros, esas ideas son tan vagas e incomprensibles que no les dan importancia.

			En esta obra se intentará analizar estas ideas, porque la realidad histórica es que las adoptaron muchos hombres normales. Es importante tener en cuenta que fueron las gentes con prestigio y con estudios las que más apoyaron a los nazis. Esas ideas se consideraron en Alemania dignas del mayor respeto en la posguerra, y ya circulaban entre grandes segmentos de la población en la anteguerra.

			Lo que diferenciaba a Alemania en este periodo de otros países fue un cierto y profundo estado de ánimo, un punto de vista particular sobre el hombre y la sociedad que al intelecto occidental le resultaba ajeno, incluso demoniaco. Sin embargo, saber cómo crecieron esas ideas, el papel que desempeñaron y los anhelos que satisficieron durante casi un siglo de vida alemana resulta muy útil para explicar el singular devenir de los acontecimientos en Alemania. El pensamiento racial, el cristianismo alemán y el misticismo völkisch serán aquí objeto de una seria reflexión. Los historiadores no le han prestado demasiada atención, pues les ha parecido que esta ideología es una especie de la historia subintelectual, no intelectual. Por lo general, se ha considerado una simple fachada para ocultar una descarnada lucha por el poder,1 y que los historiadores deben ocuparse de otras actitudes existenciales, presumiblemente más relevantes. Pero no fue así. Fue precisamente ese sistema de ideas y valores, concretamente alemanes, el que transmitió los grandes asuntos de la época a importantes segmentos de la población.

			Esta ideología se ha calificado en gran medida de «apolítica», y lo cierto es que, a primera vista, es difícil justificar que el misticismo naturista, el culto al sol y la teosofía se traten como componentes de una ideología política. Sin embargo, el problema en este caso es de perspectiva. Para los ideólogos que nos ocuparán, la política tradicional ejemplificaba el peor aspecto del mundo en el que vivían. Rechazaban los partidos políticos porque les parecían artificiales, y despreciaban el gobierno representativo, ya que preferían un elitismo derivado de su concepción semimística de la naturaleza y del hombre. Este tipo de pensamiento solo es apolítico si por política entendemos estrictamente las formas tradicionales de actividades y convicciones. En ese caso, sería más correcto decir que la ideología que nos ocupa es «antipolítica», pues la revolución que propugnaba consistía en barrer el antiguo Rechtsstaat (Estado de derecho) para dar paso al Reich milenario, y que se impusiera el Führerprinzip, en vez del parlamentarismo. Irónicamente, un movimiento ideológico calificado de «apolítico» acabó definiendo qué era políticamente aceptable o no, lo cual demuestra lo peligroso que es aplicar conceptos estereotípicos a un caso tan apartado del patrón general. Nuestra labor en este libro será rastrear el desarrollo de esta ideología, y ayudar así a explicar la transformación de la política alemana.

			Este enfoque de la catástrofe alemana no conlleva negar los factores concretos subyacentes al desarrollo de esas posturas. Tal vez es imposible determinar por qué la gente creía todas esas cosas, pero seguramente la transformación de Alemania —de un conjunto de principados semifeudales a un Estado-nación—, paralela a la transformación económica de la región —de agrícola a industrial—, no pudo sino causar un profundo efecto en la psique de los ciudadanos alemanes. Los dos cambios fueron muy rápidos, por lo que el cambio de perspectiva también fue más acusado de lo que habría sido con un ritmo más lento. Además, la unificación de Alemania también tuvo profundos efectos, después de más de medio siglo de intentos fallidos.

			La prolongada búsqueda alemana de la unidad nacional llevó a sus mejores cabezas a dirigir su atención a los problemas del destino de la nación. Esta unidad pudo lograrse en el Congreso de Viena tras la caída de Napoleón, pero lo que surgió de allí fue una Confederación Germánica apenas compacta, donde cada estado procedía de forma independiente. En consecuencia, los alemanes que deseaban la unidad contemplaban cada vez más la posibilidad de cohesionar a su pueblo a través de la cultura, ya que la unidad política parecía bastante remota. Su concepto de unidad cultural se basaba en las raíces nacionales y en la oposición a lo extranjero. Las revoluciones de 1848, que al principio parecieron darle a Alemania nuevas esperanzas de unidad, solo provocaron más frustración. La búsqueda de las raíces nacionales, de una estabilidad nacional a partir de la cual formar una verdadera unión, se intensificó entre 1848 y 1870, y llevó aparejada una creciente oposición a la modernidad. El mundo moderno les había negado a los alemanes la unidad de la que habían disfrutado mucho tiempo atrás, y muchos opinaban que el movimiento por la unidad debía extraer su fortaleza de aquellos tiempos lejanos, y no de un presente tan poco prometedor.

			Cuando en 1871, en Versalles, Bismarck proclamó emperador al rey de Prusia, pareció que por fin se había alcanzado la unidad. Sin embargo, la unidad política de la nueva federación, bajo el dominio de Prusia, decepcionó a muchos alemanes. Era muy prosaica y se ocupaba de los problemas cotidianos, mientras que el movimiento por la unidad había sido muy idealista, incluso utópico.

			Rara vez o nunca las experiencias son como se habían imaginado, sobre todo si se han hecho esperar demasiado. Para muchos pensadores alemanes, las expectativas de la unidad habían alcanzado unas dimensiones casi mesiánicas, y la comparación con la abúlica realpolitik de Bismarck supuso una tremenda decepción. Al principio, el nuevo Reich fue recibido con gran entusiasmo; pero era un tipo de entusiasmo más bien reservado a las experiencias religiosas, no las políticas, y la tarea de gobernar no está pensada para producir un continuo estado de éxtasis. Se tenía la impresión de que el Reich de Bismarck no había logrado mantener el impulso dinámico que condujo a la unificación, lo que minó la confianza en la recién conseguida unidad nacional. La preocupación por la suerte de Alemania, una costumbre adquirida antes de la unificación, no se podía abandonar de pronto una vez conseguido el objetivo. De hecho, el problema persistía: la unificación política no parecía traer consigo la conciencia nacional que muchos alemanes habían deseado siempre. A lo que se dedicó el pueblo recién unificado fue a los proyectos materiales —ganar dinero y edificar ciudades—, y por ende a destruir esas antiguas tradiciones alemanas que, a juicio de muchos, habían sido la verdadera fuerza motriz del movimiento por la unificación.

			El triunfo de la unidad nacional coincidió con el rápido avance de la Revolución Industrial en el territorio alemán, y los consiguientes ajustes económicos agravaron la decepción sufrida tras la unificación. La Alemania unida no había producido una sociedad virtuosa para todos: simplemente los problemas de antes habían dado paso a nuevos dilemas. Por tanto, a muchos les resultó fácil aplicar a los nuevos problemas de la industrialización la misma mentalidad que tan buen servicio les prestó durante la lucha por la unidad. Se podía prever que estos hombres acabarían desestimando por completo la sociedad industrial, por considerarla irreconciliable con su identidad nacional. Acabarían pidiendo una «revolución alemana» que pusiera fin a la nueva y peligrosa evolución de las cosas y guiara a la nación de vuelta a su objetivo original, tal como ellos lo concebían. Así fue como la unidad política y la industrialización produjeron una crisis en el pensamiento alemán que condujo directamente a la «catástrofe alemana» de nuestros tiempos.

			El verdadero punto de partida de esta crisis se sitúa en la década de 1870. En 1873, las presiones del creciente ritmo de la industrialización ya habían causado la primera crisis económica grave. Para entonces también era evidente, a juicio de muchos, que las grandes promesas de la unidad nacional se habían echado a perder. Nacía la nueva Alemania industrial moderna, a la que enseguida se empujó hacia delante, y las exhortaciones a una nueva revolución alemana que acompañaron este crecimiento fueron una reacción a la modernidad. Aunque los orígenes de la ideología que nos ocupa se remontan a principios del siglo XIX, a la lucha por la unidad nacional, los sucesos de las últimas décadas del siglo le insuflaron una nueva vida y una nueva dinámica.

			El conjunto de ideas que aquí nos ocupa ha sido acuñado con la palabra völkisch, es decir, perteneciente al Volk, una de esas desconcertantes palabras alemanas cuyas connotaciones exceden con creces su significado específico. Volk es un término mucho más amplio que pueblo, ya que, desde el nacimiento del Romanticismo alemán a finales del siglo XVIII, Volk siempre ha significado para los pensadores alemanes la unión de un grupo de personas con una «esencia» trascendental. A esta «esencia» se le puede llamar «naturaleza», o «cosmos», o «mito», pero fundida en todo caso con la naturaleza más íntima del hombre, y representaba la fuente de su creatividad, la profundidad de sus sentimientos, su individualidad y su unidad con los demás miembros del Volk.

			Aquí el elemento esencial es la ligazón del alma humana con su entorno natural, con la «esencia» de la naturaleza. Las verdades realmente importantes se hallan bajo la superficie de las apariencias. Hay un ejemplo —que en último término será fundamental para el desarrollo del pensamiento del Volk— muy útil para explicar qué significa esta ligazón. Según muchos teóricos völkisch, lo que determina el carácter del espíritu de un Volk es el paisaje autóctono. Así, los judíos, en cuanto pueblo del desierto, son considerados superficiales, áridos, «secos», gente sin ninguna profundidad o creatividad. Debido a la naturaleza infértil del paisaje desértico, los judíos serían un pueblo espiritualmente infértil. Así, la diferencia con los alemanes sería muy acusada, ya que estos, al vivir en los oscuros bosques neblinosos, tendrían un carácter serio, misterioso, profundo. Como viven envueltos en una constante niebla, se esfuerzan en pos del sol, y serían verdaderos Lichtmenschen (gente de luz).

			A menudo se ha dicho que no fue sino después de la derrota en la Primera Guerra Mundial y la instauración de la República de Weimar cuando en realidad maduraron las ideas völkisch. Sin duda, fue en ese momento cuando consiguieron una base política de masas. Sin embargo, los acontecimientos de la anteguerra también fueron de gran importancia, porque fue en ese periodo cuando esa ideología se desarrolló y se diseminó. Las ideas völkisch no se difundían principalmente a través de movimientos organizados, sino de las relaciones personales y de pequeños grupos infiltrados en la clase dirigente oficial. Sobre todo, en este periodo se produjo la institucionalización de estas ideas, un factor que pasan por alto quienes creen que estaban prácticamente aisladas antes de 1918.2 Para ser realmente eficaz, un sistema de ideas debe penetrar las instituciones sociales y políticas relevantes. Y, antes de 1918, la ideología centrada en el Volk ya había impregnado una de las más importantes: el sistema educativo.

			La educación y la juventud tendrán un importante papel en nuestra historia. La juventud alemana había estado a la vanguardia de la lucha por la unificación. Desde la época de Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) y la fundación de las hermandades estudiantiles, las Burschenschaft, a comienzos del siglo XIX, la causa de la unidad nacional siempre despertó su entusiasmo. Jahn, profesor de la Universidad de Berlín, había fundado las Burschenschaft para difundir la «cultura germánica» y animar a los jóvenes alemanes a fortalecer su físico para poder luchar por la unidad de su país. Este entusiasmo por la unidad alcanzó su apogeo en 1817, cuando las hermandades se reunieron en el castillo de Wartburg para quemar los libros «extranjeros» que estaban intoxicando la genuina cultura del Volk.

			Para muchos jóvenes, ese nacionalismo brindaba la única solución adecuada para los numerosos problemas socioeconómicos que tenían ante sí. Su decepción con los resultados de la ansiada unidad, junto con los efectos de la Revolución Industrial, se tradujo en un anhelo de unidad del Volk aún más sincero. Con la impaciencia característica de su edad, los jóvenes se convirtieron en la punta de lanza de la verdadera revolución germánica. El sistema educativo fomentó constantemente esa solución a las crisis del pensamiento alemán. Después de 1918, el Movimiento Juvenil continuó la búsqueda iniciada en la anteguerra: la búsqueda de unas nuevas formas sociales y políticas para Alemania que, a su juicio, se correspondiesen mejor con los anhelos germánicos. Este Movimiento Juvenil era exclusivamente alemán, un microcosmos de la Alemania moderna. Desde 1900, captó la lealtad y la imaginación de los jóvenes hasta que la llegada al poder de los nazis acabó con su historia. Al principio, los jóvenes se juntaban simplemente para pasear por el campo, pero sus actividades acabaron copadas por la finalidad ideológica: reconstruir el Volk junto con unos principios naturales más auténticos que los ofrecidos por la modernidad. Antes de la guerra, las organizaciones juveniles contaban con alrededor de sesenta mil miembros; después de la guerra, la cifra creció hasta superar los cien mil. Se trataba de la élite de la juventud burguesa, y el Movimiento fue una influencia iniciática para muchos de los referentes intelectuales nacidos entre las décadas de 1880 y 1920. El Movimiento Juvenil influyó considerablemente en los profesores y los alumnos, y tendremos la ocasión de dedicarle bastante atención.

			Estos son algunos de los ingredientes principales de la dinámica de los acontecimientos específicamente alemanes de nuestro siglo. Su vínculo con el nacionalsocialismo pudo ser indirecto a veces, pero el movimiento nazi se desarrolló a partir de este contexto e hizo suyo el lema de la revolución alemana, cuyo atractivo popular aprovechó en su beneficio. Aquí es donde cobra importancia la tendencia del pensamiento alemán que exige que todas las acciones concretas tengan una base ideológica. Lo que tenían en común los nacionalsocialistas, otros colectivos völkisch y muchos jóvenes era un cierto estado de ánimo, que a su vez dependía de las premisas ideológicas que estamos tratando. Fue a partir de estas premisas como hombres y mujeres se formaron su idea de su lugar en el país y en la sociedad. Determinaron la imagen que tenían de sí mismos y del mundo en el que vivían. Esas consideraciones parecen mucho más importantes que las inquietudes de algunos precursores del nacionalsocialismo, que los historiadores han identificado con diversas figuras, desde Herder hasta Wagner y Nietzsche.

			Una buena síntesis del talante de esta ideología es la distinción en­tre cultura y civilización, que nunca dejaron de señalar sus defensores. Una cultura, según las palabras de Oswald Spengler, tiene alma, mientras que la civilización «es el extremo y más artificioso estado al que puede llegar una especie superior de hombres».3 La aceptación de la cultura y el rechazo de la civilización supuso para muchas personas el fin de la alienación de su sociedad. La palabra arraigo aparece constantemente en su vocabulario. Su búsqueda del arraigo era espiritual, por medio de una correspondencia interna entre el individuo, la tierra natal, el Volk y el universo. De este modo, se destruiría el aislamiento tan profundo que sentían. Lo externo equivalía a la presente y decepcionante sociedad; el Estado era lo opuesto al Volk, y la divisiva política parlamentaria contrastaba con la unidad orgánica que tantos alemanes anhelaban. Además, lo externo significaba una sociedad que había olvidado su verdadera finalidad —germánica—, con sus prisas por lucrarse con la Revolución Industrial. Esta crítica se dirigía a la cómoda y complaciente sociedad burguesa, que estaba satisfecha con Alemania tal como era y no pensaba mucho en cómo debía ser. Su interés por lo externo era materialista, porque quienes de verdad se interesaban por el Volk creían en un renacimiento espiritual interior que propiciaría el florecimiento del Volk alemán.

			Lo que se criticaba era que la civilización se había apoderado de la burguesía, y sin embargo eran los propios burgueses los que hacían esa crítica. Por supuesto, los que se quejaban no eran la alta burguesía o los nuevos ricos, sino los peor afectados por la Revolución Industrial: el tendero, no el propietario de unos grandes almacenes; el pequeño empresario tradicional, no el director de los sectores en expansión o de los grandes bancos, en cuyas manos parecía concentrarse el poder. A estos burgueses de clase media se les unieron las clases artesanas, que estaban experimentando un rápido descenso a la clase obrera, y que venían sintiéndose aisladas desde 1848. Para ambas, la modernidad amenazaba con destruir su estatus burgués. Encontraron unos voluntariosos aliados en los terratenientes que veían amenazado su monopolio de la producción de alimentos por las demandas de reducción de aranceles y la expan­-sión del comercio mundial. Por tanto, quienes abogaban por una vuelta a la cultura y habían interiorizado la causa de la revolución alemana no provenían de las clases bajas de la población. Al contrario: eran hombres y mujeres que querían mantener sus propiedades y su estatus superior sobre las clases obreras. El concepto de verdadera revolución social era anatema para estas personas, y sin embargo estaban profundamente insatisfechas con su mundo. La tensión entre el deseo de mantener su estatus y su deseo igual de ferviente de cambiar radicalmente su sociedad se resolvía apelando a la revolución espiritual que revitalizaría la nación sin revolucionar su estructura. En última instancia, la revolución nazi fue la revolución burguesa «ideal»: una «revolución del alma» que en realidad no amenazó ninguno de los intereses económicos personales de la clase media. En cambio, el pensamiento völkisch se concentró en otro enemigo interno. Por esa razón, en estas páginas se abundará mucho en los judíos y la cuestión judía, porque el judío era considerado el enemigo. Él representaba la modernidad en toda su destructiva magnitud. Por tanto, descubriremos que el pensamiento völkisch se afinó y se concentró contra y en relación con la supuesta «amenaza judía». Sería justo decir que la actitud hacia el judío proporcionó buena parte de la argamasa de este pensamiento y le aportó una dinámica que de otro modo podría haberle faltado. El judío, o más bien el estereotipo en que lo había convertido el pensamiento völkisch, es por ende central para analizar y entender esta ideología. Además, en este caso, la relación con el nacionalsocialismo es directa. Hitler pudo darle a su revolución alemana un punto de enfoque al convertirla en una revolución antijudía. En unas circunstancias que excluían los cambios revolucionarios socioeconómicos, el judío se convirtió en un oportuno y necesario sustituto contra el que poder dirigir el fervor revolucionario.

			El historiador alemán Gerhard Ritter estaba lejos de acertar cuando afirmó que la evolución ideológica que condujo al nacionalsocialismo no era típicamente alemana, y que esos movimientos también estaban presentes en otros países.4 Aunque el antiparlamentarismo fue una corriente general europea en el periodo de entreguerras —como también lo fue el anhelo de una sociedad que no fuese ni marxista ni capitalista—, adoptó distintas formas en los diferentes países. Y al variar las ideologías también lo hacían sus resultados. El pensamiento völkisch alemán mostró una profundidad emocional y un dinamismo sin parangón en otros lugares.

			El movimiento völkisch triunfó en Alemania porque había logrado impregnar el tejido nacional. En vez de buscar explicaciones que lo justifiquen, quizá sea más provechoso preguntarnos cómo pudo lograrse. En este libro se sostendrá que su triunfo fue una consecuencia del devenir de los acontecimientos históricos, ayudado por causas concretas, que dio lugar a una actitud psicológica receptiva a las soluciones ofrecidas por el pensamiento völkisch; que enero de 1933 no fue un accidente histórico, sino algo preparado con mucha antelación; y que si el nacionalsocialismo no hubiese tomado la iniciativa, había otros partidos de orientación völkisch dispuestos a hacerlo, porque para entonces las ideas del Volk ya habían calado en casi toda la poderosa derecha alemana.

			Esto no quiere decir que el triunfo de un sector de la derecha distinto hubiese conducido a los mismos resultados, o que la caída de la democracia fuese inevitable. Sin embargo, la democracia llevaba flaqueando desde su instauración, y millones de personas buscaron refugio en las posturas völkisch. Decir que enero de 1933 no fue un accidente de la historia no significa negar la importancia del mecanismo real por el que los nazis se hicieron con el poder. Pero el camino estaba allanado, y debemos mirar más allá del contexto político para entender las posturas que le permitieron gozar de apoyo y aceptación.

			Los que han afirmado que Alemania «no estaba preparada» para el repentino ascenso al poder de Hitler están respondiendo a quienes quieren ver en este suceso la culminación lógica de toda la historia alemana.5 Nuestro propósito no es hacer un ejercicio de determinismo histórico, sino mostrar cómo una tendencia del pensamiento alemán pudo cobrar la fuerza necesaria para que millones de personas la aceptaran como la única solución al dilema de Alemania. Además, las posturas völkisch calaron en toda la derecha alemana. Solo en último término pudo el movimiento nazi abarcar los diversos anhelos de quienes veían arrancadas sus raíces espirituales por medio de la industrialización y la atomización del hombre moderno.6

			Aunque en este libro se intenta establecer una relación entre la ideología en desarrollo y la realidad política, social y económica de Alemania, debe tenerse en cuenta que no existe ninguna relación necesaria y precisa entre estos sucesos y las ideas völkisch. Los pensadores völkisch no respondían a los sucesos «reales» al modo en que lo hacen los analistas políticos. De hecho, el carácter de sus ideas tendía a desvincularse de los sucesos reales, en vez de obligarlos a reflexionar sobre las novedades que se estaban produciendo.

			El pensamiento völkisch era, al fin y al cabo, heredero de una larga evolución del pensamiento alemán que tendía hacia el racionalismo abstracto y el idealismo. La mezcla de romanticismo y popularización del idealismo alemán produjo unos intelectuales cuyo ideal era contemplar el mundo sub specie aeternitatis. Apenas les interesaban los asuntos mundanos y cotidianos. Los pensadores völkisch estaban cortados por el mismo patrón. Si a veces parece que nos distanciamos de las realidades de la época, es porque lo estaban las figuras que nos ocupan. De nuevo, se nos impone el carácter paradójico del pensamiento völkisch. Una ideología que solo guardaba una vaga relación con los verdaderos problemas a los que se enfrentaba Alemania acabó siendo la norma para resolver esos problemas. Como veremos más adelante, Adolf Hitler se las ingenió para encauzar la huida völkisch de la realidad en la disciplina y la organización política eficientes.

			Aunque millones de alemanes, sobre todo de izquierdas, nunca se dejaron cautivar por la ideología völkisch, también hubo millones que sí lo hicieron, y fueron estos los que triunfaron al final, o los que, con su consentimiento, facilitaron ese triunfo. Habría sido más sencillo escribir un libro como este al calor de la indignación moral. Sin embargo, esa emoción no solo habría enturbiado el análisis histórico serio, sino algo peor: podría haber dado la impresión de que las ideas aquí tratadas fueron una aberración histórica, algo anómalo e incluso satánico. Sin embargo, el hecho importante que se debe tener en cuenta es que muchos de los hombres y mujeres que acabaron abrigando esas ideas eran normales según cualquier definición de la palabra, personas que podríamos haber considerado buenos vecinos.

			En cierto sentido, este estudio es un análisis histórico de unas personas tan cautivas de una ideología que perdieron de vista las leyes de la civilización y las posturas civilizadas respecto a sus semejantes. Al final, la mayoría del país acabó cayendo en ese autoengaño. Que esto no fue un mero accidente o una reacción inmediata debería ser evidente a simple vista. Tampoco la nuestra es una historia conclusa y definitiva. Las ideas völkisch siguen con nosotros, bajo la superficie, listas para ser utilizadas en esas crisis extremas que la humanidad se fabrica constantemente. En Estados Unidos, por ejemplo, las organizaciones extremistas que quieren a toda costa la segregación entre negros y blancos están acogiendo la ideología völkisch, fusionando la oposición contra los negros y la antijudía. Quienes esperan penetrar en la derecha antiestadounidense son las organizaciones völkisch que penetraron en la derecha alemana. Muy a conciencia, roban buena parte de su material de las fuentes alemanas, lo que les ayuda a mantenerse con vida en un nuevo entorno.7 Además, en Alemania siguen existiendo también organizaciones völkisch aisladas. Estas son posturas más fáciles de inculcar que de erradicar desde el ethos nacional.

			Se ha afirmado no obstante que ninguno de estos grupos tiene oportunidades de llegar al poder. Se dice que la historia nunca se repite. Sin embargo, en la historia del movimiento völkisch lo importante nunca fue el tamaño de sus organizaciones, sino las instituciones que infectaron y el estado de ánimo que extendieron y mantuvieron hasta el momento oportuno. Esto es algo que merece la pena recordar, por poco que puedan arder las llamas en un momento dado. Solo podemos esperar, no predecir, que en ninguna parte del mundo la ideología völkisch sirva otra vez como solución a una crisis del pensamiento y la política humanos; que lo hiciera en la Alemania moderna ha sido catastrófico para los alemanes y los no alemanes.

			

			
				
					1 Martin Broszat, «Die völkische Ideologie und der Nationalsozialismus», Deutsche Rundschau, vol. 84, n. 1, enero de 1958, p. 67.

				

				
					2 Ibíd., p. 58.

				

				
					3 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente I, Espasa, Barcelona, 2014.

				

				
					4 Gerhard Ritter, «Historical Foundations on the Rise of National Socialism», en The Third Reich, Londres, 1955, p. 386.

				

				
					5 Ibíd., p. 384.

				

				
					6 Este era el punto de vista de Herbert Böhme, que fue un exponente cultural del nacionalsocialismo. Véase su Bekenntnis eines freien Mannes (Múnich, 1950, p. 67), donde brinda una excusa a los líderes völkisch de la época.

				

				
					7 Véase, por ejemplo, Thunderbolt, el periódico del Partido Nacional por los Derechos de los Estados (National States’ Rights Party), que a veces reproduce fuentes völkisch que hoy resulta difícil obtener en la propia Alemania. Hace poco ofreció a sus lectores el número de 1934 de Der Stürmer, sin traducirlo del alemán (!), donde se acusaba a los judíos de practicar el asesinato ritual.
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