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La vuelta deseada 
 

 I
Entre aquellos olivares

 que Torreblanca domina

 y ciñen de un lado y
otro

 el camino de Sevilla,

 por un
atajo atraviesa,

 para llegar más de prisa,


una carretela verde

 con una gran baca encima;

 toda
cubierta de barro,

 tableros, muelles y viga,

 de barro
seco y reciente

 y de tierras muy distintas.

 Cuatro
andaluces caballos,

 que en torno lodo salpican,

 en
humo y sudor envueltos

 de ella presurosos tiran;


y del postillón las voces

 con
que los nombra y anima,

 del látigo los chasquidos

 que los acosan y hostigan,

 el son
de los cascabeles,

 y el de las ruedas que giran

 rápidas,
tras sí dejando

 dos huellas no interrumpidas,

 forman estruendo confuso,

 y que
viene posta avisan

 a los carros y arrieros,

 que hacia
un lado se desvían.

 Dentro de
la carretela

 un hombre aún joven camina,

 que
revuelve a todos lados

 la desencajada vista.

 Es
Vargas: alegre torna

 de su patria a las delicias

 después
de vagar seis años

 emigrado en otros climas.

 Antiguos amigos halla

 en cuantos
objetos mira,

 y en árboles, tapias, lindes,


dulces memorias antiguas:

 lo pasado
y lo presente

 anudando va, y delira

 entre esperanzas
risueñas

 y entre ya pasadas dichas.




 Trastornos, persecuciones,

 desventuras,
injusticias,

 en sus más floridos años

 lo arrancaron de Sevilla,

 abandonando
riquezas,

 honores, nombre y familia,

 y dejándose
allí el alma

 en el pecho de Jacinta.

 Jacinta,
encanto y adorno

 de toda la Andalucía;

 y por
sus luengas pestañas,

 por su apacible sonrisa,

 por los graciosos hoyuelos

 que avaloran
sus mejillas,

 por su cuerpo primoroso

 y por sus formas
divinas,

 por su gracia y su talento

 y su modestia expresiva,

 el hechizo de los hombres,

 de las mujeres la envidia.

 Diez y seis
años contaba

 cuando Vargas, ¡alta dicha!,

 logró conmover su pecho

 y agitar su alma sencilla,

 al par que el amable joven

 ardió
en la pasión más viva,

 al mirar a una
doncella

 tan inocente y tan linda.

 En
sus puros corazones

 creció desde la hora misma,

 y el trato y correspondencia

 acrecentó en
pocos días,

 un primer amor de
aquellos

 que las estrellas combinan,

 amor que de dos
personas

 el Destino eterno fija.

 En
los lazos de himeneo

 a unirse dichosos iban,

 con el
aplauso felice

 de sus contentas familias,

 cuando
se alzó tronadora

 la borrasca embravecida,


que, ¡infelices!, confundiolos

 del infortunio en
la sima.




 Seis años, ¡oh cuán eternos!,

 Vargas por tierras distintas

 huyó infelice,
luchando

 del Destino con las iras,

 sin
encontrar de consuelo

 ni de esperanza mezquina,

 un
solo sueño de noche,

 un solo rayo de día.

 Las extranjeras beldades

 estatuas
le parecían;

 las ciudades opulentas

 que el orbe
orgulloso admira,

 desiertos... ¡Ay!,
pero puede

 feliz llamarse en sus cuitas,

 venturoso
en su destierro,

 fortunado en sus desdichas.

 Creció
el amor con la ausencia

 en el pecho de Jacinta,


que la distancia y el tiempo

 al que es verdadero afirman.

 De cuando en cuando se cruzan

 papeles
que lo acreditan,

 cartas trazadas con llanto,

 cartas
con el alma escritas.





II
Todo en el mundo es mudable,

 ni el bien ni el mal son eternos:

 La apacible primavera

 sigue al rigoroso invierno;

 a
la oscura noche el día,

 y a la borrasca, que al cielo

 empañó con densas nubes

 y asustó
con rudos truenos,

 la calma serena
y pura.

 Así suelen a los tiempos

 de desventuras
y llantos,

 seguir de paz y consuelo.

 Del
Rhin en la orilla helada,

 abrumado de sí mesmo,

 Vargas proscripto gemía,

 su fortuna maldiciendo,

 cuando noticias recibe

 de que la
patria le ha abierto

 las puertas... Júzgalo
absorto

 ilusión de su deseo;

 mas
Jacinta se lo escribe,

 y cuanto ella dice, es cierto.

 Otra carta... de la madre

 de Jacinta... que al
momento

 vuele a Sevilla, le ruega,

 en donde dará Himeneo,

 el día de su llegada,

 a tan constante amor premio.




 No la paloma, que presa

 llora en
doloroso encierro,

 si acaso un resquicio mira,

 tiende
apresurado el vuelo

 hacia el palomar
y nido,

 en donde vio el sol primero;

 ni el torrente,
a quien contuvo

 el malecón interpuesto,

 en
cuanto lo encuentra roto,

 se arroja a su antiguo lecho,

 y por él se precipita

 hacia la mar, que es
su centro,

 tan veloces como Vargas;

 corre, sin tomar resuello,

 a Sevilla: los instantes

 son para él siglos eternos.

 Montes,
llanuras, ciudades,

 ríos, Estados diversos

 atrás
deja, y los caballos

 de tardos acusa y lentos.

 Ya
salva las altas cumbres

 del nevado Pirineo,

 y entra en
España; ya escucha

 la lengua de sus abuelos...


¿Qué importa? Ni un solo instante

 retarda su raudo vuelo.

 Halla a cada paso amigos,

 halla intereses y deudos:

 No se para,
corre, corre,

 que tiene en Sevilla puesto

 su afán,
y hasta que descubra

 la Giralda, no hay sosiego.




 Apenas ha quince días

 que
en las márgenes del Reno

 de su Jacinta la carta

 leyó, juzgándolo sueño,

 y
los caños de Carmona

 ve a su siniestra creciendo,

 y al frente la antigua puerta,

 para él la puerta
del cielo.

 Cualquiera mujer que mira
 

 en mantilla y de paseo,

 que es Jacinta que le espera,

 juzga, y le palpita el pecho.

 Al
llegar se desengaña,

 y en otra que ve más
lejos...

 Jacinta fuera de casa

 está, sí;
sale a su encuentro.

 Era en punto mediodía:

 Entra por fin, y molestos

 los guardas el carruaje

 detienen corto momento.

 Los maldice
y les da oro,

 porque le detengan menos:

 «Corre», al
postillón le grita,

 y torna a marchar de nuevo.

 Por las retorcidas calles

 echa pestes
y reniegos

 a cada lenta carreta,

 a cada corro interpuesto,

 que a templar el paso obliga

 de
los caballos ligeros,

 y anheloso a verse llega

 de la
ciudad en el centro.

 Oye de fúnebres cantos


el triste son desde lejos,

 se aproxima, y por la calle

 que va a tomar, un entierro

 pasa.
Con hachas de cera,

 pobres, vestidos de negro,

 van
de dos en dos; los siguen

 las cofradías; a lento

 paso un féretro se acerca

 con una palma y corona

 de un blanco paño cubierto,

 de blancas flores... ¡Agüero

 terrible!,
que es de doncella

 principal y de respeto

 el funeral
le parece...

 Hierve taciturno el pueblo

 en
derredor. Manda Vargas,

 turbado con tal encuentro,


que tome por otra calle,

 al postillón. Revolviendo

 este los caballos, torna

 por un callejón estrecho,

 y a la calle ansiada
llega

 después de corto rodeo.

 Mucha
gente en los balcones

 está, mostrando en sus gestos

 sorpresa de que en tal día

 llegue a la casa
un viajero.




 Párase la carretela;

 la puerta
está abierta, yermos

 el ancho portal y el patio;

 reina en la casa el silencio.

 De
un salto Vargas se apea,

 corre a la escalera presto,

 de ella por un lado y otro

 de cera advierte un reguero

 reciente. Veloz la sube,

 abre
la mampara... ¡Cielos!

 Colgada está la antesala

 en redor con paños negros.

 Enlutada
una gran mesa

 mira colocada en medio,

 y en sus cuatro
ángulos arden,

 sobre cuatro candeleros

 de
plata, cándidas velas

 consumidas casi: el suelo

 cubren deshojadas flores,

 siemprevivas y romero.

 ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,

 sin voz, sin alma, y en hielo 

 convertido, ni respira.

 Ojos cual los de un espectro

 gira
en derredor; se ahoga

 sin respiración su pecho.

 Volviendo en sí un corto instante,

 oye llorar
allá dentro;

 cuando se abre
lentamente

 una puerta que al momento

 se cierra, y
un sacerdote

 que por ella sale, lleno

 de
lágrimas el semblante

 (de dar en vano consuelo

 viene a una madre infelice),

 queda inmoble a Vargas
viendo.

 Vargas lo mira, y no alienta;

 mas tras de breve silencio

 rompe al cabo, y le
pregunta

 con un angustiado esfuerzo:

 «¿Dónde
está?» Quedose helada

 su lengua. Fáltale
aliento

 al turbado sacerdote,

 y con agitado aspecto

 alza el rostro, y levantando

 la diestra,
señala al cielo.

 Vargas le comprende; arroja

 un alarido de infierno;

 huye veloz,
la escalera

 baja delirante, ciego,

 nada ve, corre cual
loco

 por las calles, y muy presto

 desaparece.
En Sevilla

 la noticia cunde luego

 de su llegada;
le buscan

 sus amigos y sus deudos.

 Todo,
todo en vano; algunos

 dan señas de que le vieron

 junto a la Torre del Oro,

 cuando el sol ya estaba
puesto.




 En un remanso, que forma

 el Guadalquivir,
no lejos

 de Guelves, a las dos noches

 unos pescadores
vieron,

 a la luz de escasa luna,


de un joven ahogado el cuerpo,

 vestido aún. Procuraron

 compasivos recogerlo;

 pero al
llegar con la barca,

 y al agitar con los remos

 el agua,
veloz corriente

 llevó el cadáver. Suspensos

 siguiéronlo un corto rato

 con los ojos, y muy presto

 fue leve punto en las aguas,

 y de vista lo perdieron.







El sombreroI. La tarde
 Entre
Estepona y Marbella,

 una torre fulminada,

 hoy nido
de aves marinas,

 y en otro tiempo atalaya,

 corona
con sus escombros

 una roca solitaria,

 que se entapiza
de espumas,

 cuando las olas la bañan.

 A
la derecha se extiende

 una humilde y lisa playa,


cuyas menudas arenas

 humedece la resaca;

 y
oculta entre dos ribazos

 forma una escondida cala,


abrigo de pescadoras

 o contrabandistas barcas.

 A
este temeroso sitio,

 mientras lento declinaba

 a ponerse
un sol de otoño

 entre celajes de nácar,

 estando el viento adormido,

 la
mar blanquecina en calma,

 y sin turbar el silencio


de las voladoras auras,

 sino el grito
de un milano

 que los espacios cruzaba,

 y los de dos
gaviotas,

 cuyo tálamo era el agua,

 la
divina Rosalía,

 la hermosa de la comarca,


fugitiva y anhelante

 llegó, sudosa y turbada.

 Su gentil cabeza y hombros

 cubre
un pañolón de grana,

 dejando ver negras
trenzas,

 que un peine de concha enlaza;

 y
de seda una toquilla,

 azul, rosa, verde y blanca,

 que
las formas virginales

 del seno dibuja y guarda.

 Su
gallardo cuerpo adorna

 de muselina enramada

 un vestido;
con la diestra

 recoge la undosa falda,

 y
el pie primoroso y breve,

 que apenas su huella estampa

 en la movediza arena,

 más limpio desembaraza.

 Bajo el brazo izquierdo tiene

 un
envoltorio de nada,

 cubierto con un pañuelo,

 do el jalde y rojo resaltan.

 ¡Inocente
Rosalía!

 ¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!

 ¡Cuál su semblante divino,

 lleno de vida y
de gracia,

 desencajado se muestra!...

 ¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...

 Está
haciendo, bien se advierte,

 un grande esfuerzo su alma.

 Sí, los ojos brilladores,

 los ojos que tienen fama 

 en toda la Andalucía,

 por su fuego y sus pestañas,

 en
el peñón, que lejano

 apenas se dibujaba

 entre la neblina (seña

 de mudarse el tiempo),
clava.

 Dos lágrimas relucientes

 sus mejillas deslustradas

 queman, un hondo suspiro

 del pecho oprimido arranca.

 Queda
suspensa un momento:

 luego de pronto la cara

 vuelve
a Estepona, temblando:

 juzga que una voz la llama.

 Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!

 Mas ¿qué importa? Otra, más alta,

 más
fuerte, más poderosa,

 desde Gibraltar la arrastra.

 En el peñasco asentose,

 de la hundida torre basa;

 miró en torno, y
de su seno

 sacó y repasó esta carta:


«Sí, mi bien; sin ti la vida

 me es insoportable carga;

 resuélvete, y no abandones

 a quien ciego te idolatra.

 »Contigo
nada me asusta,

 sin ti todo me acobarda;

 mi destino
está en tus manos:

 ten resolución, y basta.

 »Resolución, Rosalía,

 cúmpleme, pues, tus palabras:

 no tendrás
que arrepentirte,

 te lo juro con el alma.

 »En
cuanto venga la noche,

 volveré sin más tardanza

 al sitio aquel que tú sabes,

 en una segura lancha.

 »Espérame, vida mía;

 si no te encuentro, si faltas,

 ten como cierta mi muerte.

 Corro al momento a la plaza

 »de Estepona,
allí pregono

 mi proscripto nombre, y paga

 de mi amor será un cadalso

 delante de tus ventanas.»

 Se estremeció Rosalía,

 no leyó más, y borraban

 sus lágrimas
abundantes

 las letras de aquella carta.

 Llévala
a los labios fríos,

 la estrecha al seno con ansia,

 mira al cielo, «Estoy resuelta»,

 dice, y se consterna
y calla.




 Torna al peñón (que parece

 una colosal fantasma

 con un turbante de nubes,

 de
nieblas con una faja)

 la vista otra
vez. La extiende

 por la mar, que, muerta y llana,

 fundido
oro se diría

 del sol poniente en la fragua.


Juzga ver un negro punto

 que se mueve
a gran distancia:

 Ya se muestra, ya se esconde.

 ¿Será?...
¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa

 luz
del crepúsculo todo

 lo confunde, borra y tapa.

 Con los ojos Rosalía

 los resplandores, que
aún marcan

 la línea del
horizonte,

 sigue. Una nube la espanta,

 que por el Sur
aparece,

 oscura y encapotada;

 y
aún más el ver acercarse

 por allí
dos velas blancas,

 cuyas puntas ilumina

 del sol, ya
puesto, la llama.





II. La noche
 Entró
la noche; con ella

 despertándose fue el viento.

 Y el mar empezó a moverse

 con un mugidor estruendo.

 Las nubes, entapizando

 el oscuro
y alto cielo,

 la débil luz ocultaban

 de estrellas
y de luceros.

 No había luna;
densas sombras

 en corto rato envolvieron

 tierra
y mar. De Rosalía

 ya desfallece el esfuerzo.

 Arrepentida, asombrada,

 intenta...
No, no hay remedio.

 Cierra los ojos e inclina

 la
cabeza sobre el pecho.

 La humedad la
hiela toda,

 corto abrigo es el pañuelo;

 tiembla
de terror su alma,

 tiembla de frío su cuerpo.

 Si cualquier rumor la asusta,

 más
sus mismos pensamientos;

 pues ni uno solo le ocurre

 de esperanza o de consuelo.

 Las velas
que ha divisado

 cuando el sol ya estaba puesto,

 la
atormentan, la confunden.

 Las ha conocido: ¡cielos!

 Son, sí, las del guardacosta,

 jabeque armado y velero,

 terror de los emigrados,

 de contrabandistas miedo.




 ¡Infelice Rosalía!...

 A las
ánimas de lejos

 tocar las campanas oye

 de
la torre de su pueblo.

 ¡Oh cuánto
la sobresaltan

 aquellos amigos ecos!

 Parécele
que son voces

 que la nombran. Gran silencio

 reinó
después largo espacio.

 Las olas, que van creciendo,

 llegan a besar la peña,

 de Rosalía los
tiernos

 pies mojan... y no lo advierte:

 clavada está. Los destellos

 de la espuma
que se rompe,

 secas algas revolviendo,

 la
deslumbran. De continuo

 la reventazón inciertos,

 fugitivos grupos blancos

 le ofrecen del mar en medio,

 cual pálidas llamaradas.

 Ella
piensa que los remos

 y la proa de un esquife

 las
causan... ¡Vanos deseos!




 Así pasó largas horas,

 cuando un lampo ve de fuego

 en alta mar, y en seguida

 oye al cabo de un momento

 ¡poumb!...
y retumbar en torno

 como un pavoroso trueno,

 que se
repite y se pierde

 de aquella costa en los huecos.


Ve pronto hacia el lado mismo

 otros
dos o tres pequeños

 fogonazos; mas no llega


el sordo estampido de ellos.

 Otra roja
llamarada...

 ¡Poumb!, otra vez... ¡Dios!, ¿qué es
esto?

 Repitiéndose perdiose

 este son
como el primero.

 No hubo más:
creció furioso

 el temporal, y más recio

 sopló el Sudoeste; las olas

 de Rosalía
el asiento

 embisten, de agua salobre

 la bañan; estar más tiempo

 no puede allí:
busca abrigo

 de la torre entre los restos.

 La
lluvia cae a torrentes,

 parece que tiembla el suelo;

 dijérase ser llegada

 ya la fin del universo.





III. La mañana
 Raya
en el remoto Oriente

 una luz parda y siniestra;

 a mostrarse en vagas formas

 ya los objetos empiezan.

 Espectáculo espantoso

 ofrece
Naturaleza,

 las olas como montañas,

 movibles
y verdinegras,

 se combaten, crecen, corren

 para tragarse la tierra,

 ya los abismos descubren,

 ya en las nubes se revientan.

 Rómpense
en las altas rocas

 alzando salobre niebla,

 y la playa
arriba suben,

 y luego a su centro ruedan.

 Con
un asordante estruendo:

 silba el huracán, espesa

 lluvia el horizonte borra,

 y lo confunde y lo mezcla.

 La infelice Rosalía,

 toda
empapada, cubierta

 con el pañolón mojado

 que, o bien la ciñe y aprieta,

 o,
agitado por el viento,

 le azota el rostro y flamea,

 volando ya desparcidas

 fuera de él las negras
trenzas;

 falta de aliento, de vida,

 el alma rota y deshecha,

 asida de los sillares

 se aguanta inmóvil y yerta.

 Aparición
de otro mundo,

 sílfida, a quien maga artera


cortó las ligeras alas,

 la juzgaran si la vieran.

 Tiende, espantados, los ojos

 por
el caos: nada encuentra

 que socorro o que consuelo


en tal apuro le ofrezca.

 Descubre que
una gran ola,

 que tronadora se acerca,

 entre las
blancas espumas

 envuelve una cosa negra:

 de
ella no aparta los ojos,

 ve que en la playa se estrella,

 que al huir deja un sombrero

 rodando sobre la arena.

 Y una tabla. -Rosalía

 salta
de las ruinas fuera,

 corre allá, mientras las olas

 se retiran. No la aterra

 otra
mayor, que se avanza

 más hinchada, más soberbia.

 Ve en el madero lavado

 los restos de sangre fresca...

 Coge el sombrero... ¡infelice!

 Lo reconoce... Las fuerzas

 le faltan, cae, y al momento

 precipítase sobre ella

 una
salobre montaña,

 que la playa arriba entra,

 y rápida retrocede,

 no dejando nada en ella.

 Cual si dar tan solo objeto

 de la borrasca tremenda,

 lecho nupcial en los mares

 a dos infelices fuera;

 a templar
su furia ronca

 los huracanes empiezan;

 bajan las olas,
la lluvia

 se disminuye, y aun cesa.

 Rómpese
el cielo de plomo,

 y por pedazos se muestra

 el azul,
que ardientes rayos

 de claro sol atraviesan.

 Ya
se aclara el horizonte;

 por el lado de la tierra

 fórmanlo
azules colinas,

 que aún en parte ocultan nieblas.

 Una línea verde, obscura,

 movible, lo forma y cierra

 del lado del mar, y asoma

 la claridad detrás de ella.

 Aunque
silba duro el viento,

 aunque es la resaca recia,

 orna al mundo la esperanza

 de prolongar su existencia.




 En esto una triste madre

 y un tierno
hermanillo llegan,

 buscando a su Rosalía,

 a aquella playa funesta.

 Llenos de
lodo, empapados,

 muertos de cansancio y pena,

 tienden
en redor los ojos,

 y nada, ¡oh martirio!, encuentran.

 Al retroceder las aguas,

 unas
femeniles huellas

 de pie breve reconocen

 estampadas
en la arena...

 «¡Rosalía!...
¡Rosalía!»

 gritan y no oyen respuesta.


Van a la arruinada torre,

 y hállanse sobre una
piedra

 un envoltorio deshecho

 entre
fango, espuma y tierra,

 y un pañuelo rojo y
jalde

 que le sirve de cubierta.







El conde de VillamedianaI. Los toros
 Está
en la plaza Mayor

 todo Madrid celebrando

 con un
festejo los días

 de su rey Felipe cuarto.

 Este
ocupa, con la reina

 y los jefes de palacio,

 el regio
balcón vestido

 de tapices y brocados.

 En
los otros, que hermosean

 reposteros y damascos,

 los
grandes, con sus señoras

 y los nobles cortesanos,

 ostentan soberbias galas,

 terciopelos
y penachos;

 las damas y caballeros

 llenan los segundos
altos,

 y de fiesta gran gentío

 los barandales y andamios,

 jardín do a impulso
del viento

 ondean colores varios.

 Ante
la Panadería,

 del balcón del rey debajo

 y de espalda a la barrera

 en la arena del estadio,

 la guardia tudesca en ala,

 parece
un muro de paño

 rojo y jalde, con cornisa

 hecha
de rostros humanos,

 sobre la cual vuelan
plumas

 en lugar de jaramagos,

 y brillan las alabardas

 heridas del sol de mayo.

 Los alguaciles
de corte

 con sus varas en la mano,

 a la jineta en rocines,

 están en fila a los lados.

 El
rey, la reina, los grandes,

 las damas, los cortesanos,

 los tudescos y alguaciles,

 el inmenso pueblo, y cuantos

 en la plaza están, los ojos

 tornan de Toledo al arco,

 por cuya barrera asoma

 un caballero a caballo.




 Vese en medio de la arena,

 furia
y humo respirando,

 los ojos como dos brasas,

 los cuernos
ensangrentados,

 con la pezuña
esparciendo

 ardiente polvo, el más bravo

 retinto,
a quien dio Jarama

 hierba encantada en sus campos.


Aún no estrenó la almohadilla

 de su cuello erguido y alto,

 hierro alguno, ni ha embestido

 una sola vez en vano.

 Entre capas
desgarradas

 y moribundos caballos,

 se ostenta como el
guerrero

 que se coronó de lauro,

 entre
rendidos pendones,

 sobre muros derribados;

 del genio
del exterminio

 parece emblema y retrato.




 En un tordillo fogoso,

 de africana
yegua parto,

 que de alba espuma salpica

 el pretal,
el pecho y brazos,

 que desdeñoso
la tierra

 hiere a compás con los cascos,

 que
una purpúrea gualdrapa

 con primorosos recamos,

 de felpa y ante la silla,

 en el testero
un penacho,

 la cabezada y rendaje

 de oro y seda roja,
y lazos

 en el cordón y en las
crines

 soberbio ostenta y ufano,

 a combatir con el
toro

 sale aquel señor gallardo.

 Viste
una capa y ropilla

 de terciopelo más blanco


que la nieve, de oro y perlas

 trencillas y pasamanos;

 las cuchilladas, aforros,

 vueltas
y faja de raso

 carmesí; calzas de punto,

 borceguíes
datilados,

 valona y puños de
encaje;

 esparcen reflejos claros

 en su pecho los
rubíes

 de la cruz de Santiago.

 Un
sombrero con cintillo

 de diamantes, sujetando

 seis
blancas gentiles plumas,

 corona su noble garbo.

 Con
la izquierda rige el freno,

 en la diestra lleva en alto

 un pequeño rejoncillo

 con la cuchilla de a palmo.

 Acompáñanle dos pajes,

 a pie, de uno y otro lado;

 y llevan las rojas capas

 prontas al lance en la mano:

 Síguenle
sus escuderos

 y un gran tropel de lacayos,

 los que,
por respeto al toro,

 se van haciendo reacios.




 Puesto en medio de la plaza

 personaje
tan bizarro,

 saluda al rey y a la reina

 con gentil
desembarazo.

 Aquel, serio, corresponde;

 esta muestra sobresalto,

 mientras el concurso
inmenso

 prorrumpe en vivas y aplausos.

 Era
el gran don Juan de Tassis,

 caballero cortesano,

 conde
de Villamediana,

 de Madrid y España encanto

 por su esclarecido ingenio,

 por su
generoso trato,

 por su gallarda presencia,

 por su discreción
y fausto.

 Gran favor se le supone,

 aunque secreto, en palacio,

 pues susurran malas lenguas...

 pero mejor es dejarlo.

 De todos y
todas dicen,

 y es poner puertas al campo

 querer
de los maliciosos

 sellar los ojos y labios.




 Valiente Villamediana,

 cortas las
riendas, y bajo

 del rejoncillo el acero,

 vase al
toro paso a paso.

 Este cabecea,
bufa,

 la tierra escarba marrajo,

 y espera instante
oportuno

 en que partir como el rayo.

 El
paje de la derecha,

 con grande soltura y garbo,

 a la
fiera irrita y llama,

 la capa ante ella ondeando.

 Embiste,
pues; el jinete

 tuerce el bridón, de soslayo

 pasa el toro, el otro paje

 con la capa hace un engaño,

 y lo revuelve, y de nuevo

 lo para.
Determinado

 le hostiga de frente el conde;

 torna
a embestir rebramando

 el jarameño;
parece

 que el caballero y caballo

 van a volar a las nubes,

 cuando de la fiera intactos,

 en
primorosas corvetas

 se separan y con saltos.

 Un punto
el toro vacila

 bramido ronco lanzando,

 y
desplómase en la tierra,

 haciendo de sangre un
lago

 con el torrente que brota

 por la cerviz, do, clavado,

 medio rejón aparece,

 que
el otro medio, en la mano

 del noble y valiente conde

 va al concurso saludando.

 Por balcones
y barandas,

 vallas, barreras y andamios,

 formando
una riza nube,

 ondean pañuelos blancos;

 y
«¡Viva!», el pueblo repite,

 y los caballeros «¡Bravo!»,

 y «¡Qué galán!» las mujeres,

 haciendo
lenguas las manos.

 La reina, que, sin
aliento,

 los ojos desencajados

 en jinete y toro tuvo,

 vuelve, ansiosa, respirando;

 «¡Qué
bien pica el conde!», dice,

 y «Muy bien», los cortesanos

 repiten. El rey responde:

 «Bien pica, pero muy alto.»

 Y en el rostro de la reina

 clavó
los ojos un rato.

 Esta demudose, y todos

 los señores de palacio,

 en
quienes opinión propia

 fuera un peregrino hallazgo,

 repitieron, no sabiendo

 lo que decían acaso,

 y de entrambas majestades

 queriendo seguir
el rastro:

 «Pica muy bien; mas debiera

 haber picado
más bajo.»

 Dos toros más se corrieron,

 en que caballeros varios

 con gala y con valentía

 gran destreza demostraron;

 mas
es pretender lucirlo

 después del conde gallardo,

 exceso del amor propio,

 cuyos esfuerzos son vanos.

 Ser en punto mediodía

 las
campanas avisaron

 de Santa Cruz en la torre.

 En su
carroza a palacio

 retiráronse
los reyes,

 tras ellos los cortesanos,

 y aquel inmenso
gentío,

 la plaza desocupando,

 se
apiñó en arcos y puertas,

 haciendo un todo
compacto,

 que por las primeras calles

 rompió,
que luego en pedazos

 por otras más
dividiose,

 después en grupos, que al cabo

 reducidos a familias,

 muy pronto se dispersaron.

 Tal vez así se desagua

 un
artificial pantano,

 cuando se abren las compuertas


del malecón, y apretados

 torrentes
por ellas salen,

 que luego en arroyos varios

 se
dividen, y se pierden

 finalmente por los campos.





II. Las máscaras y cañas
 Siguió el festejo a la tarde,

 y llenose la gran plaza

 con el pueblo y con
la corte,

 cual lo estuvo la mañana.

 Magníficas
son las fiestas

 que la regia villa paga,

 para celebrar
el nombre

 del poderoso monarca.

 De
clarines y timbales

 al son que asorda las auras,

 y
al de orquestas numerosas,

 que entonan guerrera marcha,

 en orden y a lento paso

 numerosas
mascaradas

 entran por partes distintas,

 y al rey y a
la reina acatan.

 De los reinos diferentes

 que el reino forman de España,

 ostenta cada
cuadrilla

 distintivos y antiguallas,

 arbolando
un estandarte

 con el blasón de sus armas;

 y de su música propia,

 al compás de las
sonatas,

 mézclanse ligeras luego,

 formando mímica danza,

 en concertado desorden

 de figuras ensayadas.

 Los cascos
y coseletes

 de la indómita Cantabria,

 de los
fieles castellanos

 las dobles cueras y calzas;

 las
fulgentes armaduras,

 de los infanzones gala,

 del ligero
valenciano

 los zaragüelles y mantas;

 de
chistosos andaluces

 los sombrerones y capas,

 y las
chupas con hombreras

 y con caireles de plata;

 los
turbantes granadinos,

 jubas, albornoces, fajas;


los terciopelos y sedas

 de vestes napolitanas;

 de
la Bélgica los sayos

 con sus encajes y randas;

 los milaneses justillos

 con las chambergas casacas,

 y las esplendentes plumas

 teñidas
de tintas varias,

 con los arcos y las flechas

 que el
cacique indiano gasta,

 forman un
todo indeciso

 que cubre la extensa plaza

 de movibles
resplandores,

 de confusión bigarrada.

 Parece
que está cubierta

 con una alfombra persiana,

 cuyos matices se mueven

 al conjuro de una maga.


Aquí añafiles moriscos,

 allí tamboril y gaita,

 más allá
trompas guerreras,

 acá sonorosas flautas;

 las
antárticas bocinas

 en un lado, las guitarras

 y crótalos en el otro,

 los caracoles de caza

 forman estruendo confuso

 en que ya
el acorde falta,

 y que llenando el espacio

 aun
más aturde que halaga.

 Por
fin, terminado el baile,

 sepáranse las comparsas,

 y hacia lados diferentes,

 en orden puestas, descansan.

 Y cada una se dirige,

 según
la suerte la llama,

 a saludar a los reyes

 con solemnidad
y pausa;

 y doblando la rodilla,

 ofrecen
a su monarca

 un rico don de productos

 de aquel reino
que retratan.

 Despejando luego todas,

 el circo desembarazan

 a los nobles caballeros

 que salen a correr cañas.

 Por la izquierda y la derecha

 a un
tiempo entraron galanas

 dos diferentes cuadrillas,

 que a unirse en el centro marchan.

 Compónese
cada una,

 compitiendo en garbo y gala,

 de doce nobles
jinetes,

 que de dos en dos avanzan.

 El
conde de Orgaz, mancebo

 de gentileza y de gracia,

 es caudillo de la una;

 de la otra Villamediana.

 Aquel, en caballo negro,

 enjaezado
de plata,

 de terciopelo amarillo

 con celestes cuchilladas,

 vestido sale: figura

 con argentinas
escamas

 peto y espaldar, y azules

 lleva plumas y
gualdrapa.

 Este, en un caballo
blanco,

 cuya crin el oro enlaza,

 ostenta un rico vestido

 de terciopelo escarlata:

 el arnés
de hojuelas de oro,

 y de rica seda blanca,

 con brillantes
bordaduras,

 los afollados y faja.

 Unidas
las dos cuadrillas,

 hacia el regio balcón ambas,

 al paso, la pista siguen

 de los jefes que las mandan;

 y el concurso, en gran silencio,


curioso la vista clava

 de los dos gallardos condes

 en las brillantes adargas;

 pues logrando
de discretos

 y de enamorados fama,

 interesa a todo
el mundo

 ver las empresas que sacan.

 Es
la de Orgaz una hoguera

 de la que el vuelo levanta

 el fénix con este mote:

 «Me da vida quien me abrasa.»

 Un letrero solamente

 es la de
Villamediana

 que dice: «Son mis amores...»

 Y luego
reales de plata

 puestos cual si fueran
letras,

 con aquel renglón acaba.

 La empresa
de Orgaz la entienden

 todos, y aciertan la llama

 que
le da vida y le quema.

 La del de Villamediana

 despierta
más confusiones,

 aunque es en verdad bien clara.

 Propensión funesta tiene

 el
joven galán que alcanza

 favores de una señora,

 a la par hermosa y alta,

 de publicarlos
al punto

 y de sacarlos a plaza:

 vanidad de enamorado

 que en peligros no repara.

 Muchos
el sentido entienden

 que las monedas declaran,

 mas
por miedo disimulan

 y de explicarlo se guardan.

 Otros,
necios, se calientan

 los cascos por descifrarla.

 «Son mis amores dinero»,

 repiten; pero no cuadra

 con
el carácter del conde

 esta explicación villana.

 «Mis amores efectivos

 son», dicen otros; ¡bobada!

 Velasquillo el contrahecho,

 enano
y bufón, que alcanza,

 no sin despertar envidia,

 gran favor con el monarca,

 a disgusto
de los grandes

 en el balcón regio estaba,

 malicias
diciendo y chistes

 con insolencia y con gracia.

 Y o por faltarle su astucia

 entonces,
o porque trata

 de vengarse del desprecio

 con que la
reina le acaba,

 o porque ve de mal ojo

 al noble Villamediana,

 o por gusto de hacer daño,

 que es de tales bichos ansia,

 dijo:
«Ta, ta; ya comprendo

 lo que dice aquella adarga:

 Son mis amores reales»,

 y soltó la carcajada.

 Trémulo el rey y amarillo,

 y conteniendo la saña,

 «Pues yo se los haré
cuartos»,

 respondió al punto en voz baja.

 Lo oyó la reina, y quedose

 inmóvil como una estatua,

 pálida como
la muerte,

 hecha pedazos el alma.




 Las cuadrillas empuñando,


en vez de robustas lanzas,

 de cintas y oro vestidas

 leves quebradizas cañas,

 se
embistieron... Imposible

 es ya que encuentre palabras

 con que describir la fiesta:

 mi atención la
reina embarga.

 ¡Pobre señora!
Tampoco

 merece versos y fama

 tal diversión,
ya reflejo

 débil, copia degradada

 de
las justas que ha dos siglos

 los caballeros usaban


con gloria, que nunca gloria

 en donde hay peligro falta,

 y en que las picas de guerra

 dobles
petos abollaban,

 no los juncos inocentes,

 sedas, brocados
y holandas.





III. El sarao
 Mientras
que la Monarquía

 se desmorona, y el borde

 toca de una sima horrenda,

 duermen en pueriles goces,

 entre placeres se aturden,

 deleites
solo conocen,

 sin cuidarse del peligro,

 el rey
de España y sus nobles.

 Así
una casa se quema,

 así desdichas atroces


sobre una infeliz familia

 el ciego destino pone;

 y
en tanto el imbécil ríe,

 duerme el embriagado
joven,

 y el niño con sus juguetes

 es el más
feliz del orbe.

 Si alegre fue todo el
día

 con públicas diversiones,

 con saraos
y luminarias

 no lo fue menos la noche.

 El
pueblo las anchas calles

 en gozosas turbas corre,

 para
ver iluminadas

 las casas de los señores.

 En
las plazas principales

 suenan músicas acordes,

 y farsas se representan
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