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			«Silencio; que están durmiendo

			los nardos y las azucenas.

			No quiero que sepan mis penas.

			Porque, si me ven llorando, morirán».

			RAFAEL HERNÁNDEZ

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1

			Lo más importante para Román García era lo que proyectaba en los demás. Luego venía su familia, o puede que más tarde. Aun siendo fechas señaladas y plagadas de festividades, no lograba contagiarse de aquel espíritu tan familiar que parecía haber monopolizado a todo el mundo. Román se consideraba un hombre corriente, tan esclavo de la normalidad como hecho a ella. Claro que amaba a su mujer y a sus hijos, de eso no tenía ninguna duda, pero a veces deseaba tenerlos lejos.

			Aquella última mañana del año también salió a pasear. Empezaba a sentirse en forma; el poco ejercicio de aquellos días compensaba el sedentarismo al que estaba habituado. Después, en casa, con los atracones de comida que se pegaba, la balanza se inclinaba de nuevo a su sitio. El tiempo acompañaba, el frío parecía haberse desvanecido con unos pocos rayos de luz. Se fijó en la temperatura que marcaba el termómetro de la farmacia de la esquina, aunque no retuvo el dato. Le pareció que estaba estropeado, pues su sensación corporal era muy distinta. Recordó al hombre del tiempo diciendo que podría llover.

			Preguntó por el periódico en el quiosco de siempre. Quería asegurarse de que el primero de enero no se publicaba nada. Aquellos intercambios mínimos de palabra le daban una falsa impresión de sociabilidad. Terminó comprando dos números especiales del habitual, con todos sus suplementos, y otro periodicucho local. Si de algo se enorgullecía Román era de su prudencia y mente fría; querer tenerlo todo bajo control. Él sabía que una vez leída La Vanguardia volvería a leérsela. Conocía bien sus costumbres y sus vicios. Pero una tercera vez ya era pasarse de rosca. Con más motivo aún en esas fechas, con los ejemplares tan abultados consecuencia de las felicitaciones de los patrocinadores y a una publicidad tremendamente invasiva. En otros tiempos habría comprado el ABC, su antiguo periódico de referencia, pero prefería el enfoque regional que le daba La Vanguardia, aunque no comulgara con algunas de sus ideas.

			Al poco de su paseo, comenzó a agobiarse. La presión asfixiante en el cuello de aquel jersey aburrido, la chaqueta de borreguillo y la inesperada salida total del sol comenzaron a hacerle mella. La camisa que llevaba debajo se le pegó en la parte inferior de la espalda, unida ahora a su cuerpo por una fina película de sudor. Un breve retortijón en el pecho acompañó su sensación de ahogo. Se detuvo buscando un lugar en la sombra donde sentarse y, por suerte, dio con un banco. El sol se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido. Román se secó con un pañuelo el sudor de la frente, en su día menos prominente y que ahora complementaba su calva. Una vez convencido de que nadie lo observaba, tiró de sus pantalones hacia arriba, levantándolos, y bajó la parte superior de ambos calcetines. Dejó que sus gruesos tobillos se airearan porque, como bien es sabido, uno se enfría más rápido por los pies y por las manos.

			Mientras se recuperaba de aquella fatiga térmica, procuraba aparentar cierta naturalidad sonriendo a los transeúntes que se le cruzaban. También dejaba de pinzar los pantalones para que cayeran, rápidamente, cubriéndole de nuevo los tobillos. Por muy serio que anduviera siempre, y se le considerada, se le veía un rostro afable y propenso a la amabilidad.

			En cierto momento, muy puntualmente, se le fue la mirada a lo lejos: hacia un escaparate en el que se vio reflejado. Se vio hecho un monigote, una albóndiga. No le gustaba ser un gordinflón, pero no podía negar lo obvio. De vez en cuando, y envalentonado con algún coñac de más, lo reconocía abiertamente. Incluso bromeaba acerca de ello si se sentía en plena confianza. En fotografías parecía más pequeño, tal vez por su condición, pero la gente que lo veía en persona se sorprendía, para bien, de su estatura media tirando a alta.

			Román tenía algo que imponía mucho, además de saber hacerse respetar lo suficiente como para no mencionar sus hándicaps. Por supuesto que se veía en el espejo o, como era el caso, en cualquier escaparate. Era muy consciente de que le sobraban unos quilos, bastantes de hecho, aunque prefería soltarse una mentirijilla y decir de sí mismo que era un «macho ibérico algo descuidado». De jovencito era más corpulento que fofo; vamos, un ladrillo. Habría tenido futuro en la construcción como capataz de obra, incluso como peón, pero no fue hasta terminar la mili que desatendió su físico. Por suerte para él, las cosas le fueron estupendamente sin necesidad de partirse el lomo.

			Entró en el bar de siempre y le saludaron casi con honores. Se le respetaba, sí, pero también se le tenía una confianza inusitada que daba cancha a un trato cercano. «Feliç any, president!», exclamaron como si se hubieran puesto de acuerdo. Román devolvió la felicitación en un catalán trabajado, pero que no engañaba a nadie. Mariano ni se fijó en quién había entrado. Estaba absorto en la tragaperras y en llevar calderilla suficiente como para seguir jugando. Se habría sentado en la barra dándole la espalda a todos menos al dueño, que estaba a sus cosas, pero los taburetes tampoco favorecían su cuerpo aplastado. Se pidió un americano doble con un chorro de misterio. Esto es, un carajillo largo. Dejó propina, casi siempre la vuelta a no ser que cambiara un billete, y se sentó lo más retirado posible del televisor. No le gustaba sentarse cerca porque le daba la impresión de que estarían más pendientes de él que del informativo de la mañana. Paranoide o no, se imaginaba a la gente juzgándolo por su manera de engullir la comida o, aquella mañana, de sorber su café.

			En su faceta laboral era todo lo contrario. Román se habituó a las cámaras y a aparecer en televisión con cuentagotas, pero seguía siendo de la opinión de que no era agradable ver a nadie comer. Es decir, en su terreno más personal. Reconocía sentir un pudor equiparable, en una medida un tanto exagerada, a ser observado haciendo el amor. Consideraba que tanto el hecho de alimentarse o procurarse comida como el fornicio eran actos tan primarios que el cerebro, a menudo, se cortocircuita haciendo desaparecer cualquier resquicio de decencia y dejando en vista de todos un salvaje que se limita a disfrutar. Y Román, que era de los que más gozaban comiendo, procuraba no volver a su estado primitivo mientras lo hacía para no caer en el ridículo.

			—Dame cambio, que la tengo cachonda —dijo Mariano soltando un billete de mil mientras vigilaba la máquina—. Y cóbrate un quintu cuando puedas.

			Román esperó unos minutos para ver si aquello era cierto. No parecía que la tragaperras fuera a escupir nada, al contrario. Cogió la chaqueta y se colocó la prensa bajo la axila. Alargó su despedida a paso apresurado, dirigiéndose así a todos, para no repetirse a cada uno de los presentes.

			De camino a casa comenzó a darle vueltas a algo que había escuchado días antes. Un tal Lluís, que llevaba a sus hijos al mismo colegio que él, comentaba entre risas que el discurso de Navidad del rey se había grabado en agosto. Para seguirle la coña, otro añadió que los grababan todos de golpe porque, según él: «Siempre dice lo mismo y no parece envejecer». Román se esforzó por recordar si Juan Carlos I había mencionado algo muy concreto de aquel año con lo que poder situar su mensaje en el tiempo. De lo que sí estaba convencido era de que había felicitado a todos los españoles, como de costumbre, y en especial a aquellos desgraciados que pasarían las fiestas solos. Conservaba a su majestad en estima, aunque le decepcionó su total desentendimiento del 23-F, más que nada por su estrecha relación con el general Armada, uno de los cerebros detrás del golpe de Estado. Por otro lado, entendía la postura del rey y lo que supuso el paripé que hizo en un país recientemente declarado demócrata.

			Le habría gustado no discurrir entre tanta tontería en el camino de vuelta, pero ya había llegado a la verja de entrada a su portal.
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			Prefirió limitarse a comer en silencio para no discutir con su esposa. No se atrevió a articular palabra por si estropeaba las Navidades. Le molestaba tener que terminarse platitos, que la comida saliera del microondas porque Manoli, su mujer, cocinaba de más. No podía luchar contra la filosofía del «mejor que sobre que no que falte». Después los cuatro se tiraban días comiendo lo mismo, pero él también comía de más, en abundancia. Eso sí, solo de lo que le gustaba. Le consolaba saber que, al menos, Manoli se encerraría toda la tarde en la cocina y prepararía algo especial para despedir el año.

			Después de comer se quedó adormilado en el sofá con la tele encendida. Sus hijos aprovecharon el momento para quitarle el control remoto y cambiar de canal en busca de intermedios publicitarios con anuncios de juguetes. Los anuncios de fortalezas medievales de Exin Castillos eran, junto al del muñeco Action Man y su jeep, los que más apelaban a la imaginación tanto de él como de ella.

			El buen olor que salía de la cocina también ayudaba a hacer del sueño ligero de Román un lugar mucho más placentero. Miguel y su hermana mayor, sin venir mucho a cuento, comenzaron a perseguirse por la casa hasta que se escuchó un fuerte golpe. Se pelearon medio en broma, como ocurre con los críos, hasta que uno de ellos se pasó de la raya por accidente. La pelea fue a más, dejando de ser un juego, con el pequeño superado por la rabia. Entonces se pusieron a chillar como energúmenos despertando bruscamente a su padre.

			—¡¿Qué ocurre?! —gritó Román confuso—. Miguelito, a tu cuarto. Y tú, a la cocina, ayuda a tu madre, vamos.

			Los dos obedecieron sin rechistar, cabizbajos y arrepentidos. Román suspiró aliviado, pues era a Manoli a quien solían contestar y casi siempre cuando él no estaba delante, sobre todo Lucía, la mayor. Durante un instante sintió orgullo de su mano dura y del respeto que les inspiraba a sus hijos. Le habría gustado que todos los problemas fueran igual de fáciles de resolver, pegando cuatro gritos y arreando. En la televisión alternaban anuncios de juguetes repletos de acción y criaturas monstruosas para los chicos con otros tantos de cocinillas de juguete y muñecas para las niñas, condicionándolas a su vida adulta. De vez en cuando, le daban bombo al nuevo Ford Mondeo.

			Leyó La Vanguardia hasta aburrirse y cogió el suplemento para estudiar la parrilla televisiva. Decidió dejar puesto Telecinco, canal en el que estaban dando un espectáculo circense, porque más tarde iban a echar una película del guaperas de James Bond. Tras un par de minutos, llamó a Miguelito para que volviera al salón y viera a los payasos. Su hijo salió del cuarto arrastrando los pies.

			Román entró en la cocina para felicitar a su mujer de aquella manera tan fría y particular que le caracterizaba:

			—Huele bien —dijo—. ¿No te ayuda la niña?

			—La niña solo mira, ¿a que sí? —contestó Manoli. Luego añadió—: Ya tendrá tiempo para aprender a cocinar.

			—Bueno, Lucía, vete con tu hermano a ver los payasos, corre.

			Lucía se fue al salón esquivando a su madre. Román se volvió para ir detrás de su hija, pero su mujer lo agarró del brazo antes de que pudiera marcharse. «La niña ya está mayorcita para los payasos», dijo ella. Protestó con un quejido desagradable, restándole importancia, y se metió en la boca un huevo relleno de la bandeja que acababa de preparar su mujer. Se marchó con el morro todavía manchado de mayonesa. Manoli cerró la puerta con la punta del pie, casi de una patada; no contemplaba ensuciar el pomo con las manos pringadas. Además de valorar la intimidad que le otorgaba su cocina, también disfrutaba aislándose de cualquier jaleo mientras estaba con lo suyo.

			Román aprovechó que sus hijos estaban atontados con la tele para darse una larga y tendida ducha. Una de esas duchas que, al terminarse, puede inundar a uno de remordimientos por semejante derroche de agua. Luego se quedó un buen rato en calzoncillos en su dormitorio. Se desplomó sobre la cama y observó la pintura del techo, también la lámpara que colgaba. Estaba tan relajado que encontró sus párpados demasiado pesados. No tardó en coger frío, así que optó por espabilar y vestirse de inmediato.

			Echó un vistazo rápido a la calle a través de la ventana; su Nissan seguía allí afuera, esperándole. Hacía ya un tiempo que había perdido el miedo de dejar el coche durmiendo en plena calle de noche. Pronto encontraría una buena excusa para darse una vuelta con él. Buscó las cartas que habían escrito los niños a los Reyes Magos entre los cajones de la mesita. No se esmeró mucho en su búsqueda. Estuvo a punto de pegarle un grito a Manoli para que le ayudara, pero recapacitó. No quería molestarla y menos en Nochevieja.

			Román volvió al salón y se encontró con sus hijos acostados sobre la alfombra viendo el Canal+. Echaban una de Rick Moranis, el mismo que recientemente había estrenado la adaptación de Los Picapiedra a la gran pantalla. Claro que él no le ponía nombre, pero aquella cara de pardillo era difícil de olvidar. Miguelito le dedicó una mirada mustia a su padre, que se sentó en el sofá sin armar mucho ruido, esperando una orden que parecía no llegar. Lucía se percató de que su hermano desatendía la película porque había dejado de reír. Al ver a su padre sentado, alargó el brazo ofreciéndole el mando a distancia.

			—No, no, déjala —dijo Román señalando la pantalla—. Pero no os pongáis tan cerca, que os quedaréis cegatos.

			La cena no tardó en estar lista y, como todavía no eran ni las nueve, Manoli se duchó en un visto y no visto. Aún era temprano, sí, pero ella también quería evitar una discusión innecesaria con su marido, que seguro que ya gruñía de hambre. Se puso las primeras bragas que encontró y aquel vestido negro que tenía calado desde hacía semanas. Encontró los cajones de la mesita de noche revueltos. A saber qué diantres buscaría su marido. Mejor ni saberlo.
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			Lucía ayudó enfurruñada a preparar la mesa con la cubertería de las ocasiones especiales sobre un mantel con menos uso todavía. Lo más destacable de todos aquellos tenedores y cuchillos plateados era el simple hecho de que no tenían absolutamente nada de particular. No era sino un regalo de cortesía por abrirse una cuenta corriente en el Banco Central Hispano.

			Román dirigía una de las nuevas sucursales de Sabadell, la misma ciudad en la que residía, además de ejercer como diputado parlamentario.

			Un cóctel de gambas, o ensalada tropical, fue el pistoletazo de salida de la cena de Nochevieja. Para Román no era más que una ensalada con gambas y trozos de piña de bote, de esa que viene en rodajas, rematado con un pegote de salsa rosa. Manoli preparó para su hija una ensalada normal y corriente, sin cebolla, ya que tenía muy presente su aversión por el pescado y el marisco.

			Lo que más le sacaba de quicio era tener que cocinar algo distinto para cada uno, como si su casa fuera un restaurante.

			—Papá, ¿puedo probar el vino? —preguntó Lucía.

			—Mójate los labios, nada más.

			—Escucha, que es pequeña aún. No le des vino.

			—Tengo catorce años, mamá.

			—Me da igual, como si tienes quince.

			—En muchas casas los críos toman vino con un trocito de pan con azúcar.

			—Pues en esta no.

			Miguel no acostumbraba a quejarse de la comida. De mayor terminaría, con bastante seguridad, igual de curtido, o más, que su padre. Los huevos mimosa de aquella bandeja a la que ya le faltaba uno fueron un éxito rotundo.

			No obstante, con la zarzuela de pescado no hubo la misma suerte. El jugo que segregaron los mejillones le dio una pincelada singular a la cebolla y al resto de verduras a la hora de pocharse. La cola de rape y las rodajas de merluza se guisaron en su propia agua, aunque le añadió un poco de caldo de pescado y de vino blanco por si acaso. Para rematar aquel tradicional guiso de pescado, picó unas pocas almendras con un diente de ajo y perejil.

			Manoli juzgó que le había quedado bastante resultón y apetitoso para ser su primera vez. Copió la receta meses atrás del programa de cocina que echaban después del Telenotícies. No fue capaz de memorizarla del todo, pero preguntó en la pescadería y se dejó aconsejar. El resultado se parecía bastante al original, al menos en cuanto a su aspecto.

			Como cántabra que era, tenía mano con el pescado y prueba de ello era la merluza, que se deshacía separándose de la espina sin oponer resistencia. Manoli estaba convencida de que a su hijo le gustaría porque no sudaría lo que ella en la cocina para comérselo. Apenas tenía que limpiarlo, que es lo que más pereza da del pescado.

			Pero Miguelito puso cara de asco. Por cómo se lo había explicado su madre incontables veces antes, imaginó que la zarzuela de pescado sería otra cosa. Puede que solo se quedara con aquello de que rebozaba en harina las rodajas de merluza y desechara el resto de la información que le había dado.

			—¿No quedan canelones del otro día? —preguntó.

			—Son para tu hermana, que a ella no le gusta el pescado.

			El microondas sonó. Lucía se levantó corriendo a por los canelones de carne trinchada que sobraron el 26 de diciembre y que su madre había sacado para descongelar. Miguel se quedó observando fijamente el plato que tenía delante, sin intención alguna de probarlo, mientras jugaba con el tenedor.

			—Mira que me lo imaginaba, pero, oye, que si no es rebozado, nada —rechistó Manoli—. Anda, trae el plato, que te hago unas patatas fritas.

			—Escucha, no hables así delante de los niños —dijo Román mientras su mujer se encerraba de nuevo en la cocina. No salió hasta veinte minutos después.

			El comedor se quedó mudo. Solo se escuchaba a Bertín Osborne, muy bajito, presentando el Especial Nochevieja. Román mandó a su hijo subir el volumen para que así los vecinos escucharan algo y pensaran que aquel hogar estaba, como cualquier otro, de celebración. Las paredes, que son de papel, no se callan nada. Rebañó el caldito restante con un poco de pan y giró la silla para ver bien el televisor.

			Había algo en Bertín que gustaba a todo el mundo. Cautivaba y fascinaba a quien tuviera al lado a partes iguales. No solo era apuesto y con el perfil del galán clásico, sino que también tenía una mirada interesada y una sonrisa indeleble que hacía sentir atractivo a su prójimo. Su lenguaje corporal era tan relajado que nunca parecía estar cansado.

			El magnetismo de aquel hombre le dio que pensar en su propio padre, al que nunca consiguió recordar en vida. Así era como siempre se lo había imaginado. No exactamente igual, pero sí una cosa similar. Le habría gustado tener aquella supuesta planta que imaginaba de su padre, aunque, por muy fuerte que sea la genética, esta no siempre acompaña.
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			No hubo ninguna sorpresa con las campanadas. Primero, bajó el carrillón, al que le siguieron los cuartos, y en casa se impacientaron con tanta campanada previa. Las campanadas fueron doce, cómo no, y Román decidió que fueran Joaquín Prat y Ana Obregón quienes los acompañaran en aquella velada tan especial.

			Su mujer prefería verlas en Antena 3, pues lo pasaba en grande con Chiquito y compañía. Los niños también se reían con aquel humor tan simplón. Aunque Manoli estaba convencida de que aquel «¿qué más da si es lo mismo?» que le soltó su marido no era verdad. Se olía que algo escondía detrás. A fin de cuentas, qué hombre no querría comenzar el año con una despampanante Ana Obregón, tan coqueta ella y tan así. Nada que ver con aquella azafata torpe que salía en la televisión catalana, ni Pepe Carroll, ni José María Íñigo.

			Dejó de comer uvas al sonar la cuarta campanada y se centró en los niños para que no se atragantaran. Román, aun así, engullía la docena como si su suerte del año entrante dependiera de ello. En pantalla, un plano aéreo mostraba vertiginosamente a los millares de madrileños congregados en la Puerta del Sol. Se abrazaban, ajenos a todo. A Miguelito se le hizo bola la piel de las uvas que no consiguió tragar. Aquel mal rato le provocó una risa incontrolable a su hermana, que comenzó a toser uniéndose a él. Manoli corrió hacia la cocina a por unas servilletas y recogió la bola que su hijo escupió como si estuviera poseído por un gato. Román bajó las uvas con un sorbo helado de champán y apretó los dientes, quejándose de una muela que tenía picada. Se besaron todos, se felicitaron el año nuevo y volvieron a sus vidas.

			El teléfono sonó medio tono y se detuvo. Las líneas de cobre estarían echando humo, cargadas, así que pensó que ya llamarían al día siguiente. Román repasó mentalmente la lista de aquellos a quienes debería llamar para desearles un feliz año. Los niños no tardaron en acostarse. Manoli recogió el Trivial Pursuit y las cartas con las que jugaron después de cenar, mezclando sin querer dos barajas distintas. Después fregó los cacharros hasta que le dolieron las manos.

			Ahora sí que estaba Chiquito en la televisión, además de la Padilla y otros que también le daban risa. Se quedó unos minutos de pie, tras el sofá, atendiendo a aquel maratón de chistes. Román, medio tumbado en el sofá, no reía. Tampoco podía verle la cara. «Se habrá quedado dormido», supuso ella. Estaba exhausta, extremadamente agotada, pero aquellos chistes la animaron un poco. Bostezó de cansancio y entonces sí que escuchó a su marido removerse. Román se dio la vuelta y se miraron fijamente durante unos segundos.

			—Me voy a la cama —dijo Manoli acercándose para darle un beso—. Feliz año, cariño.

			—Buenas noches.

			Esperó a que su mujer se encerrara en el dormitorio y cogió un paquete de puritos que tenía escondido. Fumaba muy esporádicamente a espaldas de ella. Los dos fumaban, pero Manoli se quitó del tabaco nada más quedarse preñada por primera vez. Román prometió hacer lo mismo. Entró en la cocina a por el encendedor y vio que aún quedaban platos sucios en el escurridero. Rescató un par de patatas fritas pochas que habían sobrado y regresó al salón.

			Tras abrir un poco la ventana, se encendió un Farias y cambió de canal. No podía con el imbécil de Gila, otro rojo celebrado acampando a sus anchas. Pasó por todos los canales a gran velocidad buscando el indicador de los dos rombos. De todos modos, terminó volviendo a la Primera.

			Recordó que antes, en los viejos tiempos, al terminarse los especiales de Fin de Año solía salir una chica en pelotas. No tenía claro si aquello se seguía haciendo y, además, se estaba haciendo tarde. Pensó en ponerse alguna cinta guarra de las que escondía. Alguna de esas italianas de Tinto Brass o las de Emmanuelle, de las que tenía un buen puñado, aunque cambió de idea.

			Por un instante pensó en su mujer, sola, acostada en su cuarto. Estar casado era, para él, algo más que complicado. Para Román solo existían dos maneras de sobrellevar el matrimonio: renegando de uno mismo; o bien construyéndose un refugio, una fortaleza de privacidad. La tercera opción, quizá tan obvia que ni siquiera contempló, era la posibilidad de compartir su vida de manera honesta.
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			Los primeros días del año transcurrieron con una lentitud inusual.

			Román aprovechó las vacaciones de Navidad para pasarse más a menudo por su oficina bancaria. Desde que delegó la mayor parte de su trabajo, vivía más desahogado. No había punto de comparación. Le costó confiar plenamente en Guillermo Durán, pero llevaban trabajando codo con codo desde su traslado al, por entonces, Banco Hispano Americano. Casi diez años juntos; ahí es nada. Coincidiendo con la fusión con el Banco Central y su consiguiente cambio de nombre, Román se convirtió en director de la sucursal bancaria.

			En su compañero advertía una ambición que él mismo ya daba por perdida, al menos en cuanto a la banca se refería. Desde su promoción dentro del Banco Central Hispano, los esfuerzos de Román se centraron casi exclusivamente al ámbito político.

			La confianza depositada en Guillermo fue un gesto indispensable para rendir a plenas facultades como diputado. Lo que más le asustaba de su interino era que se le girara en su contra aquella picaresca y puñetería que todo buen empleado de banca debería tener. Es decir, un cierto desprecio y violación de los derechos de los demás. Muchos psiquiatras se atreverían a definir algunos de estos comportamientos como criterios diagnósticos de una sociopatía. La concesión de hipotecas a clientes de los que se sabe que, a la larga, no podrán estar al corriente de los pagos no es sino una estrategia para quedarse con todo su dinero; además de su vivienda, claro está. Incluso había quienes estaban tan hipotecados que al quedarse sin ingresos, por la razón que fuera, pedían nuevos préstamos con el aval de familiares. La bola de nieve crecía y crecía, arrasando con todos. La gente entonces confiaba en los bancos y estos últimos tenían una fe ciega en la deuda permanente, en las facilidades de acceso al crédito. El endeudamiento, tanto de empresas como de personas corrientes, es el motivo por el cual todo se mueve y va de la mano en una relación de codependencia para perpetuar un complejo sistema diseñado al milímetro; el capitalismo de consumo.

			Román aprendió muchas cosas de aquel joven que tanto le recordaba a él, aunque disimulaba haciendo como que nada de lo que le contaba le era nuevo, pero lo que más valoraba de Guillermo era su lealtad. La relación entre ellos no era muy distinta a la de un padre con su hijo. En todo caso, con su hijo preferido.

			La visión de futuro de Guillermo Durán era envidiable, algo que encajaba a la perfección dentro de su agrupación política. Sus predicciones daban en el clavo infundiendo, a veces, un cierto miedo. La naturalidad y despreocupación con la que vaticinaba movimientos geopolíticos y económicos le hacía parecer uno de esos predicadores charlatanes que salían por televisión. Y Román, que no era imbécil, lo quería a su lado. Le prometió en un futuro ser su mano derecha en política y, quizá, encargarse de la tesorería del partido. Y, cuando un hombre con poder promete algo, los demás se agarran a esta promesa como a un clavo ardiendo. La fórmula de la fidelidad, no la verdadera, sino la contaminada de intereses, gira en torno a eso.

			Otra particularidad de Guillermo, que tenía buen ver, era su soltería. Tuvo alguna novieta, como todos, pero aquello no cuajó bien y perdió el interés por las relaciones serias. En el momento en el que uno entrega alma y cuerpo a otra persona, se vuelve impredecible y capaz de cualquier cosa. Guillermo prefería mantener la cabeza fría y ser analítico con la realidad. De hecho, su relación con Román podía considerarse la más duradera. En cierto modo, eran pareja. Y, en caso de romper su amistad laboral traicionándolo, se quedaba sin nada. Su jefe era el único que le permitía ser él mismo.

			Román solía pasarse por la sucursal de la avenida Barberá una o dos veces por semana, en fiestas hasta tres, para comprobar que todo estuviera en orden. Firmaba algunos papeles y arreglaba unas pocas solicitudes de conocidos que, de primeras, al banco no le interesaban. La entidad ya ofrecía rentabilidad sin él participando activamente, pero se las arreglaban cuadrando los números para demostrar que ninguno de los trabajadores era prescindible. Durán se anticipaba a aquellas contrataciones que darían problemas y las amontonaba aparte para que Román les echara un vistazo y le diera su opinión. De parecer urgentes, se las llevaba personalmente a su casa. También le tenía dicho que una vez al mes le consiguiera un listado de todas las nuevas solicitudes de moratoria de la deuda hipotecaria. No solo de clientes sabadellenses, sino de aquellos que encontrara en la base de datos, en los archivos compartidos, de la red interna del propio banco a nivel autonómico.

			Aun así, a nivel contractual Guillermo seguía siendo un don nadie, sí, pero con la confianza añadida del gerifalte. Y una gran parte del encanto de su trabajo, su chute de adrenalina, consistía en actuar con complicidad encubriendo a Román cuando recibían inspecciones protocolarias desde la oficina central.
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			Manoli cogió las llaves de casa y salió sin abrigo. Hacía frío, sobre todo por la mañana, aunque se metió prisa para volver antes de diez minutos. Al haber salido lo justo de casa durante el invierno, para ir al súper y poco más, a duras penas había notado el frío. Era el tercer roscón de Reyes que Manoli compraba. Con nata y chocolate, además de las figuritas a las que nadie hacía caso. Después de aquella noche seguro que caerían más. Y los de la pastelería encantados, por supuesto. Hizo algo de cola en la puerta, el local era chiquitito y llegaba hasta afuera, pero en pocos minutos avanzó hasta el interior.

			Román no tardó en meter su manaza en el roscón, pringando la caja de nata. Aún con semejante falta de delicadeza y siendo tan torpe, pocas veces terminaba manchándose él. En cierto modo, tenía suerte de mantenerse impoluto y guardar las apariencias. Lo demás lo ensuciaba. Dejaba migas sobre el tapete de la mesa cuando comía pan, derramaba alguna que otra copa, y al sorber la sopa no solo hacía ruido, sino que también salpicaba fuera del plato al dejar caer la cuchara. «Y menos mal que no se mancha —se decía Manoli—, porque si la gente viera lo que tengo en casa pensaría que estoy casada con un gorrino».

			—¿Qué hacemos con «esto» de la cesta de Navidad?

			—Tíralo —contestó Román sin mirarla.

			—Mejor lo dejo mañana en Cáritas.

			Salieron temprano hacia la cabalgata de Reyes. En invierno los días eran tan cortos que prácticamente merendaban de noche. Comían al mediodía y no se daban cuenta de que ya había oscurecido. Dejaron que Lucía se fuera a la rúa con una de sus amigas. En cambio, ellos se quedaron con el pequeño, al que se le sumó un amiguito suyo de clase.

			Para Manoli salir a la calle era peor que encerrarse en casa, ya que tenía que mostrarse encantada de saludar a todos aquellos que se acercaban a su marido. A Román tampoco le gustaba socializar estando en familia, en eso se parecía a su mujer, pero había hecho carrera fingiendo interés cuando no lo tenía. Cada vez se le hacía más complicado separar lo laboral de lo personal. Por norma general, se le arrimaban por cuestiones económicas, del banco o políticas. Estando entre la familia se sentía cohibido, incluso tímido profesionalmente, por lo que no quería saber nada de lo uno ni de lo otro.

			Afortunadamente se jugaba el clásico y podía desviar cualquier conversación hacia el tema, no del día, ¡de la semana! No existe lugar en el mundo con tanta pasión por el fútbol como en España. La gente se muestra tal y como es al hablar de sus colores. Román, acérrimo del RCD Espanyol por proximidad, siempre se las ingeniaba para quedar bien. Evitaba entrar al trapo con la eterna rivalidad entre blancos y blaugranas, y alababa a un equipo o a otro según con quien hablara. Sin embargo, disimulaba bien, como un perfecto mentiroso, que el Fútbol Club Barcelona no era de su agrado. Los sabadellenses solían sorprenderse después de charlar un rato con él debido a los prejuicios que tenían por sus ideas políticas. «Qué buen tipo, no parece que…, ¿no?», decían.

			Se alejaron de las zonas más abarrotadas de la ciudad, zonas como la plaza del Ayuntamiento, donde la gente se vuelve loca y pierde la chaveta mendigando caramelos. Además, era peligroso para los críos.

			—¡¡Eh, aquí, aquí!!

			Miguelito y su amigo Lucas gritaban a las carrozas que tiraban caramelos, pero Román desvió la mirada hacia arriba, hacia uno de los balcones. Allí vio a Guillermo Durán, apoyado en la barandilla de su terraza mientras se fumaba un cigarrillo y observaba la cabalgata. No tardó en envidiarle. Estar entre la multitud era realmente agobiante, por no decir una palabrota. Quiso saludarlo desde abajo, aunque imaginó que sería absurdo. Todo el mundo estaba con los brazos en alto intentando pescar los pocos caramelos que lanzaban con mala gana aquellos chiflados disfrazados. Llegaron a darle vergüenza ajena. Gracias a Dios, también se había habituado a ocultar su fastidio.

			Un caramelo que voló rozándole la cara lo sacó de su fijación por Guillermo. Manoli le estiró de la manga demandando su atención. Su mujer señaló con la barbilla a los dos chicos, pegados entre ellos y la cerca de seguridad.

			—¿Qué ocurre?

			—¿Has oído? —preguntó Manoli.

			Entre tanto tumulto se le hacía imposible oír algo con claridad, ni que fuera de casualidad. Ella agregó, un tanto desconcertada:

			—Miguelito ha llamado «imbécil» al paje.

			—No puede ser, habrá sido el otro niño.

			Se echó a reír al ver a Baltasar, un vecino con el que tenía trato y que llevaba la cara cubierta de pintura negra. A su alrededor la gente también se burlaba de él, a la vez que le señalaban y le hacían fotografías con flash.

			Por la noche costó horrores que los niños se acostaran con tanto subidón de azúcar. La promesa de regalos es bien recibida en cualquier hogar, así que prometieron hacer el esfuerzo de dormirse. Tanto Román como su mujer sabían que se cansarían rápido de los juguetes, como ya ocurrió en Nochebuena. Como padres, se echaban las culpas el uno al otro: que si «Miguelito y Lucía están mal acostumbrados»; que «si les damos todo lo que piden nunca valorarán lo que tienen»; que «no les hemos inculcado el valor del sacrificio»; que «si se cansan así de rápido de los regalos también van a aborrecer a las personas». Por el motivo que fuera, siempre encontraban algo por lo que discutir.
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			Era un viernes por la tarde, prólogo del fin de semana, y sus hijos ya se habían habituado de nuevo al horario escolar. Los recogió en los Salesianos y, una vez en casa, aprovecharon para adelantar los deberes antes de salir otra vez.

			La radio del Nissan Primera llenó el vacío que solía ocupar el televisor. Román empleaba noches como aquella para estar con la familia y cumplir con su deber de proveedor. El deber de llenar monetariamente lo que no cubría con afecto. Quería que los suyos jamás olvidaran que siempre estaría ahí para lo que fuera. Tanto en las duras como en las maduras. No quería ausentarse igual que hizo su padre, aunque nunca le culpó de ello porque, en todo caso, la muerte no es algo que uno pueda escoger. En cuanto a figuras paternas, no tenía referencias a las que aferrarse más allá de lo que solía ver en las películas o, mismamente, en los demás. Nadie podía enseñarle a ser un buen padre o un padre a secas. De igual manera, tampoco se le presentaba como un reto difícil, más bien se le hacía algo intuitivo. Para él se trataba simplemente de cubrir aquellas carencias que le parecía haber tenido en su infancia. En su caso no solo fue una escasez económica, de recursos; también de educación y de oportunidad. Igualmente le faltó afecto, por todas partes, pero sobre esta última insuficiencia, que trasladó luego a su familia, no había meditado mucho.

			Le gustaba definirse tal y como a los hombres les gusta hablar de sí mismos, esto es, diciendo que era un hombre hecho a sí mismo. Román trabajó duro para ocupar una posición privilegiada en la que tomar decisiones y mandar al resto. Por eso creía tanto en aquello de que cualquiera a través del esfuerzo personal pudiera lograr, al igual que él, el éxito individual; ser alguien en la vida. Lo que algunos llamaron meritocracia. Que existieran familias conformes con cobrar lo suficiente como para ir tirando o, incluso peor, con una prestación ridícula del Estado, le daba que pensar en lo mal que iba «su país». Pero él quería asegurarse de que su descendencia tuviera más oportunidades que el resto de españoles, y para ellos trabajaba.

			No tuvo problemas para estacionar a un par de calles del restaurante al que iban a cenar. Se acordó de la explanada en la que dejó el coche, hacía casi un mes, para la cena de Navidad del partido.

			Entraron los cuatro al restaurante aun habiendo llegado más pronto de lo concretado por teléfono. Todavía estaba vacío. El camarero aceleró el paso para recibirlos y los saludó efusivamente. Recordaba a aquel hombre grueso que transmitía esa confianza que daban los presentadores del telediario. Les dio la bienvenida y los llevó a una mesa retirada y discreta que Román había reservado a su nombre. El mozo fue bastante prudente con la familia. Su actitud había cambiado considerablemente desde la pasada cena, la misma en la que intentó ganarse unas propinillas con algunos chistes verdes. Para colmo se sentó junto a ellos para beber, una vez echado el cierre, atreviéndose incluso a coquetear con algunas de las amantes de aquellos politicuchos.

			Aunque con Manoli y sus hijos todo fueran sonrisas cómplices e inocentes, Román admiraba el talento del camarero para actuar y guardar un secreto.

			—Yo quiero unas carrilleras —dijo decidido.

			Entre otras cosas, había conducido hasta tan lejos para aquello mismo. Las recordaba deliciosas. Desde que volvió de aquel restaurante, intentó convencer a su mujer para que fueran juntos y así las probara. Puede que tuviera suerte y Manoli, que se desenvolvía bien en la cocina, se las pudiera imitar.

			Las carrilleras las asaban en el horno, bien embadurnadas de aceite y sal, además de pimienta negra molida. Por fuera la carne quedaba tan tostada que se hacía difícil imaginar tanta jugosidad en su interior. La chicha se soltaba del hueso con tanta facilidad que apetecía comerse hasta la telilla aquella que nunca conseguía adivinar qué era. Si venas, cartílago o vete a saber. De acompañante le daban a escoger entre patatas al caliu o pimientos verdes escalivados.

			El resto de la familia no tenía muy claro qué comer. Leían la carta una vez tras otra, indecisos, buscando algo que les llamara la atención entre tanto que escoger.

			—Nosotros aún no lo sabemos —sentenció Manoli invitando al camarero a volver más tarde.

			La cena transcurrió con total normalidad. Llenaron la mesa con un surtido de quesos, de jamón, patatas bravas, croquetas y ya luego los principales. En ese orden. Tampoco faltó pan, ajo y tomate. La ensalada que se pidió Manoli fue el único plato que se retrasó. De hecho, ni se dignó a aparecer. Pidió a su marido que reclamara el plato a uno de los camareros, pero ni se esforzó. Román, cegado por la comida, se atiborraba ansioso. No le hizo gracia que su mujer se quejara continuamente del exceso de aceite en las frituras. Se lo tomó como una ofensa personal después de haber hablado maravillas acerca de aquel restaurante durante casi un mes. No obstante, apechugó sin rechistar, llenándose una copa tras otra de Valdepeñas. En cuanto se terminó la botella, pidió otra.

			Los niños se partieron medio pollo asado con patatas fritas. Miguel se quedó con hambre y pidió una butifarra aparte para él solito. Manoli estaba concentrada limpiando la dorada cuando el camarero, casi una hora más tarde, se presentó disculpándose por la ensalada. Le dijo que no tenía importancia, que un despiste lo podía tener cualquiera, pero que ya no la quería. Todo eso sin dejar de sonreír falsamente, con buena cara. Observó en silencio a su familia comer hasta que, en un momento, vio oportuno interrumpir el ruido que hacían al masticar.

			—Pues el número del Niño que nos trajo Agustín de la Bruixa d’Or, ¿te acuerdas, cielo? Pues al final nada de nada, ni el reintegro.

			—¿Y dónde ha tocado? —respondió Román con interés.

			—Pues no me acuerdo.

			Para cuando llegaron los postres, el local ya estaba hasta los topes de gente y de humo. Montaron un tablao flamenco que animó a muchos de los presentes a bailar. Los niños jaleaban intentando seguir el ritmo mientras su madre miraba con inquina a los que se atrevían a bailar. El tinto se le había subido a Román, que estaba colorado y se reía sin venir a cuento. De vez en cuando, se quitaba el seco de boca con un trago de gaseosa. Dos de los innumerables vicios de aquel hombre, el alcohol y el azúcar. Clavó su mirada abstraída en el tablao, donde una voz rasgada cantaba: «Un poco de pan / Y un poquito de agua fresca / La sombra de un árbol / Y tus ojos».1

			Se levantó y se fue hacia el aparcamiento porque había olvidado la cartera. Insistió enfadado en que no necesitaba ayuda, que se encontraba bien y que se valía por sí mismo para ir al coche. Pasó al lado de una cabina de la Telefónica y aprovechó para hacer una llamada rápida con el suelto que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

			Encontró su cartera de piel entre los pedales del Nissan. Se le cortó el aire al agacharse por la presión del cinturón, así que se lo aflojó.

			El trayecto de vuelta a casa se hizo interminable. Los niños se quedaron fritos en la parte trasera del coche. Manoli era la única que parecía estar con los ojos abiertos, como un búho, aunque algo asustada, por qué no decirlo. Entre el vino y el cansancio acumulado, a Román le suponía un esfuerzo enorme mantenerse atento. Bostezaba cada poco, forzando la musculatura de su mandíbula que ya le dolía de masticar tanto y reírse. Le molestaban las luces de los coches que circulaban de frente. Le daba la impresión de que llevaban las largas puestas. Subió el volumen de la radio para serenarse, pero su mujer lo bajó de inmediato. «Los niños», explicó Manoli en voz baja.

			Le habría gustado conducir a ella, pero no tenía el carné. Sabía que Román no estaba avispado para llevar el coche, pero para nada iban a quedarse tirados. No quería perder el tiempo discutiendo con él y menos estando borracho, que se ponía insoportable. A menudo pensaba que, como patriarca de la familia, Román suponía un peligro inmediato para todos. Además, por mucho que insistiera, de ninguna manera iban a coger un taxi. No por dinero ni tacañería, todavía no se habían catalanizado hasta ese punto, sino más bien por pereza. Las otras veces que había cogido el coche en aquel estado llegaron a casa sanos y salvos. Y aquella maldita suerte, la de hacer algo mal y que no le siguieran represalias, era su excusa. «Que te digo que no pasa nada, mujer», decía apestando a vino.

			Repetía ella misma esas palabras, en voz baja, imaginándose en su casa y ante las cámaras de televisión. La última campaña de la DGT recogía testimonios de víctimas de accidentes de tráfico que circulaban temerariamente, sin cinturón, con exceso de alcohol en sangre, excediendo el límite de velocidad, sin respetar las señales de tráfico, etc. Estas personas contaban su historia en menos de un minuto y cómo habían cambiado sus vidas en un abrir y cerrar de ojos.

			Llegaron a casa y despertaron a los niños, que seguían dormidos en la parte de atrás. Miguelito abrió un ojo y siguió haciéndose el dormido para que alguien le llevara en brazos hasta su habitación.

			—Pues te quedas durmiendo en el coche —dijo su madre ya harta.

			Simuló un mal despertar, siguiendo con la pantomima de estar todavía medio dormido, y entró en casa tras su hermana andando como un muerto viviente.

			Román no tardó en encender el televisor y en echarse al sofá. Anunciaron los dibujos de Mortadelo y Filemón, que se estrenaban al día siguiente. Quiso avisar a su hijo, al que sabía que le gustaban, pero ya se había acostado. De tanto en tanto, al cruzarse con algún quiosco en Barcelona, se acordaba de comprarle un tomo pesado del Súper Humor.

			Le dio por pensar en la llamada que había hecho antes en la cabina, pero su mujer se sentó a su lado. Parecía conmovida. En la tele informaban de que habían disparado a dos policías en Bilbao y que uno de ellos había muerto.
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			Hasta la segunda semana de febrero no tenía ninguna obligación como diputado. Tampoco con ninguna de las comisiones que tenía asignadas. Parecía haber pasado una eternidad desde la última vez que puso los pies en el Parlament de Cataluña. Los días de invierno puede que fueran más cortos, pero la sensación que tenía Román era la contraria.

			La llamada furtiva que hizo la otra noche lo apartó de esa vorágine constante de desgana. En los últimos días había estado un tanto distraído, sobreexcitado podría decirse, pero, ante todo, alerta. Existía un riesgo real en sus intenciones, en sus planes ocultos, aunque ese mismo miedo le demostraba con certeza que estaba vivo y que, por tanto, seguía siendo humano. Se deleitaba envolviéndose en aquel desajuste emocional autoprovocado. Esto ocurre más a menudo de lo que se piensa. Es habitual entre la gente acomodada, con recursos económicos de más, encontrar grandes aficionados a los deportes de riesgo para recordarse, de vez en cuando, que no son invencibles, pero el fin último de cualquier deporte resulta siempre el mismo: salir victorioso sometiendo al medio.

			La noche anterior no consiguió pegar ojo. Para relajarse solía sacar la cabeza fuera de la cama y acercaba la oreja a la mesita de noche, creando una especie de ventosa. Escuchaba su corazón latir hasta bostezar somnoliento. Entonces volvía a su sitio, bien tapado bajo la colcha. Pero aquella noche no pudo oír nada porque todo en su interior estaba revuelto. El ruido era muy parecido al de una lavadora centrifugando, al del motor de una vieja motocicleta.

			No se esperó para cenar y cogió las llaves.

			—¡Llévate esas bolsas! —gritó Manoli desde el salón.

			—¿Para qué? —contestó él, también a voces.

			—Ropa pequeña de los niños. Para los pobres.

			Llevaba tres días con la espalda machacada de separar la ropa de Miguelito y de Lucía que ya no les servía, y su marido, el mismo que ahora preguntaba, ni se había dado cuenta. Una tarde parecía algo interesado en qué hacía su mujer tanto tiempo en las habitaciones de los críos, pero no abrió la boca.

			Condujo y a los cinco minutos se detuvo enfrente del local de Cáritas. Dejó el coche subido sobre la acera posibilitando la circulación de los demás. Bajó del Nissan con dos bolsas de ropa y las dejó en la puerta del local. El frío apretaba, por lo que terminó de abrocharse la chaqueta hasta arriba del todo. Sacó un purito de los suyos y apoyó los brazos sobre el techo de su coche, pendiente del reloj. Rebuscó en el bolsillo, pero no dio con su encendedor. Hizo pararse a un amable anciano que corría por ahí para pedirle fuego.

			Se estaba haciendo tarde, pero se lo tomó con calma. No disfrutaba del tabaco como antes, cuando era joven, aunque lo prefería a estarse parado sin más. Notó el calor del Farias entre sus dedos, casi extinto ya, y lo dejó caer al suelo.

			Llegó hasta el final de la calle con su coche y se encaminó hacia la salida este, carretera dirección Granollers. Veinte minutos después se desvió, a propósito, hacia un polígono industrial.
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			Román se movía despacio buscando una nave en concreto. De noche se hacía complicado ver con claridad y más aún con las farolas tan apartadas las unas de las otras. Encima, una cuarta parte de ellas parpadeaban estropeadas y el resto no parecía que alumbraran demasiado. Detuvo su vehículo a mitad de la calle, hizo un brusco cambio de sentido y aparcó pegándose al arcén. Ahí mismo tenía la nave industrial que andaba buscando. Encendió los faros antiniebla y esperó dentro del coche mientras se frotaba las manos por el frío.

			Golpearon la ventanilla del asiento del acompañante y pegó un salto. Inhaló y exhaló con los ojos cerrados, como si fuera a calmarse en cuestión de segundos. Se incorporó tras desabrocharse el cinturón de seguridad y bajó la ventanilla. El aliento de un pelirrojo enclenque que no pasaba la treintena se le metió por la nariz. El tipo no paraba de tiritar a pesar de vestir un abrigo largo de montaña. Por debajo parecía que llevaba un chándal finito de fútbol.

			—Ábreme. Hace un frío que pela, joder.

			—Lo siento, el coche no es mío.

			Román abrió la guantera y sacó un periódico doblado.

			—Lo envuelves con esto y lo metes dentro de una bolsa, ¿de acuerdo? —ordenó Román—. Estuviste todo el día, ¿no?

			—Todo el día y todo encima —dijo castañeando los dientes. Señaló su coche, uno blanco, y agregó—: ¿Te importa si lo hago en mi carro?

			—Ponte aquí delante, que te quiero ver.

			El pelirrojo quería terminar cuanto antes, así que asintió mientras se colocaba frente al morro del Nissan. Román encendió las largas intimidándolo. El destello cegó al joven por un instante, pero al menos ya no podía ver al conductor que tanto intimidaba. Paradójicamente se sintió menos cohibido. Se bajó el pantalón deportivo, sin dejar de temblar de frío, y se quitó el pañal que llevaba puesto. No parecía llevar calzoncillos de repuesto. Entre que la tenía como un cacahuete por el frío, el abundante pelo rizado y la intensidad de los faros, a Román se le hizo imposible apreciar su pene. Puso las cortas, pero ya era demasiado tarde.

			Envolvió el pañal como pudo en el periódico, guardándose un par de hojas para él, y sacó una bolsa de plástico del bolsillo del abrigo. Hizo un solo nudo y puso los brazos en alto, como cuando acorralan al malo en las películas. Rodeó el coche y echó un vistazo a la matrícula desconfiado.

			Para cuando volvió a la ventanilla, se encontró con dos billetes de cinco mil pelas encima del asiento del copiloto. Están los tiempos como para decirle que no a esa cantidad. Con aquel dinero tenía la semana solucionada, aunque el chaval ignoraba que uno de esos billetes era falso. En el banco tenían la obligación de confiscarlos y destruirlos, pero a Román le gustaba quedárselos y repartirlos por ahí. El muchacho pelirrojo cogió el dinero intercambiándolo por la bolsa.

			—¿Y qué hago con el resto de pañales? Ni son baratos, ni los venden en packs individuales, ¿sabes?

			—Quizá te llame pronto —le medio prometió Román mientras ponía la mano encima de la bolsa. Pudo notar el calor en su interior.

			Se despidió vacilante con un «hasta pronto» y subió la ventanilla. Observó al joven montarse en un Fiat Ritmo, que luego arrancó para marcharse a todo gas. Román permaneció unos minutos en su coche, aguantándose una risa eufórica. Encendió la radio, mientras tanto, y la quitó al poco de arrancar el motor. No le apetecía escuchar baladas, que era lo único que ponían a aquellas horas para que las parejitas jóvenes que salían por ahí con el coche se dieran el lote.
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			Paró el motor en un área de descanso junto a una gasolinera. Cogió la bolsa y puso rumbo hacia la parte trasera, donde por lo general se encuentran los baños de las estaciones de servicio. Solo había otro coche aparcado, el cual supuso que sería de quien quiera que estuviera haciendo el turno de noche. Hizo uso de su fuerza, pero encontró la puerta de los aseos cerrada con llave.

			Rodeó la estructura hasta la entrada de la tienda de la gasolinera. La persiana metálica impedía el paso, aunque dentro estaba iluminado. A esas horas, más que nada por protocolo de seguridad, solo se atendía a través de la ventanilla. Llamó adentro hasta que apareció una joven con gafas y la melena recogida. En el antebrazo llevaba un tatuaje color ceniza de un ancla, como si su verdadero lugar fuera el mar, el océano, y no una carretera justo en mitad de la nada. Le sorprendió encontrársela fumando, aunque fuera en el interior de la tienda.

			—Buenas noches.

			—¿Tenéis tabaco?

			—¿Cuál querías?

			—Dame un paquete de Hilton, una Coca-Cola y, ¡ah!, lo olvidaba; también un mechero, hazme el favor.

			Acercó la cara al cristal de la ventanilla para echar un vistazo a la tienda por dentro. Aun habiéndolos visto preguntó, buscando alargar aquella conversación casual, si tenían casetes. Con la entrada al mercado del compact disc cada vez se llevaban menos. Muchos establecimientos ya habían empezado a liquidar las cintas de casete.

			—Los que quieras.

			—Pues dame algo de Arévalo mismo si tienes.

			Cuando regresó, la chica le enseñó el primer casete que había encontrado y le preguntó si le parecía bien. Le daba igual, cualquiera le servía para echar un buen rato. Estaba de buen humor. Román tenía esa confianza en sí mismo que uno pocas veces tiene.

			—Mil quinientas.

			—Me das también las llaves del baño —exigió abonando el importe.

			Tuvieron un breve desencuentro. Al parecer, le explicó que el baño también debía permanecer cerrado por las noches y que no podía entregarle las llaves. Román insistió en que se trataba de una urgencia. De hecho, llegó a ofrecerle las llaves del Nissan como fianza. Al final, la muchacha se sintió acorralada y no supo decirle que no a aquel hombre tan terco. No parecía ningún maleante, más bien todo lo contrario: alguien honesto y de fiar. Dejó su compra en el mostrador, junto a la ventanilla, a recaudo de nadie, como gesto de buena fe.

			Echó el pestillo dentro de uno de los aseos individuales. Se quitó la chaqueta y la dejó doblada por encima del separador lateral entre aseos. Bajó la tapa del retrete para sentarse. Deshizo el nudo de la bolsa, abrió el periódico y desplegó el pañal. Se quedó pasmarote unos segundos. Llevaba varios días fantaseando con aquello y no era tan intenso como esperaba. Lo que le excitaba no era el meado o el rastro de mierda que había en el pañal, sino haber doblegado a un hombre hecho y derecho. Con pelos en los huevos, como aquel que dice. Se regodeaba con la humillación de aquel muchacho pelirrojo. Conseguir corromper a un desconocido por una insultante suma de dinero suponía un gran triunfo para Román. Poco tenía eso que ver con su impotencia emocional, aquella que le impedía disfrutar de sus relaciones físicas casi inexistentes con su mujer.

			Contempló su erección a través del pantalón y midió en una escala del uno al diez las ganas que tenía de eyacular. Puntuó su libido con un siete, lo que para él no estaba mal. Eso significaba que su organismo seguía funcionando, así que descartó tener algún tipo de problema. Lo que ocurría era que le había puesto límites a su sexualidad. En otras palabras, su desarrollo sexual no solo era deficiente, también sufría un retraso. Aún tenía que florecer en él un despertar, una madurez, para entender su propio cuerpo y descubrir sus posibles fetiches.

			Inhaló fuerte el pañal sin acercárselo mucho. No podía negar que aquello era asqueroso, además de indigno, pero era su secreto. No se trataba del meado ni de las heces, para nada, sino de lo que aquel pañal representaba; aquello era lo que le empoderaba. Se puso de pie frente al retrete y dejó el pañal sobre la tapa. Se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones a la altura de las rodillas. Le alivió perder la presión agobiante del pantalón sobre su sexo erguido. Comenzó a masturbarse con la derecha. No necesitó escupirse en la mano; ya había lubricado de manera natural.

			Por lo menos, el chico se habría meado encima unas cinco veces. El olor del pañal era fuerte. A ese hedor se le sumó el de los baños en una mezcla bastante similar. Cerró los ojos tratando de proyectar en su mente el rostro de aquel chaval en chándal con el que había coincidido apenas media hora antes. Le había obligado a ir como un recién nacido durante veinticuatro horas. Había vendido su dignidad por diez mil míseras pesetas. En realidad, menos, la mitad. Se había adueñado de su hombría y anulado su voluntad. Le costó concentrarse hasta llegar al final, pero finalmente consiguió eyacular densamente sobre el pañal y sintió que se le iba la vida por la uretra.

			Llevaba días excitado a más no poder. Le tomó varios minutos recuperar el aliento, así como un ritmo cardíaco estable. Dobló el pañal y lo hundió dentro del retrete sin tirar de la cadena. Se aseó en la zona común insistiendo con el jabón en las manos, que sentía manchadas e impuras, y cuando se dirigía a la salida recordó que olvidaba la chaqueta.

			No pudo evitar echar una ojeada a los pintarrajos de las paredes del cubículo. Sacó un bolígrafo y un papel de uno de los bolsillos y anotó varios de los números de teléfono garabateados sobre la madera. Al lado, ayudándose de unas pocas palabras, copió algunos detalles de lo que buscaban u ofrecían esas personas que, como él, se escondían de la sociedad.

			Devolvió las llaves a la muchacha como si nada y encarriló su camino de vuelta a su ciudad.
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			La escapada a Bilbao le ayudó a desconectar de la familia tras el parón de Navidades. El tiempo más o menos acompañaba en la localidad vasca, que ya es mucho decir. El que era su mano derecha en el partido, además de confidente, Fernando Zamora-Mateo y Codos, vestía bastante más ligerito que él.

			Los de la ETA habían asesinado cinco días antes a un teniente de alcalde y a un edil del Partido Popular. No eran buenos momentos para la derecha liberal en España. Cualquier día de estos uno podía terminar con una bala entre ceja y ceja, con una bomba lapa bajo el coche o secuestrado. El mundo parecía estar volviéndose loco. Dos años atrás, sin ir más lejos, un jubilado le pegó dos tiros en la cabeza al presidente de la Audiencia de Ávila acusándole de haberle expropiado varias fincas. Pero nada de aquello asustaba a Román. Un padre de familia debería tener miedo ante tales circunstancias, especialmente después de ver lo que los de la ETA hacían con los chiquillos, aunque él se sintiera tan a menudo intocable. Casi a prueba de balas.

			Tanto para él como para Zamora, ambos militantes originales del partido de Alianza Popular, les resultaba duro ver a un compañero ideológico asesinado. Existían más cosas que los unían a ese concejal de las que los separaban. Nadie en su sano juicio tiene el derecho de decidir si una persona debe morir o no.

			Se unieron a la manifestación una vez ya empezada asegurándose de estar en primera fila. Ayudaron a sujetar una pancarta bien grande que rezaba: «Este pueblo quiere paz - Bakea eraikitzen». Recorrieron la Gran Vía bilbaína desde la altura de la calle Máximo Aguirre hasta cruzar el Puente del Ayuntamiento, el mismo que hasta 1983 homenajeaba al general Emilio Mola. El recorrido terminó enfrente del mismo ayuntamiento, donde se asentaron.

			Aun tratándose de una protesta no política, hacer acto de presencia reforzaba la visibilidad de su agrupación política en sus intenciones de expandirse poco a poco en el ámbito nacional. A su acompañante le costaba habituarse a aquellas marchas silenciosas y pacíficas. Fernando habría preferido desahogarse, gritar, mostrarse enfurecido ante las cámaras de televisión o del primer fotógrafo que pasara por ahí. Cualquier imagen llamativa de un hombre poseído con gestos fieros, movimientos dramáticos e incontenibles hacía un buen titular.

			Atendieron a la lectura del manifiesto de la plaza Ernesto Erkoreka: «Que no nos digan que matan por algún principio democrático cuando esta misma semana han sido capaces de asesinar a Gregorio Ordóñez, un representante de la voluntad popular». Román se quedó con esta frase por si tenía la oportunidad acercarse al tipo que lo leía. La democracia, la soberanía popular que los había puesto ahí como dirigentes era su nexo de unión tanto con sus aliados políticos como con sus adversarios.

			El propósito de la visita era mantenerse en un segundo plano y evitar hablar con la prensa, pero terminaron dirigiéndose a algunos de ellos, brevemente, para condenar las acciones del grupo terrorista. Tampoco desaprovecharon la ocasión para reprocharle a la izquierda abertzale y a Herri Batasuna su relación filoetarra demandando una ilegitimidad política, aunque, como ellos, tuvieran el apoyo de una parte del electorado.
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			Preguntaron por el hotel más cercano a un grupo de cabezas rapadas que corría por ahí. La manifestación ya había terminado y el tráfico volvía, poquito a poco, a la normalidad. A Fernando le daba igual dónde dormir, pero Román insistió en pernoctar en algún lugar confortable y de categoría. No le importaba pagar veinte mil pesetas de más por una noche. Se alojaron en el Hotel Abando, junto a los Jardines de Albia y no muy lejos del ayuntamiento. Llamaron desde la recepción al aeropuerto para que les trajeran sus pertenencias cuanto antes.

			El vuelo de Spanair, que se había retrasado, los obligó a unirse tarde a la manifestación sin planificar antes el alojamiento. De haber sabido de antemano dónde pasarían la noche, le habrían dado una dirección al taxista para que les dejara las maletas en el hotel. Al final, soltaron unos pocos billetes para que les guardaran el equipaje en el aeropuerto a la espera de aquella llamada.

			El hotel era exquisito, un cuatro estrellas. Román se paseó por la habitación preguntándose cuál sería el criterio de valoración de los hoteles. Para cuando Fernando cerró el grifo de la ducha y salió, Román ya se había acomodado y estaba sentado en una de las dos camas hablando por teléfono.

			—¿Y qué tal todo? ¿Cómo está Pablito? […]. Mientras saque buenas notas, no hay por qué preocuparse […]. Claro, claro […].Tú estate tranquila, que al niño grande ya te lo vigilo yo —se distrajo con Fernando—. ¿Eh? Ah, no, no.

			No era la primera vez que compartían habitación, pero seguía chocándose cada vez que se le plantaba enfrente en calzoncillos con total naturalidad. Se le marcaba un buen paquete. Terminó de secarse el pecho con una toalla diminuta y se partió de risa mientras se la pasaba juguetón por la entrepierna.

			—Un momento, que te lo paso; que acaba de salir de la ducha —sugirió Román. Fernando le dedicó una mirada inexpresiva y añadió para él—: Carmen, tu mujer, que te ha devuelto la llamada.

			Se sentó a su lado. Román se levantó enseguida, algo intimidado, y encendió el televisor. Buscó una cadena local en la que dieran el noticiario; dio con la ETB. Esther Udaondo informaba en el Teleberri de la noche: «Muchos ciudadanos, a la vista de la multitud que se ha dado cita en el punto de partida, han esperado en ambos lados de la calle el paso de la manifestación. En absoluto silencio y sin consignas ni gritos, han llevado a cabo todo el recorrido. Entre los presentes, pero perdidos entre los miles de manifestantes como un ciudadano más, numerosos políticos han secundado esta convocatoria».2

			—Tú tranquilo, que en algún lado habremos salido, que ya hemos hablado con estos —dijo Fernando apoyando la mano sobre su hombro.

			Pegó un salto del susto, y Fernando se echó a reír. No se había dado cuenta de que ya había cortado la llamada. Estaba ahí de pie, pegado a él, y todavía en calzoncillos. El reportaje concluyó con imágenes de Velasco, portavoz del acto de Gesto por la Paz, leyendo parte del comunicado.

			—Tócate los huevos con los vascos, que solo piensan en su pueblo. Al menos se matan entre ellos. Quita eso, anda, que me pongo malo solo de verlo —pidió Fernando—. Bastante tenemos con los catalufos, ¿eh?

			Sacó un paquete de Ducados de uno de los cajones y le ofreció un cigarrillo a Román. Le dio fuego y se encendió otro para él.

			—Gracias.

			Fernando dijo:

			—¿Y al final qué? Mucho GAL y tal, pero para una cosa que hacen bien estos rojos, van y se les descubre el pastel. Ya me lo decía mi hermano cuando estuvo destinado en el cuartel ese, hostia, cómo se llamaba ese sitio, coño… El que, sí, donde el Galindo, ¡sí! De Intxaurrondo, eso, que no me salía, joder, y yo le decía: «Cuidado, Jaime, no te vayas de la lengua con estas cosas».

			—Pero dime quién les va a votar ahora. Tú dime. No te digo en Cataluña, sino en las generales. Los socialistas pierden fuerza y eso nos beneficia. Nosotros estamos precisamente donde tenemos que estar. Escucha, ¿tú te fiarías de un tipo como Sancristóbal?

			—Ni borracho, ¿pero sabes quién sí apoyaría a estos hijos de puta? —preguntó Fernando retóricamente dándole una calada a su cigarrillo—. Pujol.

			Román se echó a reír, atragantándose con el humo. Tosió de manera seca y por poco preocupante. Fernando se abotonó su camisa italiana mientras sujetaba su pitillo entre los labios. Siguió su discurso entre dientes:

			—¿Eh, eh? Pujol votaría hasta a su propio verdugo. Este, a muerte con todos, que te lo digo yo. Primero, con Suárez, ahora con González, ¿y mañana? A saber. Mejor ponle buena cara cuando te lo cruces en el Parlament, no vaya a ser que termine pactando con nosotros. ¿Te imaginas?

			—Solo por la foto ya valdría la pena.

			—¡Buaah! —exclamó—. Hago eso y mi padre me deshereda; se lo queda to mi hermano.

			Se rieron ambos a carcajadas, dando pataditas contra el suelo como simios. Fernando se echó la ceniza por encima de su impoluta camisa a rayas. Cogió un cenicero que había junto al teléfono de la mesita.

			—¿A qué hora sale el avión mañana? —preguntó Román.

			Le habría gustado pasar lo que quedaba del fin de semana en San Sebastián, aprovechando que su equipo cerraba la primera vuelta de la liga contra la Real Sociedad, pero todavía le apetecía menos volver solo a Barcelona, por lo que se decantó por acompañar a su colega.

			—A las siete y pico, creo —dudó Fernando—. ¿Cenamos fuera o en el hotel? En la calle de al lado, por la que hemos pasado, hay mazo de bares de pintxos.
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			Dejó el Nissan en el parking de Marqués de la Argentera y felicitó el año nuevo al vigilante. Le soltó el clásico chascarrillo de «no te veía desde el año pasado» que tanta gracia parecía hacerle a todo el mundo. Le dejó las llaves del coche por si necesitaba moverlo a lo largo del día. Un vistazo rápido al reloj le bastó para confirmar que todavía era temprano. Ahora que se había acostumbrado a levantarse un par de horas más tarde, se había pasado tres pueblos madrugando para el pleno.

			Por lo menos, condujo sereno hasta Barcelona escuchando La mañana de la COPE. Se habló, mayormente, del debate sobre el estado de la nación en el que pusieron al presidente Felipe González contra las cuerdas. El apoyo de CiU a los socialistas paralizó el avance de las elecciones. Además de joder las elecciones, los de Convergencia también manifestaron su apoyo en la aprobación de los próximos presupuestos. Lo que se evidenció durante la jornada del día anterior fue que González, «enfermo de mayoría parlamentaria», estaba en las últimas y se aferraba al poder como una cucaracha. En otras noticias, Carlos Herrera hizo mención de los temores del juez Garzón de sufrir un atentado al revelarse en un diario que utilizó fondos reservados para costearse un viaje al Caribe.

			Entró con su maletín a la cámara del Parlament a menos diez. Sus otros dos compañeros, Fernando Zamora-Mateo y Antonio del Olmo, ya estaban en sus butacas del grupo mixto. Ellos tres representaban su agrupación política en la cámara, aunque se les sumaba Josep M.ª Reguant que, por diferencias con Colom, dejó el grupo de Esquerra Republicana. Saludó a los tres sin distinciones y dejó que Fernando siguiera hablando con el señor Barceló, que corría por ahí. Se acercó a la mesa parlamentaria para darles el pésame a los señores Guitart y Dalmau por el fallecimiento de Josep Xavier Soto, compañero diputado del PSC que desgraciadamente había fallecido unas semanas antes por una neumonía. También se aproximó a la zona de butacas de los miembros socialistas antes de que se abriera la sesión. Un gesto cortés, lento y pesado, cargado de pena.

			En la primera orden del día se guardó un minuto de silencio en memoria del señor Soto y presentaron a la señora Assumpta Baig como su sustituta.

			Del Olmo dedicó el pleno a calentar el sillón mientras Fernando, que intentaba concentrarse, se esforzaba por no quedarse dormido. Se excusó diciendo que la noche se le había hecho larga. El único que prestaba atención era Román que, además, actuaba como portavoz del grupo. Él era la cabeza y los oídos de los tres, especialmente durante las votaciones de los dictámenes que bien estudiaba previamente. Les recordaba a sus compañeros por lo bajini lo que tenían que votar. En general, la mayoría de las veces coincidían con lo que el grupo popular hacía. Eran, prácticamente, una fotocopia en blanco y negro de ellos. El pleno se suspendió a las dos menos cuarto.

			La sesión de preguntas de la tarde resultó más amena. Román se interesó en algunas de las cuestiones, en especial cuando preguntaron por los efectivos de la Guardia Civil que apalizaron en Cardedeu a una cuarentena de manifestantes. Existía evidencia de las cargas, pero nadie parecía asumir responsabilidades. Las explicaciones que ofreció Pomés como nuevo consejero de gobernación le parecieron no solo insuficientes, sino cobardes. En cuanto a ese asunto, como no podía ser de otra manera, Fernando miró a otro lado con la cara de cemento armado. Para él cualquier cosa que hiciera la Benemérita estaba más que justificada.

			Daba la sensación de que el señor Rodri no tenía ninguna prisa por volver a casa con tanta preguntita. Estaban todos como niños en el colegio a la espera de que sonara la campana, con la mochila —en este caso maletines— sobre las piernas. Después de su breve interrogatorio sobre Moreno Cuenca y la entrada de droga en la cárcel de Figueres, se levantó la sesión del día.

			De vuelta al aparcamiento, se frotó los ojos cansado. Le quedaban unos treinta minutos, a lo sumo, para llegar a casa y ya estaba anocheciendo. Se tomó un café americano antes de coger el coche y echó un décimo de la Primitiva para el sorteo de la noche. Escogió los números de siempre. La fecha de su boda; seis dígitos —cambiando el cero por el tres, su número favorito— que algún día le darían una alegría, aunque a veces alteraba su orden.

			Hasta primeros de marzo no volvía a tener sesión plenaria, así que durante el camino de vuelta esbozó mentalmente su agenda para compaginar sus labores políticas con las familiares.
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			Uno no puede saltarse clase todos los días sin represalias. Miguelito, que a sus siete años cursaba segundo, pasó una mañana intranquila. Su padre lo recogió poco después del recreo para llevárselo al oculista. Si tuviera la misma edad que su hermana, se avergonzaría de que fueran a buscarle como a un niño pequeño. Pero, a diferencia de Lucía, él no estaba en la insufrible edad del pavo.

			En cambio, lo que sí le daba vergüenza era interrumpir la clase; el propio hecho de ser el centro de atención durante un instante eterno. No obstante, Miguel era un niño de aquellos raritos que disfrutaba aprendiendo. Y eso que ni siquiera era un buen estudiante debido a la dificultad que le suponía retener información, pero detestaba el verano; detestaba el no tener nada que hacer. No soportaba alejarse de los profesores ni dejar de recibir el aprecio y el cariño que le tenían por esforzarse tanto y ser tan bonachón.

			Entraron en la consulta del médico, y Román le contó la tesitura. Le explicó que su hijo se quejaba últimamente de la luz, decía que le molestaba, y que las veces que se había caído correteando por casa fueron siempre porque no había visto algún mueble. No conseguían que mirara a un punto fijo, siempre desviaba la vista. En casa creían que tal vez tenía el ojo vago, pero Román, para no desmerecer el trabajo del doctor con tanto autodiagnóstico, insistió en que le echara un vistazo el especialista. Hizo varias veces hincapié en aquella última palabra para contentar a su interlocutor.

			El oftalmólogo sacó de uno de los cajones una libreta con círculos y figuras que Miguel debía observar y le preguntó que qué veía. Le parecieron curiosos aquellos juegos. Con otro aparato le enseñó un globo aerostático y luego le puso unas gafas con las que mejoró considerablemente su visión. No entendía qué hacían con él, pero era francamente divertido.

			El doctor le explicó a Román sus conclusiones: «Tiene una pérdida del 40 %. No es muy grave teniendo en cuenta su edad. Podemos probar con un parche para forzar el ojo malo, que trabaje, y ya vamos viendo, aunque una cosa le digo: tráigamelo dentro de unas semanas porque este niño necesita gafas».

			Miguelito se aguantó las ganas de llorar mientras le ponían un parche color carne en el otro ojo. El médico le dijo que parecía un pirata, pero no consiguió que esbozara una sonrisa. Al verlo tan serio, le preguntó:

			—¿Ya tienes disfraz para este carnaval?

			—Sí.

			—¿Y de qué te vas a disfrazar?

			—De marinero.

			—Pues casi que es lo mismo que un pirata, ¿eh? ¿Y sabes una cosa? —Se le acercó al oído para susurrarle—: El capitán es el único que lleva parche.

			Esperaron a que Lucía saliera del colegio para volver los tres juntos a casa. Los dos hermanos bromearon con el parche, sobre todo ella. Al mismo tiempo le animaba diciéndole que molaba un pasote. Román, que caminaba despacio detrás de ellos, sonreía alegre al escuchar sus tonterías mientras vigilaba que ningún coche los atropellara.

			Para comer, su mujer no se rompió mucho la cabeza. Echó en una sartén con aceite de oliva virgen un par de dientes de ajo bien picaditos. Luego añadió tres latas de guisantes y unos taquitos de jamón. Si su marido se quedaba con hambre, que bien seguro que sí, le pasaría un entrecot que tenía en el frigorífico vuelta y vuelta por la sartén. Poco hecho, rojito, como a él le gustaba.

			Román puso a su mujer al día con lo que le había dicho el oculista, pero no entró en detalles. Manoli tenía muchas dudas acerca de lo de las gafas que su marido no supo, ni pudo, aclararle. Se cabreó de sobremanera y una vez más consideró que se había equivocado dejándole a cargo de los médicos. «No volverá a ocurrir», se prometió a sí misma. Le sirvió con disgusto la carne y se quedó de pie, parada, sin saber qué hacer.

			—¿Queda mostaza? —preguntó Román.

			—En la nevera —contestó invitándole a mover el culo.

			Se fue al baño del dormitorio y echó el pestillo para llorar unos minutos. Casi siempre se alteraba poniéndose en lo peor. Manoli era así, hipocondríaca con los que quería. Esta vez lo que le dolió fue la posibilidad de que su hijo terminara perdiendo un ojo o, peor, la vista.
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			Lo único que se celebraba el Día de los Enamorados era el cumpleaños de Lucía. No porque en Cataluña se prefiriera desde siempre la Diada de Sant Jordi para festejar el amor como tal, sino porque el matrimonio de sus padres hacía tiempo que se estaba despedazando. De aclarar la situación, de verbalizar y cuestionar el estado de su relación, habrían terminado por separarse.

			Manoli no podía evitar recordar con añoranza aquel día en la clínica cuando le dijeron que su primogénita podría nacer el día de San Valentín. Por entonces veía a Román a través de los ojos de una mujer perdidamente enamorada. Que su hija naciera justo aquel día lo convertía, en además de una buena anécdota, en una señal irrefutable de su amor. Una bendición. Y de veras que así lo creía porque nada de aquello podía ser fruto del azar.

			Estaba tan ilusionada con su primer embarazo que olvidó los motivos por los que improvisaron una boda. Román no contemplaba descendencia sin antes pasar por el altar; era un hombre chapado a la antigua que, en cierto modo, se casó por culpa de unas costumbres ideológicas promulgadas por la Iglesia. No consideró aquel rollete con Manoli duradero, o con futuro, pero la cosa se fue de madre. De no ser por la niña, por la concepción de Lucía, ni se le habría ocurrido contraer matrimonio con Manoli. Se casaron de penalti, como se dice. Nunca ocurre nada hasta que ocurre y la vida continúa. Luego uno tiene que apechugar con las consecuencias de sus actos. Es lo que se espera de los hombres, que cumplan con su deber. Lo que sí pudo escoger fue callarse estos pensamientos.

			Para Lucía todo cambió el día en que su madre volvió a quedarse preñada. Que pronosticaran su segundo parto un día cualquiera de otoño también abrió los ojos de Manoli. Entendió que la fecha de nacimiento de su hija fue, en efecto, una rara coincidencia y no una señal del cielo. De ahí que Lucía se llevara la peor parte, la culpa de su amor no correspondido. A su segundo hijo se le pasó por la cabeza la idea de no tenerlo, aunque solo fuera por un instante. Un simple momento de debilidad. Luego le invadió una culpa tan insoportable que hizo de él su hijo favorito al nacer. Como si tuviera la obligación de compensarle de algún modo, al menos de protegerlo, tras el horror de pensar que casi lo había matado.

			Aun así, intentó repartir equitativamente su atención entre los dos, siendo más o menos justa, pero el pequeño requería muchos cuidados. Encima, la mirada de Lucía le recordaba una época de su vida en la que el amor estaba mucho más presente. Se vieron obligados a despreocuparse de ella además de, en cuanto tuvo más edad, recaerle algunos cuidados de su hermanito. Aprendió, entre otras cosas, a cambiarle los pañales y a mirar por él cuando su madre no podía ni levantarse del sofá porque le pesaba su propia existencia.

			Sea como fuere, ahora, con quince años recién cumplidos, Lucía empezaba a cuestionarse todo a su alrededor. Desde el ambiente familiar hasta su vida en la escuela. En esa crisis de escepticismo, llegó a la conclusión de que todo era un desastre y de que todas las relaciones terminan por desmoronarse. Solo echaba un buen rato con Miguelito, y el pobre no tenía la culpa de haber llegado a sus vidas ni del deterioro de la relación de sus padres.

			En aquella fiesta de cumpleaños que se celebraba en el Pans & Company de la Rambla de Sabadell había más adultos que niños. Lucía no destacaba por su cantidad de amistades, de hecho, cada vez tenía menos. Los que consideraba como compañeros de clase asistieron a la fiesta por compromiso. Los bocadillos se hicieron de rogar, pero, una vez llegaron, el xivarri, tal y como señalan en Cataluña, es decir, aquel ambiente sobreexcitado, se calmó. No duró mucho. Los cocineros se habían hecho la picha un lío con tanto bocata. Muchos de los presentes no recordaban siquiera de qué se lo habían pedido y eso tampoco ayudaba. Le quitaron a Lucía su bocadillo de beicon y lomo adobado con queso teniéndose que conformar con uno de tortilla de patata con pimiento verde y mayonesa. No le hizo pizca de gracia. Preguntó a su madre si la tortilla llevaba cebolla y se quejó, una vez más, de que aquel bocadillo no era suyo. Manoli se enfadó, harta de tener a la niña tan consentida, y le recriminó que acusara a sus compañeros de robarle el bocadillo.

			Después de soplar las velas, se olvidaron de ella. Si celebraba su aniversario, era más que nada por su hermano, que adoraba las fiestas. Y también para que sus padres no le hicieran preguntas. Mejor dicho, parecía el cumpleaños de Miguelito porque se lo estaba pasando en grande, la verdad. Le robó todo afán de protagonismo con aquel parche en el ojo que le hacía parecer un cíclope.

			El griterío volvió dentro de aquel restaurante de comida rápida, aunque se escuchaba más a los padres de los críos que a estos últimos. Y eso que el tono de voz que arrastra la chavalería es mucho más agudo. Dio la casualidad de que Lucía estaba sentada junto a dos de sus compañeras más rubias. Hubo alguien entre los adultos que las señaló con el dedo y soltó con descaro: «Parecen las trillizas de Julio Iglesias». Manoli se rio escandalosamente. Le dio la sensación de que ella también se estaba burlando. Y eso que desconocía con quiénes las estaban comparando, pero por el contexto, la risa de su madre, supuso que no era nada bueno. No tenían la mejor de las relaciones, pero aquello fue la gota que colmó el vaso. Proyectó aquel sentimiento de vergüenza hacia sus amigas, a las que culpó de aquel comentario. De no ser por ellas dos, no habría tres, es decir, no habría trillizas.

			A partir de aquel momento, no solo se enfrió todavía más la relación que tenía con su madre, sino también la que compartía con sus compañeros de clase. Descubrió que construirse una especie de coraza impenetrable para protegerse de los demás se le daba mejor de lo que pensaba. Se sintió tan poderosa que empezó a mirar a los demás por encima del hombro. Imaginó que su padre, que era un tipo importante, se sentía continuamente así. Hay cosas que se llevan en la sangre, pensó, y que son difíciles de evitar.

			Lucía acababa de dar con una manera eficaz de luchar contra su persistente malestar y no era otra que enfadarse con su alrededor, proyectarlo a los demás, pero lo único que conseguía, a ojos de todo el mundo, era aislarse.

			16

			Nada más despertarse, Román se precipitó a la ducha. Había pasado frío por la noche y había calado en sus huesos. Lo notaba sobre todo en la espalda y en las rodillas. Se le escapó un gruñido al coger su cuchilla y encontrársela mojada. Le tenía dicho a su mujer que no la utilizara, que era un objeto de uso personal. Ella ya tenía la suya. «Vete a saber para qué demonios la ha cogido», murmuró, pero lo cierto es que aquella cuchilla de afeitar solo la utilizaba él.
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