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			CAPITULO 1

		

		
			I

			El mar.

			Eso fue lo primero que sintió, antes incluso de abrir los ojos.

			El olor del salitre llegaba hasta él con tanta intensidad que pensaba que aún se encontraba atrapado en el sueño que todavía se aferraba a él como un eco rebotando entre las montañas. En él, Miguel miraba hacia el horizonte mientras se intentaba acomodar entre los troncos que formaban la balsa en la que se encontraba. El sol se ocultaba entre las nubes, que en realidad eran columnas de humo que no sabía de dónde podían salir y que se terminaban entrelazando en el cielo. Algo se quemaba no lejos de allí, aunque todo lo que podía divisar a su alrededor era agua. Al cabo de un rato tuvo la sensación de que las maderas de la balsa se reblandecían. Sin saber por qué, decidió no bajar la vista, como si supiera qué era lo que se iba a encontrar. Confirmó sus sospechas cuando sus manos palparon algo bajo él: otra mano, fría, inmóvil.

			No se atrevió a bajar la mirada, tampoco necesitaba hacerlo.

			Estaba flotando en una balsa construida con cadáveres.

			Por alguna razón, aquel hecho no le ponía nervioso, sino que le parecía lo más natural del mundo. Varios cuerpos, atados entre ellos, lo llevaban a la deriva en mitad del océano, pero él no parecía inquietarse. Por eso no se despertó sobresaltado, sino que se desperezó en la cama como cualquier otra mañana.

			El graznido de las gaviotas que volaban en círculos sobre el puerto de A Coruña llegaba hasta él con tanta claridad que pensó que se había dejado la ventana de su habitación abierta, lo que casi con total seguridad habría provocado que no menos de diez mosquitos se hubieran colado en su casa y se hubieran dado un festín con su sangre. Eso y una mala postura durante la noche explicarían el dolor que se extendía por todo su cuerpo cada vez que intentaba darse la vuelta.

			El colchón estaba duro como una roca. ¿Se habría caído al suelo en mitad de la noche y estaba durmiendo sobre la tarima? ¿Había vuelto a quedarse dormido en la bañera, como alguna que otra noche de resaca?

			Intentó abrir los ojos para salir de dudas; sin embargo, sus párpados pesaban demasiado como para separarlos.

			A sus oídos llegaron voces, apagadas en un principio y más nítidas en cuanto intentó concentrar su atención en ellas. ¿Llegaban de la calle? ¿Una pelea? El casco viejo de A Coruña era una zona tranquila, aunque según a qué hora se podía prestar a altercados. Pero no, no eran voces agresivas. Parecían más bien lamentos. ¿Un accidente? Tal vez una furgoneta de reparto hubiera atropellado a algún peatón y ahora una multitud se agolpaba junto al cuerpo, llorando por la fatalidad. No sería la primera vez que un imbécil al volante con prisas confundía la acera con la calzada.

			Desde luego, algo había pasado. Porque cuando el viento cambió y se llevó el olor del mar, un hedor a sangre y suciedad lo sustituyó. Miguel arrugó la nariz y se obligó a abrir los ojos. La luz del sol se le clavó como un cuchillo y tuvo que llevarse una mano a la frente para acostumbrarse a la claridad. ¿Qué había pasado con sus cortinas?

			Intentó incorporarse, todavía a ciegas, y una oleada de dolor le recorrió el cuerpo de abajo arriba, obligándole a dejarse caer de nuevo sobre el colchón.

			—Será mejor que no se mueva aún.

			La voz de la chica le sorprendió y volvió la cabeza hacia el lugar del que procedía, con tanta rapidez que hizo crujir sus vértebras.

			—¿Quién eres? ¿Cómo… cómo has entrado a mi piso?

			—¿Su piso?

			Consiguió separar los párpados lo suficiente para adivinar una silueta sentada frente a él y recortada contra la luz del sol que se filtraba por la ventana. Al margen de tener a una chica desconocida en su apartamento, algo que por otro lado tampoco era del todo inusual, había algo en aquella imagen que se empezaba a perfilar ante sus débiles ojos que le resultaba desconcertante. La falta de cortinas en su ventana era solo la punta del iceberg. Pronto se dio cuenta de que su mesilla de noche había desaparecido, al igual que su armario y los cuadros de las paredes.

			Notó la garganta como un papel de lija y los labios agrietados. Intentó humedecérselos con la lengua y la mujer se apresuró a alcanzarle un vaso de agua. Consciente de que todavía no podía ver con claridad, tomó su mano entre las suyas para guiarla hacia el vaso de barro que le tendía. Al bajar la vista hacia él, Miguel adivinó unas manos delgadas pero firmes, y en su dedo anular un ostentoso anillo de oro con lo que le pareció una aguamarina engarzada.

			—¿Dónde está… dónde está todo? ¿Qué ha pasado?

			—Ha burlado a la muerte. Eso ha pasado.

			—¿Cómo que «la muerte»? ¿Tanto bebí anoche? Fuimos al karaoke que está al final de mi calle, ¿verdad? Allí siempre me ponen garrafón.

			—¿Qué es kara… karaoke?

			Antes siquiera de que Miguel se extrañara por la pregunta, la palabra giró en su mente como una llave en una cerradura oxidada, y una serie de imágenes atravesaron su memoria como si esta fuera una puerta abierta a toda prisa para evitar ser derribada.

			El vacío. Una caída. No. No una caída. Un salto.

			Y antes, fuego. Una explosión. Sangre.

			«Dos galeones hunde el corsario».

			Una niña sumergida en el agua. Una niña en un retrato, escondida.

			«Bienvenidos al Pazo Quiroga».

			Una niña a bordo de un tren. ¿La misma tal vez? No. Una pelirroja. Ojos de color miel.

			Una puerta. El número diecinueve.

			«Ese niño soy yo».

			Las imágenes se precipitaban en su mente como una cascada.

			Alguien le sujetó por los hombros y lo zarandeó con sua­vidad.

			—¿Qué le ha pasado? —Era una voz de hombre.

			—No lo sé…, se estaba despertando. —Ahora era de nuevo la mujer quien intervenía—. Ha empezado a hablar y de pronto se ha quedado inmóvil.

			Miguel abrió los ojos del todo por fin.

			Un joven con barba y aspecto cansado le observaba con aire preocupado, sujetándole la cabeza entre las manos con delicadeza. Unas diminutas gafas de montura metálica disimulaban sus ojos pequeños y hundidos. Tenía el rostro manchado de hollín y sangre seca, que ni siquiera el sudor que se deslizaba desde su frente conseguía limpiar.

			—No le pasa nada. Lleva dos días inconsciente, nada más. Tardará un poco en situarse.

			Se levantó y se dirigió hacia el fondo de la habitación, donde había otros tres colchones tirados en el suelo en los que descansaban tres personas en las que Miguel no había reparado hasta ese mismo instante. A juzgar por sus siluetas, se trataba de dos hombres y una mujer, inmóviles, con la ropa hecha jirones y el rostro y los brazos cubiertos de sangre y polvo. El joven se inclinó sobre ellos.

			—Los dos hombres llevan muertos desde anoche. Ella se ha ido al amanecer.

			El joven exhaló un suspiro que a Miguel le pareció más de cansancio por el esfuerzo sin recompensa que de abatimiento.

			—Hay que subirlos al carromato y quemarlos con los demás —hablaba con decisión y sin ningún sentimiento, como si en lugar de incinerar cadáveres estuviera hablando de tirar un tabique para ganar espacio en el salón. Se volvió hacia Miguel—. Y si él está bien, tendrá que irse. Los heridos no dejan de entrar.

			Los heridos.

			A la mente de Miguel llegó la imagen vaga de gente corriendo, de balas de cañón silbando sobre su cabeza y destrozando casas enteras, de varios galeones frente a la costa abriendo fuego y de un proyectil dirigiéndose hacia él.

			Después, un empujón, el sonido de una explosión y un golpe contra el suelo.

			—Tú no deberías estar aquí —le dijo el hombre a la chica, bajando un poco la voz.

			Ella se había apoyado contra la repisa de una ventana, dando la espalda a Miguel, que aún no había tenido ocasión de ver su rostro con claridad. Sí pudo apreciar que llevaba un vestido azul claro ceñido en el pecho, pero que caía un poco abombado por encima de la cintura. Miguel tuvo la estúpida sensación de ser espectador de una obra de teatro clásico.

			—Si alguien me reconoce, nadie sospechará nada. Pensarán que me hirieron en el ataque.

			—La epidemia se está ensañando con los heridos. Si te quedas más tiempo aquí, podrías enfermar.

			—No es un mal plan de futuro.

			—No digas eso. Ahora tienes que encontrar la manera de volver a casa.

			La joven se pasó una mano por la cara, apartándose un mechón de pelo rubio que le debía de caer sobre los ojos. Si tan solo se pudiera volver un poco para que Miguel viera su rostro…

			—Los pocos caballos que han sobrevivido están siendo despiezados y salados en la plaza, igual que el mío. ¿Cómo quieres que vuelva a casa?

			—Venancio tiene dos en su establo. Los usa para cargar las provisiones. Por una buena suma no lamentará quedarse sin uno.

			La joven guardó silencio unos instantes, como si estuviera valorando las palabras del chico.

			—Bajaré a hablar con él —dijo ella.

			El joven la tomó con gentileza del brazo antes de que ella saliera.

			—Solo faltan tres días. Esta pesadilla habrá terminado, y tú y yo…

			Ella permaneció inmóvil, aunque parecía contener las ganas de acercarse más a él. Después, se quitó el colgante que llevaba alrededor del cuello y se lo entregó, envolviendo sus manos en las suyas. Cuando se separaron, Miguel tuvo la impresión de que sus dedos hacían lo posible por quedarse entrelazados un segundo más. El chico se disponía a seguirla cuando Miguel lo detuvo con una pregunta.

			—¿En qué año estamos?

			Mientras luchaba por ponerse en pie, Miguel adivinó el gesto de confusión en el joven, que se volvió hacia él como si se hubiese olvidado de su presencia allí.

			—¿Qué clase de pregunta es esa?

			—Una muy sencilla.

			Sus piernas flaquearon y notó el peso de su cabeza dese-
quilibrándose de la manera más insospechada, pero sus reflejos le permitieron apoyarse en una mesa antes de caer al suelo. 
Se puso en pie ignorando las mil agujas que parecían clavarse en todos sus músculos y permaneció en silencio, esperando la respuesta.

			—Es el año en el que ha vuelto a nacer gracias a esa joven —sentenció él, señalando hacia la puerta—. Le empujó medio segundo antes de que una bala de cañón le arrancara la cabeza. 

			—Sigue sin responder a mi pregunta.

			El joven se cuadró, sorprendido tal vez por el descaro con el que Miguel se dirigía a él.

			—Es la fecha en la que se desatan los infiernos, señor. Es tres de octubre de mil setecientos noventa y ocho.

			Y salió de la habitación detrás de la chica. Miguel notó su corazón bombeando sangre a una velocidad anormal. Le faltó el aire, y en cuanto su vista se centró en los tres cadáveres que le acompañaban, se apresuró hacia la ventana.

			Estaba en la segunda planta de un edificio construido a escasos diez metros de un mar en calma. El cielo aparecía despejado, aunque un fino manto de humo debilitaba los rayos del sol. Algo ardía no lejos de allí. Cuando logró empujar el cristal, le abofeteó un hedor insoportable, como a pelo quemado, que le provocó una arcada que consiguió reprimir. A sus pies, enfrente de donde se encontraba, había un carromato sin caballo lleno de bultos de tela. Un hombre gigantesco, de casi dos metros de altura, cabeza afeitada y cuya barba se confundía con los rizos que asomaban por su camisa abierta, sacaba otro bulto del interior y lo arrojaba sin ningún esfuerzo a lo alto de la montaña que se iba formando en el carromato. Al hacerlo, algo se deslizó fuera de las telas que envolvían la carga.

			Un brazo.

			No eran simples bultos de tela. Eran cadáveres.

			No supo cuánto tiempo permaneció mirando los cuerpos amontonados, rememorando los detalles que volvían a su mente sobre su aparición en aquella época.

			Vio de nuevo a Katia corriendo hacia él, intentando evitar que saltara por la ventana. Vio su propio reflejo en el Espejo de Lágrimas, que había arrojado poco antes al jardín y que atravesó en el mismo instante en el que el Pazo Quiroga explotaba envuelto en una nube de humo y fuego. ¿Habría sido suficiente para matar a la chica? ¿Habría quedado destruido el espejo con la explosión?

			Solo había un modo de comprobarlo.

			Cerró los ojos y dejó su mente en blanco. Suspendida en el vacío apareció una silueta rectangular, un enorme marco de madera con relieves grotescos que protegían un cristal en el que Miguel se vio reflejado. Su reflejo se acercaba a él, mientras extendía su brazo al frente. Sus dedos tocaron la superficie del cristal y se perdieron en él. Su mano le siguió y pronto el resto de su brazo se sumergió en aquel lago vertical. En su mente, él cerró los ojos y contuvo la respiración, mientras repetía para sí la instrucción que Enrique de Porto le transmitiría a la pequeña Alba en la estación de tren de Oviedo, ciento ochenta y seis años después:

			«Miguel Sardes… Miguel… Sardes…».

			Abrió los ojos.

			El olor a pelo chamuscado seguía entrando por la ventana, al igual que los lamentos de algunas personas que rodeaban el carromato cargado de cadáveres, llorando con toda seguridad la pérdida de un ser querido.

			No había funcionado.

			Y eso solo podía significar una cosa: el espejo había quedado destruido…

			… y él estaba atrapado en el siglo xviii. 

			II

			La puerta se abrió de golpe y rebotó contra la pared, sobresaltándolo.

			El gigante al que había visto transportando cadáveres un minuto antes se encontraba frente a él. Su cuerpo ocupaba todo el ancho de la puerta y su cabeza rozaba el techo. Su camisa estaba manchada de sangre, al igual que las partes de su cuerpo que quedaban a la vista, como el pecho y sus antebrazos. Observaba a Miguel con el ceño fruncido, como un carnicero preguntándose de qué manera empezar a despiezar la siguiente res.

			—¡Estupendo! —Su voz atronó al mismo tiempo que sus labios dibujaban una sonrisa—. ¡Un cadáver menos que bajar por las escaleras!

			Se agachó y levantó entre sus manos uno de los cuerpos inertes que descansaban a sus pies. Lo cargó al hombro con la misma ligereza con la que uno cargaría una almohada. Después, ya con el peso encima, repitió la maniobra con el otro cadáver, que hizo descansar sobre su otro hombro, aunque esta vez ya se resintió al ponerse de nuevo en pie.

			—Mis rodillas ya no son lo que eran… Lleva tú ese de ahí, ­¿quieres?

			Señaló con la cabeza el tercer cadáver que faltaba, el de la mujer, y con un grácil e inesperado movimiento fue capaz de atravesar la estrecha puerta sin que ni su gigantesco cuerpo ni los dos que llevaba sobre sus hombros rozaran siquiera el marco. Empezó a bajar por las escaleras mientras Miguel pasaba su mirada del cadáver a él, una y otra vez, asimilando lo que había querido decir. Consciente de que el gigante no iba a volver para repetir su petición, se agachó junto al cuerpo de la mujer. Sintió un leve mareo, que achacó a su precario estado de salud, hasta que levantó la vista y vio a la mujer a un par de metros frente a él.

			Estaba inmóvil y observaba su propio cadáver con inexpresividad, como si estuviera mirando un mueble. Después, sus ojos parecieron captar a Miguel y se clavaron en él. Este tragó saliva.

			—Lo… lo siento… —se sintió estúpido nada más pronunciar su disculpa.

			El fantasma de la mujer no le respondió ni varió su gesto. Él deslizó los brazos por debajo del cadáver y lo levantó con dificultad. Salió con él de la habitación como si fueran una versión macabra de una pareja de recién casados cruzando el umbral de su nueva casa. Se volvió un instante, antes de bajar por las escaleras, y comprobó que la mujer aún seguía allí, inmóvil, con una sombra de tristeza ante la visión de su propio cuerpo alejándose para siempre de ella.

			Los escalones temblaron bajo sus pies, y durante el descenso temió que sus piernas, adormecidas tras dos días de inactividad, no soportasen el esfuerzo. Cuando llegó al último, pensó que su mente tampoco iba a ser capaz.

			Las escaleras morían a la entrada de un patio interior reconvertido en hospital de campaña. Una alfombra de cuerpos agonizantes cubría el empedrado, de una extensión algo inferior a la de una cancha de baloncesto. Varias personas atendían a los enfermos, cuyos gemidos de dolor se fundían en un único lamento desafinado y desacompasado. Más de cien heridos debían de concentrarse en aquel espacio, muchos de ellos con miembros amputados o con aparatosos y rudimentarios vendajes, que cubrían llagas a todas luces infectadas, a juzgar por el olor y los gritos de angustia.

			Miguel reconoció al joven de barba que le había atendido minutos antes, caminando sin descanso entre las víctimas, examinando sus heridas y tomándoles el pulso. En ocasiones, después de hacer esto último, sacaba un pequeño carbón de su bolsillo y pintaba una cruz en su frente, para continuar con la ronda. Más personas se abrían camino como podían entre los cuerpos, algunos improvisando apósitos o emplastos, y otros tan solo haciendo compañía a sus seres queridos. Algunos otros, en cambio, permanecían de pie junto a los cuerpos, observándolos con frialdad, impasibles. Miguel pasó junto a uno de ellos, un hombre espigado de mediana edad, con gesto de tristeza infinita. Cuando bajó la vista hacia el hombre al que parecía acompañar, descubrió que tenía su mismo rostro. Al levantarla de nuevo, el fantasma miraba fijamente a Miguel, sorprendido tal vez de que fuera capaz de verlo.

			Como si los demás espíritus que velaban sus propios cuerpos hubieran hecho el mismo descubrimiento a la vez, todos se volvieron hacia él al mismo tiempo. Miguel sintió sus piernas flaquear y sus brazos de pronto parecieron incapaces de sostener por más tiempo el cadáver que transportaba. Habría caído con él sobre los heridos si el gigante no hubiera aparecido de pronto, con un gesto de desconcierto.

			—¡¿Piensas quedártelo de recuerdo?! —bramó.

			El cuerpo de Miguel se sacudió sobresaltado. Antes de que pudiera responder, el hombre le arrebató el cadáver de los brazos y se lo echó al hombro antes de enfilar la salida.

			Miguel se apresuró a caminar a su lado, algo complicado debido a las enormes zancadas con las que el hombre se comía el terreno. Cruzaron una puerta que conectaba el patio con un local lleno igualmente de heridos y donde mesas y sillas estaban apiladas contra las ventanas. Aquel sitio debía de haber sido una posada antes del ataque.

			—¿Quiénes disparaban? —preguntó Miguel, procurando no pisar a moribundos ni cadáveres.

			—¿Qué? ¿Cuándo?

			—Hace dos días. Los cañonazos. Los barcos.

			—Ese malnacido y sus amigos franceses, ¿quién si no?

			—¿Estamos… estamos en guerra?

			El gigante se detuvo en seco y giró en redondo con el cadáver aún a hombros, por lo que casi dio a Miguel con los pies de la mujer en la cabeza.

			—¿Guerra? ¿Quién ha dicho guerra?

			—¿Entonces por qué disparaban?

			—Lo he dicho antes: porque es un malnacido. Lleva años queriendo darnos a todos una lección, pero nunca había tenido agallas.

			El hombre se volvió, por lo que Miguel tuvo que esquivar de nuevo el cadáver de la mujer para que la cabeza de esta no le golpeara. El gigante siguió hablando mientras se dirigía a la salida.

			—Por lo menos, no hasta que Bonaparte le ha venido a aplaudir.

			—¿Qué? ¿Bonaparte? Napoleón no… no da el golpe de Estado hasta noviembre de 1799. Aún falta un año.

			—¿De qué demonios hablas? ¿Napoleón? ¡Ese está en Egipto! Yo hablo del hermano, José. Tiene a España entre ceja y ceja desde hace tiempo. Dicen que está moviendo hilos desde el Consejo de los Quinientos para caer sobre nosotros. Y ese hijo de perra de Salgado se lo permite.

			Miguel sintió que le daba un vuelco el corazón. El gigante cruzó la puerta exterior, que abrió de una patada, y él le siguió cuando recobró el aliento.

			—Perdona…, ¿qué nombre has dicho?

			El hombre arrojó el cadáver a lo alto de la pila del carromato, obviando a la gente que se arremolinaba a su alrededor, algunos de los cuales no emitían llanto alguno, sino que se limitaban a observar sus propios cuerpos sin vida con indiferencia.

			—Sebastián Salgado, el capitán general. Lleva años obsesionado con el Diablo, pero sus hombres son tan inútiles que no le ha quedado más remedio que subirse a un barco él también para darle caza. —Se volvió hacia cuatro jóvenes sentados en el camino, apoyados contra la pared—. ¡Tirad!

			Los chicos se levantaron. Dos agarraron las varas frontales y los otros se situaron en la parte trasera para empujar y poner el carromato en marcha. Los familiares acompañaban a sus muertos, abrazándose entre ellos, compartiendo lágrimas y buscando con desesperación las manos frías de los seres queridos que habían perdido, intentando retener el recuerdo de su tacto. Varios de los que rodeaban antes el carromato permanecieron inmóviles, con la vista fija ahora en Miguel, cuya mente no sacudían ya estos espíritus originados tras la masacre, sino el apellido de la persona a la que aquel hombre gigantesco había señalado como culpable de las muertes.

			Salgado.

			¿Era una coincidencia? Tal vez. O tal vez aquella era la tercera generación de una familia con la que se encontraba, en tres épocas diferentes. Si Sebastián Salgado perseguía al Diablo y era un antepasado de Fernando y Katia, explicaría el motivo de que estos dos supieran de la existencia del pirata y el secreto que ocultaba.

			«Desde finales del xviii no ha habido una sola generación de mi familia que no se haya manchado las manos de sangre». Miguel se obligó a recordar las palabras de Fernando mientras se dirigían a la iglesia de San Juan el Real de Oviedo. «Empezó en el mar… y a saber dónde acabará. O cuándo», le había dicho.

			No era nada definitivo, pero desde luego la conexión entre el militar y el hombre que lo había intentado asesinar a bordo del Tren del Norte era más que probable.

			Miguel cruzó el camino y se acercó a las rocas bañadas por el mar, sintiendo sobre su espalda el peso de las miradas de los espíritus, a los que intentaba ignorar. Aquella maldición que había empezado al volver al Pazo Quiroga prometía seguirle a cualquier época o lugar al que viajara, así que necesitaría aprender a convivir con ella y disimular delante de los demás. Le habían ocurrido tantas cosas en la última semana que cruzarse a cada instante con fantasmas no le resultaba más incómodo que pisar charcos al caminar.

			Llegó hasta el terraplén, que descendía hasta el Cantábrico, y contempló desde allí las casas que se extendían por la línea de la costa y que desaparecían tierra adentro. Cabañas de madera y piedra en su mayoría, separadas por caminos embarrados por donde deambulaban los vecinos que intentaban sobreponerse al ataque, reanudando como podían sus vidas cotidianas o acometiendo las tareas de reconstrucción de sus casas.

			Hombres, mujeres y niños transportaban piedras para recomponer los muros de sus viviendas o hacían acopio de los escasos víveres que hubieran podido rescatar de entre los escombros. Los carromatos llenos de cadáveres no salían tan solo de la posada en la que él había despertado, sino que se multiplicaban allá donde mirara. Tuvo la sensación de que todos se dirigían tierra adentro, hacia el origen de las columnas de humo que se elevaban desde distintos puntos del interior, como pilares que sostuvieran el firmamento, ennegrecido a consecuencia de las piras funerarias. El médico había hablado de incinerar cadáveres y de una epidemia descontrolada, lo que justificaría las hogueras.

			Dos montañas flanqueaban la bahía. Una de ellas se elevaba justo detrás de la posada en la que había despertado, mientras que la otra, a poco más de un kilómetro de distancia en línea recta, protegía el puerto, donde dos enormes galeones vigilaban amenazantes. El muelle estaba tomado por soldados vestidos con casacas azules y pantalones blancos, armados con mosquetes y espadas que se apresuraban a blandir en cuanto alguien se acercaba demasiado a la precaria pasarela de madera que se introducía unos veinte metros en el mar. No participaban de las tareas de reconstrucción ni de recogida de cadáveres, pero sí parecían patrullar las calles y dar órdenes para que los vecinos agilizaran sus quehaceres.

			Cabo Lázaro, mil setecientos noventa y ocho.

			Ese era el mundo en el que Miguel estaba ahora atrapado, el tiempo y el espacio al que el Espejo de Lágrimas había decidido enviarlo.

			Y tenía claro por qué lo había hecho.

			El espejo decidía el destino en función de las necesidades del propio viajante, incluso aunque este no fuese consciente de ellas. Si en su anterior travesía Miguel había llegado hasta el Tren del Norte para recuperar el diario de sus padres y encontrar la clave para la salida del Pazo Quiroga, ahora no tenía dudas de por qué había aparecido en aquella época.

			Por fin iba a poner un punto final a su pesadilla.

			Tenía una oportunidad de matar a Eduardo Quiroga y cambiar el curso de la historia. 

			III

			—¿Piensas quedarte ahí como un imbécil?

			La voz acalló durante un instante todos los demás ruidos de alrededor. El gigante esperaba frente a la puerta de la posada, cargando dos garrafas que debían de pesar cerca de medio quintal, a juzgar por la tensión de sus antebrazos. Una tercera aguardaba a sus pies. Miguel lo miró sin comprender si había algún mensaje oculto en su pregunta.

			—Yo estoy…, todavía no…

			—Tienes dos brazos y dos piernas, ¿verdad? —Miguel 
no tuvo más remedio que asentir ante la obviedad—. Porque ahí dentro hay mucha gente que no. Así que ven a echar una mano.

			Y dio un ligero puntapié a la garrafa del suelo. Miguel se apresuró a levantarla y escuchó un «clac» en su columna cuando alzó los setenta kilos que debía de pesar. Sin resuello, entró detrás del hombre, que dejaba ya sus garrafas sobre la barra de la taberna sin dejar escapar el más mínimo suspiro de esfuerzo. Miguel llevaba la suya colgando entre sus piernas, a pocos centímetros del suelo, más preocupado en no golpear a los heridos que se amontonaban en el suelo que en realizar la tarea con agilidad. El hombre se cansó de esperar y acudió a su rescate.

			—Señorito de ciudad, ¿no?

			—Algo así.

			El gigante vació una de las garrafas en un tonel semivacío.

			—En la ciudad también bebéis agua, imagino. —señaló una despensa en la que se veían varias jarras de barro—. Llénalas y da agua al que te lo pida. Y al que no te lo pida, también. Si ves una herida abierta, la tapas con una tela. Si no hay tela, con la mano. Si alguien vomita sangre, avisas al médico o a una de las comadronas. Luego lo limpias.

			Miguel miró a su alrededor.

			—Son demasiados.

			—Por los clavos de Cristo que sí.

			El gigante empezó a vaciar la segunda garrafa.

			—¿Todo esto por un solo hombre? —preguntó Miguel.

			—El Diablo no es un hombre. Es… otra cosa.

			—¿Y qué tiene que ver con el pueblo? ¿Por qué nos han atacado?

			—Salgado cree que hay gente que le da cobijo.

			—¿Y es cierto?

			El hombre lo miró como si acabara de mentar a su madre.

			—¿Tú darías cobijo a un monstruo?

			—¿Entonces?

			—El Diablo ha estado cerca de ser capturado varias veces, pero siempre ha desaparecido en algún punto de la costa justo antes, siempre cerca de Cabo Lázaro. Como si se desvaneciera en el aire. Salgado ha buscado por todos los acantilados cien millas al oeste y cien al este y no ha dado con ningún caladero secreto, así que está convencido de que hay alguien aquí que lo ayuda.

			—¿Y tú qué piensas?

			El gigante dejó la garrafa sobre la barra con un sonoro golpe, sobresaltando a Miguel.

			—Pienso que si tuviera al Diablo aquí delante, le arrancaría el corazón con mis propias manos. Y que le haría lo mismo a Salgado por disparar contra mujeres y niños.

			—¡Venancio!

			Una mujer, posiblemente una de las comadronas de las que había hablado, lo llamaba mientras se agachaba junto a un hombre que empezaba a convulsionar en una esquina. El tabernero hizo ademán de dirigirse hacia él, pero Miguel lo sujetó antes por el brazo.

			—Tengo que pedirte un favor. He oído que eres el único que me lo puede hacer.

			—¿No te ha bastado con que te salváramos la vida?

			—Necesito un caballo.

			Venancio ahogó una carcajada.

			—Todos lo necesitan.

			—¡Venancio!

			Las convulsiones del hombre no remitían, y una segunda comadrona se había acercado para intentar contenerlas. Miguel le apretó el brazo con más fuerza.

			—Tengo que viajar al interior. No es lejos. Un día de camino tal vez. Otro para volver.

			—¿Qué se te ha perdido a ti en el interior?

			—Tengo una cuenta pendiente con alguien.

			—¿Con quién? ¿Bandoleros? Porque son los únicos con los que te vas a encontrar. Los bosques de la provincia están llenos. Estarán encantados de rajarte de arriba abajo solo para conseguir los harapos que llevas puestos.

			Se soltó del agarre de Miguel con un sencillo gesto y se apresuró a auxiliar a las mujeres que atendían al herido.

			Miguel dudaba si ir tras él para continuar insistiendo cuando alguien desde el patio central gritó pidiendo agua. Él llenó una jarra en el tonel y con paso vacilante empezó a cumplir el encargo del tabernero.

			El olor a enfermedad y a muerte se le hacía insoportable, y la crudeza de las heridas de las víctimas le resultaba mareante. Ni siquiera el horror que había vivido en el Pazo Quiroga se podía comparar a las sensaciones que lo envolvían viendo el sufrimiento de aquella gente desatendida. Muchas de aquellas personas se habrían salvado tan solo con la administración de penicilina, pero aún faltaban ciento treinta años para que Fleming volviera de unas vacaciones y se encontrara con varios cultivos de bacterias contaminados por un molesto e inesperado hongo.

			Había heridos que le arrebataban las jarras de agua de las manos, otros que eran incapaces de separar los labios y a los que él mismo tenía que darles de beber. Otros lo agarraban de la ropa y se limitaban a gritar de dolor. Miguel miraba a un lado y a otro, buscando al médico o a alguna de las improvisadas enfermeras, pero todos estaban sobrepasados por las circunstancias.

			El agua del tonel disminuía a gran velocidad, y pronto se encontró volcando el barril para arañar su fondo con una jarra.

			—Varias de las fuentes del pueblo han volado en pedazos —le dijo Venancio—. Hay que traerla del río que está al otro lado.

			Mientras Miguel apuraba la jarra y daba de beber al último herido, una mano le agarró con fuerza del brazo. Se volvió sobresaltado y la imagen le golpeó con violencia hasta casi tirarlo al suelo.

			—Mi niño…

			La mujer que le hablaba como si su voz llegara desde el Más Allá tenía un vendaje que le tapaba media cara y dejaba tan solo su ojo derecho a la vista. A juzgar por la cantidad de sangre que manchaba sus vendas y por el color de esta, daba la impresión de que había perdido su ojo izquierdo en el ataque. Llevaba un vestido que se adivinaba azul pálido bajo la capa de sangre y suciedad que lo impregnaba. Miguel recordó haberse cruzado con una mujer que llevaba un vestido del mismo color y que corría con un niño en brazos nada más aparecer en el pueblo dos días atrás.

			—Mi niño… —repitió.

			—Tiene que tumbarse.

			Miguel intentó zafarse con toda la delicadeza de la que era capaz, pero los dedos de la mujer se cerraban alrededor de su antebrazo con una fuerza desorbitada.

			—Mi hijo…

			Miguel miró a su alrededor. Había varios niños tendidos en el patio, no todos estaban acompañados.

			—¿Cómo se llama?

			—Pablo…

			—¿Cuántos años tiene? ¿Es pequeño?

			—Siete… siete años… —Su único ojo empezó a brillar y deslizó una lágrima, que resbaló por su mejilla hasta un lunar que descansaba sobre sus labios.

			—Preguntaré. Si no está en el patio, seguro que está en alguna de las habitaciones.

			La mujer negó con la cabeza.

			—Cueva… cerca del río…

			—¿Cómo?

			—Los cañones…, me caí…, le dije que corriera… Por favor…, por favor…

			Sus dedos empezaron a aflojar su presa. La cabeza se inclinó hacia atrás y Miguel se apresuró a sujetarla y dejarla con suavidad sobre el suelo de piedra. Le tomó el pulso y confirmó que tan solo se había desmayado, fruto del dolor de las heridas y del recuerdo de su hijo.

			Él se puso en pie y dejó escapar un suspiro. Los gemidos de los moribundos se fundían en uno solo, aturdiéndolo. Sus ropas estaban manchadas de sangre, al igual que sus manos. Incluso podía saborearla cada vez que se humedecía los labios con la lengua. No podía permanecer en aquel hospital improvisado por más tiempo, tenía que alejarse de aquel horror y empezar a pensar en la manera de cumplir el objetivo por el que había sido conducido a aquel tiempo y a aquel lugar.

			A su alrededor, padres acunaban a sus hijos sin saber si morirían o no antes del amanecer, ancianos intentaban contener los temblores de sus manos para conseguir llevarse un trozo de pan a la boca.

			Miguel había saltado por la ventana del Pazo Quiroga para huir del infierno y había caído en otro aún mayor. 

			IV

			—El crío está muerto.

			Venancio hablaba sin apartar la vista de las sábanas que removía en el agua hirviendo del enorme caldero, en la parte trasera del edificio.

			—Hay unas diez personas buscándolo desde hace dos días. Aurora es una buena mujer, siempre que alguien en el pueblo ha necesitado ayuda, ella la ha prestado de buena gana. Tiene muchos amigos aquí, y todos se han volcado en la búsqueda del niño…, pero nadie lo ha encontrado.

			—Dijo algo de una cueva junto al río.

			—Cuevas aquí hay muchas. El pueblo por debajo parece un laberinto, o eso dicen. Hay entradas que se conocen… y otras que no. Y con todos los soldados que hay vigilando las calles, lo peligroso es ponerse a buscar. Si Salgado descubre que hay cavernas bajo el pueblo, lo volará todo por los aires pensando que el Diablo se esconde en una de ellas.

			Venancio utilizó la madera con la que removía la ropa de cama en la olla para sacarla y dejarla sobre una mesa cercana. Miguel se quedó mirando el humo que salía de la tela hervida y una idea cruzó su mente a demasiada velocidad como para valorar si era oportuno compartirla o no.

			—Si encuentro al niño…, ¿me dejarás el caballo?

			Venancio había tomado las sábanas en sus manos y las escurría, haciéndolas desaparecer entre sus dedos. Levantó la mirada hasta clavarla en Miguel y este pensó que aquella tela estrujada bien podría terminar siendo su propio cuello, a juzgar por su expresión.

			—¿Qué clase de malnacido comercia con la vida de un niño?

			—Uno con un problema gordo.

			Miguel tuvo que obligarse a mantenerle la mirada para demostrar su determinación. Le delató, sin embargo, el movimiento de su nuez moviéndose arriba y abajo al tragar saliva. Venancio bien podía abalanzarse sobre él y tirarlo al caldero que aún hervía sobre la hoguera, o atizarle con el madero en la cabeza y decir que los cañonazos de Salgado se habían llevado al forastero con dos días de retraso.

			—Encuentra al niño y te daré mis pulmones si los necesitas —dijo con una media sonrisa.

			Y siguió escurriendo las sábanas, como si la propuesta de Miguel no hubiera sido más que una broma de mal gusto. 

			V

			Las calles de Cabo Lázaro estaban tomadas por los soldados de Salgado. Tal y como él mismo había visto, y tal y como Venancio le había confirmado, patrullaban cada rincón a la espera de adivinar cualquier movimiento sospechoso entre los vecinos que sugiriera la presencia del pirata.

			La búsqueda del capitán parecía centrarse en la costa, con lo que nadie debía de sospechar que tras la máscara sanguinaria del Diablo se pudiera encontrar el aburrido terrateniente Eduardo Quiroga. El propio Miguel había descubierto su barco justo debajo de su mansión poco antes de hacerlo volar en pedazos. Por fuerza, Quiroga debía de tener una entrada oculta entre los acantilados cercanos al pueblo, aunque de ser así se trataría de una abertura gigantesca, imposible de pasar inadvertida a los ojos de toda una flota. Pero teniendo en cuenta que ya había sido capaz de ocultar en su sótano una puerta invisible como por arte de magia, con toda seguridad habría sido capaz de crear un efecto óptico parecido para disimular un paso entre las rocas.

			Tres días atrás, Miguel pensaba que conocía los límites de la realidad en la que vivía. Ahora se encontraba a finales del siglo xviii, tras haber viajado en el tiempo por segunda vez, para evitar su propia muerte a manos de un objeto maldito capaz de poseer a sus huéspedes y convertirlos, tal y como había dicho el posadero, en monstruos.

			Todo era posible ya.

			Así que también lo era encontrar al niño.

			Miguel había encaminado sus pasos hacia el oeste, donde le habían dicho que un estrecho río arrastraba hasta el mar la sangre de los muertos y las cenizas de los cadáveres incinerados tierra adentro. Lo cierto era que, salvo aquellas imágenes consecuencia del ataque, no había grandes diferencias entre Cabo Lázaro y muchos de los pequeños pueblos que salpicaban la Galicia que él conocía. Si añadía algún coche, varios postes de tendido eléctrico y cambiaba la vestimenta de aquellas personas, bien podría haberse encontrado en pleno siglo xxi. Las zonas urbanas sí se habían vuelto irreconocibles, pero muchas aldeas que él había visitado seguían ancladas en el pasado, sobre todo en el interior de la región.

			Una puerta se abrió con brusquedad a pocos metros frente a él y una chica fue arrojada desde una casa. Nada más golpearse contra el suelo, dos soldados aparecieron desde el interior de la vivienda y la pusieron en pie, lanzándola contra la fachada.

			La joven no aparentaba más de dieciocho años, tenía el pómulo izquierdo amoratado y el labio inferior partido. Uno de los soldados la sujetó por el cuello con fuerza, mientras el otro acercaba su rostro al de la chica hasta casi rozarlo.

			—Deberíamos arrancarte la cabeza —le dijo en voz baja.

			—Habéis quemado nuestros campos y nuestras reses. Esas monedas son todo lo que tenemos para comprar comida. —La joven hablaba con dificultad, intentando liberarse del otro soldado.

			Le costaba trabajo contener las lágrimas.

			—Ese dinero es ahora propiedad de su majestad, al igual que vuestros campos, vuestras vacas… y vuestras vidas.

			—No podéis llevároslo.

			—Nadie le dice al rey lo que puede o no puede hacer. Tus asquerosas monedas servirán para compensar parte del botín que vuestro Diablo ha robado en estas aguas.

			—¡Cerdos!

			Un chico de unos veinte años que llevaba un fardo de leña lo había dejado caer al suelo y corría hacia los soldados blandiendo un pequeño tronco, presa de la rabia. El hombre que había estado hablando con la chica detuvo el brazo del joven en el aire, mientras el otro soldado hundía la culata de su fusil en sus costillas, obligándole a hincar la rodilla en el barro.

			—¡No!

			La chica gritó e hizo ademán de interponerse, pero no llegó a tiempo de evitar que el soldado rematara al joven con un golpe seco en la sien. El otro hombre la sujetó por la cintura y la levantó en vilo. Ella se revolvió y consiguió morder su mano para liberarse. El soldado soltó un grito y la arrojó al suelo. Observó estupefacto la sangre que salía de su herida y miró con verdadero odio a la joven, que reculaba sin poder levantarse. Levantó su fusil y apuntó la bayoneta hacia el cuerpo de la chica, dispuesto a clavársela.

			—Vas a arrepentirte de esto… —le dijo a la joven.

			—Ya lo estoy haciendo, no te creas.

			El soldado se volvió sin entender de dónde venía la voz que le contestaba. Al darse media vuelta, solo pudo ver el rostro preocupado de Miguel y un tronco que se dirigía a su cráneo a toda velocidad, sin darle tiempo a reaccionar.

			Miguel le golpeó con todas sus fuerzas y lo dejó inconsciente en el acto. Su corazón palpitaba con fuerza y sus piernas todavía no eran capaces de sostenerlo sin temblar. Iba a preguntar a la chica qué tal se encontraba, cuando vio que ella abría los ojos de par en par, hacia su espalda.

			—¡Cuidado!

			Algo le golpeó en la nuca y Miguel se vio arrojado hacia delante. Chocó contra una pared, aunque consiguió no caer al suelo. Se dio la vuelta con toda la rapidez que pudo y, de una manera casi inconsciente, sujetó el tronco que le había servido de arma entre sus dos manos, y consiguió desviar la bayoneta del otro soldado medio segundo antes de que se hundiera en su frente. El soldado aprovechó el movimiento para bajar su fusil a toda velocidad y golpearle en el estómago con la culata, dejándolo sin respiración.

			—¡Hijo de perra…!

			Miguel levantó la cabeza a tiempo de ver cómo el soldado daba un paso atrás y armaba el fusil al hombro. Estaba a punto de abrir fuego cuando sus ojos parecieron salirse de sus órbitas. Se quedó mirando a Miguel con un gesto de absoluta sorpresa y después se desplomó sobre él, con la bayoneta del fusil de su compañero clavada en la espalda. La chica hundió el arma unos centímetros más para asegurarse y soltó el arma con desprecio. Después, corrió a ayudar al chico que permanecía inconsciente sobre el camino.

			Mientras Miguel apartaba el cadáver del soldado y lo arrojaba a un lado para poder ponerse de pie, varias personas aparecieron desde los dos extremos de la calle. Sin preguntar qué había pasado, dos hombres levantaron el cuerpo del soldado muerto y desaparecieron con él en una casa. Otros dos levantaron al que estaba inconsciente por los hombros y lo arrastraron calle abajo, mientras un tercero cargaba los dos fusiles a los hombros y los seguía, mirando en todas direcciones, asegurándose de no ser visto. Se movían con tanta rapidez y coordinación que parecía claro que no era la primera vez que hacían aquello. Una mujer de mediana edad ayudó a la chica a incorporar al joven y meterlo en la casa, mientras otro hombre les cubría las espaldas.

			—Buscad tablones. Atrancad las ventanas. 

			—El dinero… Papá, el dinero… —dijo la chica bajando la vista hacia los charcos de la calle, donde brillaban las monedas que se le habían caído al soldado en algún momento de la refriega.

			—Yo me encargo. ¡Tú entra!

			Empujó a la chica al interior y cerró la puerta tras ella. Empezó a recoger las piezas de metal sin perder de vista a Miguel, que todavía intentaba recuperar el aliento, doblado hacia delante y apoyado en sus rodillas.

			—¿Estás buscando que te maten? —le preguntó.

			—Solo… solo quería… ayudar…

			—¿Eres sacerdote? —Miguel negó con la cabeza, extrañado por la pregunta—. ¿Entonces por qué demonios quieres ayudar a nadie?

			«Buena pregunta», pensó. Había salido de la posada con un objetivo claro y había estado a punto de perder la vida metiéndose en una guerra que no era la suya. Él no podía hacer nada por aquella gente y, en cambio, sí podía salvar a muchas personas en su tiempo. Otra estupidez parecida a aquella echaría por tierra todos sus esfuerzos, eso debía quedarle bien claro.

			—Estoy buscando a alguien… —consiguió decir cuando el dolor empezó a remitir—. Un niño. Lo vieron cerca de una cueva, por el río, justo cuando empezó el ataque.

			—Hay muchas cuevas cerca del río.

			El hombre había terminado de recoger todas las monedas y las guardaba en una pequeña bolsa de tela. No tenía muchas ganas de seguir hablando con Miguel, ni tan siquiera para agradecerle que hubiera salvado la vida de sus hijos.

			—Y los hombres de Salgado están como locos por encontrarlas.

			Aquella última frase sonó como una advertencia. Lanzó una última mirada a Miguel y a continuación abrió la puerta, dispuesto a entrar en la casa con su familia.

			—Tiene siete años. —el hombre se detuvo en cuanto Miguel habló—. Su madre está malherida y el crío está solo. Me da igual si tengo que robar una pala y ponerme a cavar para encontrar esas cuevas. He prometido encontrarlo y es lo que voy a hacer.

			El hombre permaneció con el brazo extendido, sujetando la puerta, durante varios segundos. Inclinó la cabeza hacia delante, pensativo, y habló sin volverse.

			—Hay una pasarela sobre el río. Y un roble seco cerca. Si ese niño sigue vivo, lo habrán llevado allí.

			—¿Al interior de un roble? —preguntó Miguel sin comprender.

			Pero antes de que el hombre pudiera contestar, varios soldados aparecieron por un extremo de la calle, en dirección a ellos. Cuando se volvió a mirar al hombre, este ya había entrado en la casa y cerrado la puerta tras él.

			Alejarse del pelotón habría resultado sospechoso, así que Miguel decidió caminar hacia ellos, siguiendo el camino en dirección al río, bajando la mirada. Notó los ojos de los soldados sobre él al cruzarse, pero continuaron sin detenerse. Miguel respiró aliviado y aceleró el paso. 

			VI

			Una brisa fresca se coló a través del ojo de buey. Enrique, de rodillas y con los ojos cerrados, detuvo sus rezos unos segundos para llenar sus pulmones. A medida que expulsaba el aire con suavidad, identificó algo más en aquel olor a mar que le acompañaba desde hacía una semana.

			Humo.

			Sangre.

			Muerte.

			El olor del primero era inconfundible, pero los dos siguientes no dejaban de ser un presagio, una sensación en la boca del estómago que deseaba fuera del todo injustificada.

			Como si hubiera verbalizado todo aquello, la puerta del camarote se abrió y una voz confirmó sus temores.

			—La costa. Nos estamos acercando.

			Enrique no se movió ni dijo nada. Sabía que el joven monje que acababa de entrar aún tenía algo más que contar.

			—Hay humo. En Cabo Lázaro.

			Abrió los ojos. El rosario con cuentas de madera y metal que había colgado en la pared se balanceaba con suavidad siguiendo los movimientos del barco. A sus pies, sobre un pedestal claveteado a una pequeña repisa, una figura de Santiago Apóstol mantenía la verticalidad.

			Se santiguó y se puso en pie. Lorenzo tenía una expresión de miedo que no se había sacudido del rostro desde que salieron de Dublín. Apenas tenía diecinueve años, y aunque Enrique sabía que aquel viaje iba a ser demasiado para él, tuvo que aceptarlo a bordo debido a su insistencia. El chico quería salvar al mundo, pero el humo que se elevaba desde los incendios de Cabo Lázaro le hacía pensar que el mundo ya no podía ser salvado.

			—Los trabajos del casco…

			—En marcha ya. Estará todo listo para cuando nos encuentren.

			Enrique asintió con la cabeza, satisfecho.

			—Avísame cuando se acerquen los barcos de la Armada —dijo, y se aproximó a él. Le puso una mano en el hombro y forzó una sonrisa—. Todo saldrá bien.

			Y cuando el joven Lorenzo abandonó el camarote, Enrique de Porto volvió a arrodillarse frente a la cruz de su rosario para rezar tres Padre Nuestros por la mentira que acababa de contar. 

			VII

			La pasarela de la que le habían hablado apenas eran cuatro tablones mal claveteados unos sobre otros, una solución improvisada para cruzar el estrecho río que, aunque manso, se antojaba profundo y, por lo tanto, traicionero. Las aguas bajaban turbias, arrastrando los restos de la masacre hasta el mar, y no dejaban ver el fondo. No había barandilla a la que agarrarse, y dado que las tablas que cruzaban el cauce no tenían ni medio metro de ancho, Miguel las atravesó como un malabarista caminando por el alambre.

			Las casas del pueblo morían al llegar al agua, pero la sensación de apocalipsis salvaba los cinco metros de anchura del río y continuaba en la otra orilla. Los prados y campos de cultivo que en su día debieron de alimentar tanto al ganado como a los vecinos del pueblo eran ahora un páramo yermo y ennegrecido que se fundía con los árboles calcinados de la falda de la montaña que cerraba la bahía. Aquello no había sido obra de los cañonazos aleatorios de Salgado, sino una acción de castigo y sabotaje deliberada.

			Unos arbustos se agitaron a la derecha de Miguel y una niña pequeña apareció entre la maleza sosteniendo tres mazorcas de maíz carbonizadas. Tenía el rostro y las manos cubiertas de hollín, y unos ojos enormes que lo miraban con sorpresa y miedo. Antes de que Miguel pudiera decirle nada para tranquilizarla, la pequeña pasó corriendo delante de él y se desvaneció entre los pocos arbustos que las llamas habían respetado. Siguió los pasos de la niña y terminó llegando a un claro en el que se elevaba un enorme tronco seco. Su diámetro debía de acercarse al metro, y aunque su altura ahora no superaba los tres, Miguel imaginaba que debía de haber alcanzado los veinte en su día. Algunas ramas secas se alzaban aquí y allá, como si incluso después de muerto el árbol siguiera intentando alcanzar el sol para continuar creciendo.

			Se sorprendió al comprobar que no había ni rastro de la niña. Rodeó el tronco por si la pequeña se hubiera refugiado entre las raíces que sobresalían de la tierra, pero no encontró nada. El claro era lo suficientemente amplio como para que no hubiera tenido tiempo de cruzarlo sin que él la viera hacerlo. Miró a su alrededor para confirmar que había llegado al lugar del que el hombre le había hablado y rodeó el tronco de nuevo, esta vez atendiendo a cada rama, piedra o raíz que pudiera sugerir la presencia de un refugio subterráneo, pero no encontró nada. Se puso de rodillas y repitió la acción, palpando esta vez el suelo, esperando hallar alguna trampilla.

			Mientras sus manos acariciaban la hierba alrededor del tronco, algo le llamó la atención junto a una raíz. Asomando entre la tierra, distinguió varias piedras diminutas de un extraño color entre negro y amarillo. Cuando levantó una de ellas se dio cuenta de que no eran piedras, sino granos de maíz, calcinados y duros como rocas. Se incorporó y descubrió otro grano atrapado entre las grietas de la corteza del tronco, a la altura de sus ojos.

			Levantó la vista, hacia la parte superior del árbol muerto, unos dos metros por encima de su cabeza. Se agarró a dos ramas, hizo un poco de fuerza para comprobar su resistencia y después se empujó para trepar hasta alcanzar las superiores. Aunque estaban a cierta distancia unas de otras, permitían una escalada más o menos cómoda. En pocos segundos, llegó a lo más alto y se asomó al final del tronco. La corteza a su alrededor tenía una forma irregular que sugería que el árbol había sido víctima de un rayo o de la carcoma, una muerte natural en cualquiera de los dos casos. Los anillos solo quedaban a la vista si eras capaz de trepar hasta arriba del todo. Miguel no necesitó contarlos para saber que aquel árbol había sobrepasado los cien años de edad.

			Alargó su brazo y golpeó el anillo central con los nudillos, y no pudo evitar esbozar una sonrisa cuando sonó hueco.

			Recorrió los anillos exteriores con las uñas hasta que encontró una muesca que le permitió deslizar un dedo y levantar la madera como si fuera la tapa de un bote gigantesco. Apartó 
la pieza, de unos cinco centímetros de grosor y se asomó al interior del tronco, hueco, al mismo tiempo que un olor a humedad le golpeaba desde las profundidades. La luz del sol le permitió adivinar unas hendiduras en la parte interior del árbol que descendían a modo de escalones. Miguel echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie le veía, y se impulsó para salvar el último metro y pasar las piernas por el agujero. Apoyó la punta del pie derecho en el primer escalón y tanteó el segundo con la del otro.

			Fue descendiendo con precaución, hundiéndose en las tripas del árbol muerto, mientras la abertura superior se alejaba a cada paso que daba. El olor a tierra mojada lo envolvió de una manera casi física, y el árbol, por cuyas entrañas bajaba, le sugirió la imagen de un gigantesco ataúd abierto después de varios siglos. Levantó la vista y calculó que debía de haber bajado ya unos diez metros. La luz del sol apenas iluminaba los últimos escalones, y el cielo que se adivinaba a través de la entrada que había dejado abierta parecía tan solo una mancha circular pintada en el extremo de aquel túnel que se perdía en la tierra.

			Empezaba a temer que aquel descenso no tuviera nunca un final cuando sus pies tocaron tierra. Nada más hacerlo, algo afilado descansó en su cuello y se hundió un par de milímetros muy cerca de su yugular. Miguel se quedó paralizado y enseguida sintió la respiración cálida y densa de alguien no mucho más bajo que él. Fuera quien fuera, se movía a su alrededor en absoluto silencio y en el más completo anonimato, amparado por la oscuridad.

			—No te conozco… —habló por fin la voz. Era una mujer mayor quien lo hacía. La facilidad con la que había llegado a esa conclusión sugería que sus ojos estaban del todo adaptados a la falta de luz—… así que o estás con Salgado, o estás con el Diablo.

			—No conozco ni a uno ni a otro. Solo estoy de paso —respondió mientras levantaba las manos en señal de rendición.

			—No me gusta la gente que está de paso. Suelen dejar sus problemas allá donde van, sin importarles lo que ocurra luego. Dame un buena razón para no clavarte este cuchillo y dejar que te coman los gusanos. Aquí abajo los hay de todos los tamaños.

			—Estoy buscando a un niño —se apresuró a decir, tragando saliva—. Su madre está herida, en la posada. Se separaron durante el ataque y yo le he prometido que se lo llevaría de vuelta. Se llama Pablo y tiene siete años.

			Hubo un silencio tan denso como la oscuridad, y después Miguel sintió cómo la punta del cuchillo se alejaba de su cuello. Aun así, no hizo ningún movimiento. Escuchó un chasquido de dedos y de pronto varias antorchas se encendieron a su alrededor, iluminando una cueva en la que por lo menos veinte personas, ancianos, hombres, mujeres y niños, habían estado escuchando la conversación sin emitir el más mínimo ruido. Las llamas iluminaban sus rostros y marcaban aún más si cabe los estragos del hambre y el agotamiento tras varios días de luchas y persecuciones. Cuencas hundidas y pómulos prominentes, perfilando unas calaveras que lo observaban con miedo y tristeza.

			—¿Aurora está viva? —preguntó la anciana, esperanzada. 

			Él asintió con la cabeza y la mujer se volvió hacia un niño que mordisqueaba un trozo de mazorca de maíz junto a la pequeña que Miguel había encontrado nada más cruzar el río.

			—Necesito llevarlo con su madre.

			—Es peligroso salir de aquí.

			—Lo peligroso es estar aquí. He tardado dos minutos en encontrar la entrada. Puede que los hombres de Salgado sean estúpidos…, pero no pueden ser tan estúpidos. Antes o después, darán con vosotros.

			—¿Qué sugieres entonces? —preguntó otro hombre, molesto. Tenía la cabeza afeitada y un vendaje empapado en sangre alrededor del cuello—. ¿Que nos entreguemos? Todos aquí abajo estamos en su lista negra.

			Miguel se encogió de hombros.

			—No tenéis nada que ocultar. Nadie está escondiendo al Diablo en este pueblo. Dejad que Salgado lo registre. Casas y túneles, todo. Acabará marchándose.

			—Nos acabará ahorcando —concluyó la anciana—. Ha ordenado construir un cadalso para ejecutar a los sospechosos. Piensa matarnos uno a uno hasta que alguien le entregue al Diablo.

			—¡Pero él no está aquí!

			—Eso le da igual.

			—Pedid ayuda al rey —Miguel tuvo que hacer memoria para recordar quién se había sentado en el trono en 1798—. Carlos IV no tolerará la muerte de súbditos inocentes.

			—¡El rey es una marioneta de los franceses! —gritó el hombre—. El Diablo hunde nuestros barcos y los suyos. El Directorio amenaza con represalias si no le dan caza. ¡Han traído a toda una flota para ayudar a Salgado a encontrarlo!

			—Lo único que van a encontrar es la muerte —dijo una mujer de mediana edad que acunaba a un bebé, sentada y apoyada contra la pared—. Todos los que se enfrentan al Diablo desaparecen.

			—¿Cómo que desaparecen? —preguntó Miguel.

			—El pirata se lleva sus cuerpos… y también sus almas 
—continuó otro hombre que parecía estar al tanto de la leyenda—. Cuando el Diablo aborda un barco, no queda nadie a bordo. Los cadáveres se desvanecen… igual que él.

			—Dicen que su magia negra los convierte en humo —dijo un anciano.

			En circunstancias normales, Miguel se habría reído de todas aquellas historias. Habría soltado una carcajada y habría hecho gala de su ironía para burlarse de aquellos pobres infelices. Pero él había pasado un día entero en el Pazo Quiroga. Había visto cómo la gema de su pecho poseía a una joven ino-
fensiva hasta convertirla en un monstruo implacable sediento de sangre. Entendía mejor que nadie el temor de aquellas personas. Y lo que era más importante: sabía que no era infundado. De todas formas, había algo que no había dejado de repetirse desde que despertó en la posada:

			—El Diablo es un hombre. Una persona normal como todos los que estamos aquí. Y como todas las personas, puede sangrar… y puede morir.

			—¿Cómo estás tan seguro? —quiso saber la anciana que le había recibido con un cuchillo en la yugular.

			Miguel necesitó un par de segundos para encontrar una respuesta apropiada, pero que tampoco revelara demasiado.

			—Nadie vive eternamente.

			—Si piensas eso, es que en efecto esta es la primera vez que has pisado este pueblo en tu vida —Miguel la miró sin entender—. El nombre de Cabo Lázaro no ha sido elegido al azar. De siempre se cuentan leyendas de gente que se ha dado por muerta y enterrada y que ha vuelto a la vida días o incluso semanas después.

			Tres días atrás habría llamado estúpido a cualquiera que se tomara en serio una historia así. Pero tres días atrás no conocía aquel misterioso volumen titulado «Objetos perdidos y olvidados de Dios», y que recogía tanto la existencia del Espejo de Lágrimas como del Corazón del Diablo. Alba había estado hojeando el libro durante varias horas. Mientras le explicaba cómo funcionaba el espejo, ¿no le había mencionado ella un medallón que devolvía la vida? No podía recordarlo bien…

			—Necesito llevarme al niño ya.

			—Yo lo llevaré —dijo el hombre del vendaje alrededor del cuello—. Tú nos acompañarás si quieres. No te conocemos de nada.

			Miguel consideró que era justo y asintió con la cabeza. El hombre desapareció por un túnel que le había pasado desapercibido en un primer momento. De hecho, y ya con la vista adaptada a la penumbra, Miguel distinguió varios túneles más que se perdían en las entrañas de la tierra y que partían de la gruta en la que se encontraban.

			La anciana se acercó al niño y se puso en cuclillas junto a él mientras seguía devorando los pocos granos comestibles de la mazorca. Le habló en voz baja mientras le acariciaba la cabeza, contándole que iba a reunirse con su madre. La sonrisa de este iluminó la cueva y se puso en pie de un salto. El hombre del vendaje regresó del túnel ajustándose una bandolera de piel y acarició la cabeza del muchacho cuando pasó a su lado. Levantó la vista, hacia los escalones que subían hasta el tronco del árbol y por donde Miguel había empezado a trepar. El hombre lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.

			—Yo iré primero —comentó con desconfianza.

			Lo hizo a un lado y empezó la ascensión. Pablo subió después y Miguel cerró el grupo.

			La subida, ayudándose de aquellos escalones excavados en la tierra y después en la madera, era más complicada que la bajada. El pequeño no dejaba de resbalar en ellos y Miguel tenía que estar atento para evitar su caída e impulsarlo hacia arriba. Durante un segundo, tuvo la sensación de encontrarse en el vagón de cola del Tren del Norte, empujando a la pequeña Alba para que trepara por las estanterías y alcanzara la mano de su padre. El estruendo de la madera del vagón resintiéndose todavía retumbaba en su cabeza.

			El hombre rapado, ajeno a las dificultades del niño, subía sin demasiados problemas, y pronto llegó a la salida. Miguel se protegió los ojos de la claridad para mirar hacia arriba y ver cómo asomaba la cabeza por el tronco. Desde donde él estaba, el hombre tan solo era una silueta a contraluz, pero aun así lo podía ver con la suficiente claridad como para no entender por qué le estaba costando tanto salir del túnel mientras hacía una serie de movimientos extraños y violentos.

			De pronto, tuvo la sensación de que la silueta se hacía más y más grande. Tardó un segundo en comprender que el hombre estaba cayendo, rebotando contra las paredes del túnel de salida. Miguel no tuvo tiempo de advertir al niño, a quien el cuerpo del hombre se llevó por delante justo antes de que le golpearan a él mismo y los tres cayeran al vacío.

			Por suerte, el túnel era lo suficientemente estrecho como para que la caída no fuera limpia, así que fueron rebotando contra los escalones, abrazados de una manera cómica e incómoda hasta que chocaron contra el suelo. Miguel aterrizó el primero, lo que contribuyó a proteger al niño del impacto. El cuerpo del hombre cayó encima de los dos, y en cuanto Miguel pudo abrir los ojos, comprobó que la cabeza de aquel tipo estaba perforada por una bayoneta.

			Antes de que nadie pudiera gritar, por encima de sus cabezas sonó una detonación y una mujer que había corrido a ayudarlos y que se había puesto justo al final del túnel de salida cayó desplomada. Otra detonación y la tierra a los pies de Miguel se levantó.

			Alguien disparaba desde lo alto. En el extremo del túnel, varias figuras entraban desde el tocón.

			—¡Corred! —gritó la anciana.

			Y el caos se apoderó de los túneles. 

			VIII

			Miguel tuvo los reflejos necesarios para agarrar de la mano al niño antes de que este echara a correr y desapareciera por la red de túneles en la que todos los que se encontraban allí refugiados buscaron cobijo. Las antorchas se apagaron y la gente, que conocía bien los corredores, huía poniéndose a salvo de las balas que empezaban a llover desde lo alto del árbol que hacía las veces de escondite.

			La luz de una antorcha que se alejaba iluminó débilmente la entrada a una galería y Miguel no perdió tiempo. Levantó al niño en brazos y corrió hacia el túnel al mismo tiempo que el primer soldado que había descendido por los escalones pisaba el suelo de la gruta. La bala que disparó pasó silbando junto a su cabeza gracias con toda seguridad a que los ojos del hombre aún se tenían que adaptar a la oscuridad.

			Miguel corría intentando no perder de vista la estela de la antorcha que le sugería qué camino tenía que seguir. De vez en cuando, se chocaba con alguien que lo hacía en sentido contrario o que cruzaba por delante de él para adentrarse en otro túnel. Las raíces de los árboles más grandes asomaban por el techo y le obligaban a esquivarlas casi al instante, aunque un par de veces no consiguió verlas a tiempo y se golpeó la cabeza con ellas. Por momentos, el suelo se encharcaba y algunas gotas de agua dulce le caían sobre la cara, lo que le llevaba a pensar que se encontraba debajo del cauce del río. No sabía adónde se dirigía ni si allí habría alguna salida de aquel laberinto. Lo que sí sabía era que los soldados no debían de seguirlos de cerca porque los gritos y los disparos sonaban lejanos.

			Su corazón palpitaba con fuerza y tenía la sensación de escucharlo retumbar por las galerías. Respirar se le antojaba algo cada vez más y más difícil, y no tardó en comprender que todavía no se había recuperado de las heridas que se había abierto en los últimos tres días, en tres épocas diferentes. El brazo izquierdo, que se había astillado a bordo del Tren del Norte, comenzó a quemarle. El muchacho pesaba demasiado y lo agarraba con demasiada fuerza, juntándolo a su pecho como si fuera propio. Le avergonzó pensar que el pequeño era una vida inocente que salvar, sí, pero que también era la llave que le permitiría llegar al Pazo Quiroga y cumplir su misión. Tenía que entregar ese niño a su madre o Venancio no le daría a cambio el caballo que le había prometido.

			Frente a él, la luz de la antorcha se extinguió y el túnel quedó sumido en la más completa oscuridad. El niño lloraba en sus brazos y él intentó apaciguarlo con unos susurros y unas vacías palabras de ánimo.

			—Todo va a salir bien, ya lo verás… Enseguida estarás con tu madre…

			El ruido de gritos y disparos se acercaba a sus espaldas, y justo cuando había tomado la determinación de volver sobre sus pasos para tomar otra galería que pensaba haber visto, la luz del día inundó el túnel en el que se encontraba, unos metros más adelante. La persona que llevaba la antorcha debía de haberla tirado al suelo para mover el obstáculo que bloqueaba la salida. Miguel corrió hacia ella y el sol lo recibió con una bofetada.

			Escondió la cabeza en el cuello del niño para proteger sus ojos, y en ese instante sintió cómo alguien se lo arrebataba de las manos y algo le golpeaba en la sien. Cayó al suelo viendo varias siluetas a contraluz que forcejeaban, entre gritos. Le pareció oír el llanto del pequeño, aunque el sonido se confundía con el pitido que le perforaba los tímpanos y que debía de proceder de algún punto del interior de su cráneo.
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