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    Capítulo 1




    Caballero andante y princesa




    Es de noche y todo está muy oscuro.




    En este barrio todo es siempre muy oscuro.




    A través del polvoriento parabrisas y a la luz del farol que hay en la acera de enfrente, veo ese muro desconchado y agrietado, donde alguien pintó hace mucho tiempo el lema Os mataremos a todos y nadie más que el tiempo se ha preocupado por borrar.




    En la penumbra que rodea el círculo de luz del farol se entrevé un contenedor caído, un montón de basura desparramado, y se adivina el ir y venir inquieto de las ratas.




    El muro pertenece a lo que un día quiso ser el majestuoso Complejo Olimpia, cuando la ciudad aspiraba a ser sede de los Juegos Olímpicos. Un templo lleno de piscinas de grandes dimensiones para practicar carreras y saltos, jacuzzis para el placer y el relax, cascadas para decoración de transmisiones televisivas, gimnasios para preparación de atletas, soláriums y no sé cuántas cosas más de superlujo que hoy han sido vencidas por la miseria.




    Edificaron el Complejo Olimpia cerca del espigón, un extremo del Barrio del Puerto, tal vez con la intención de que las olimpíadas y el complejo desacomplejaran aquella zona de la ciudad deprimida y la volvieran glamurosa y próspera.




    No nos concedieron los Juegos y el barrio continuó siendo obrero, barato y feo, castigado por crisis generadoras de miseria, y se convirtió en una barrera infranqueable para los posibles usuarios de un centro pensado para ricos y famosos. Es muy caro mantener tantas piscinas y tanto lujo y, al fin, el Complejo Olimpia cerró y se convirtió en una ruina decrépita, refugio de fantasmas y gente de mal vivir.




    Hace cuatro años, aquella mañana en que hice novillos y me acerqué aquí para hablar con Camuñas, esa pintada ya ensuciaba el muro, pero entonces se leía con más claridad.




    Os mataremos a todos.




    Amenazadora como el aliento fétido y abrasador del dragón.




    No sé a quién iba dirigido el mensaje, seguramente a la policía, enemigo natural de todos los que ocupaban la ruina del Complejo; tal vez a los ricos explotadores de obreros que solo leerían el graffiti al contemplar aquel edificio desde el mar, montados en yates de recreo; probablemente la amenaza estaba dedicada a toda la sociedad, que se organizaba de manera que los marginados quedaran definitivamente al margen.




    No sé a quién iba dirigido el mensaje, pero aquel día de primavera, cuando me acercaba al Olimpia, me di por aludido, y me temblaron las piernas de miedo.




    Te voy a matar y te voy a comer, Jaimito.




    Sabía que aquella gran construcción estaba poblada por delincuentes, traficantes, ladrones, fugitivos, que habían hecho de aquel escondite una fortaleza inexpugnable. Sabía que, a medida que me acercaba decidido, disimulando mi temor, ya me habían divisado desde almenas y troneras, ya se comunicaban entre ellos con walkis o móviles de última generación.




    Cuando llegué al portillo encadenado, ya sabían quién era y a quién iba a visitar. Nadie salió a recibirme, el palacio no tenía ujier, solo ojos que parpadeaban entre las sombras de los rincones.




    También hoy tengo miedo, antes de entrar en el Complejo Olimpia.




    Pero hoy voy armado y me puedo tranquilizar acariciando la culata de la pistola.




    Esta noche, cuando irrumpa por esa puerta, llevaré las de ganar.




    * * *




    Aquel día soleado, para llegar al Complejo Olimpia tuve que recorrer las calles más extremas del barrio, donde un día vivieron pescadores hasta que la flota pesquera de la ciudad dejó de existir, y luego vivieron estibadores y otros obreros del puerto hasta que estos, por alguna razón, fueron a establecerse a otras zonas de la ciudad dejándolo inerte, abandonado, sucio y desanimado.




    Era el barrio donde yo vivía y, degradado y desfavorecido, disponía de todos los elementos necesarios para inclinarme hacia la delincuencia.




    Ahora ya sé que nacer y vivir en un barrio así no implica necesariamente que un joven caiga en la mala vida, pero en aquel momento no se me ocurría pensar que hubiese otra opción.




    Era un barrio poco o nada acogedor, y eso hacía que la población no tendiera a quedarse en él más tiempo del necesario. Únicamente los delincuentes se encontraban bien allí, por la sensación de impunidad reinante, porque se protegían los unos a los otros, y las familias honradas enseguida se iban a buscar nuevos horizontes, más cálidos y prometedores.




    Se poblaba también de familias que sufrían dificultades económicas, porque los alquileres estaban más baratos. Me parece que mi familia también era una de esas familias desestructuradas que solo podía permitirse disponer de una vivienda en un barrio como este.




    A primera vista se veía que el cuidado de aquellas calles no era prioritario en los empeños de nuestro ayuntamiento, porque la basura se eternizaba alrededor de los contenedores y aquel tenebroso graffiti (Os mataremos a todos) llevaba más de cuatro años metiendo miedo desde el muro.




    Puesto que las fuerzas del orden no nos visitaban con tanta frecuencia como en otros puntos de la ciudad, las prostitutas y su mundo, y los vendedores y consumidores de droga se encontraban especialmente cómodos en nuestras esquinas, y eso era lo que veíamos los jóvenes a diario. Las chicas aprendían desde muy jovencitas que ofrecer su cuerpo era una opción para ganar dinero; los chicos entendíamos que una manera de gastar dinero era comprarse una piba, y todos teníamos el paraíso del pegamento, el cannabis, la coca, la heroína al alcance de la mano. Solo tenías que espabilar para hacerte con el dinero suficiente. Ahora sé que existen lo que se llaman teorías situacionales, que defienden que la ocasión hace al ladrón.




    Todo el mundo necesita dinero para vivir, pero en el Barrio del Puerto parecía que nos habían privado de los medios para obtenerlo. No había trabajo ni esperanza ni curiosidad. Y, si no se te ocurría la manera de ganar dinero, otros jóvenes como tú, que se decían más listos, te enseñaban que no era tan difícil si te saltabas las normas. La teoría del aprendizaje social dice que no hay nada como tener un buen maestro inductor.




    El caso es que la falta de dinero y de salidas, la lucha entre la necesidad y la penuria, creaban una tensión asfixiante en las personas, que tarde o temprano teníamos que liberar aunque fuera en forma de estallidos (esa es la teoría de la tensión). Si acorralas a un animal y lo acosas y no le dejas ninguna vía de escape, terminará atacando de la manera más feroz y suicida.




    Y descubrirás que, si la calle es tuya y de los sin ley, porque la gente honrada se retira a la seguridad de su apartamento en cuanto se pone el sol, resulta mucho más fácil y hasta placentero liberar a esa fiera descontrolada, porque ahí fuera no hay nadie que la controle, y por eso llaman a esta explicación la teoría del control y del autocontrol.




    Te sueltas, replicas y te sientes fuerte y persona ante las adversidades que no elegiste, y entonces te cuelgan el sambenito de chico problemático (teoría del etiquetamiento) y te ves impelido a seguir siendo chico problemático hasta que ya no se sabe si tú eres el que crea problemas o los problemas te crean a ti.




    * * *




    —Camuñas quiere hablar contigo, Jaimito —dijo una voz blanda y arrastrada a mi espalda.




    No me volví porque no me gustaba que me llamaran Jaimito. Alguna vez me había peleado a puñetazos con quien se había atrevido a hacerlo. En todo caso, Jaime. O mejor Ortega, que es mi apellido.




    Una mano en mi hombro me obligó a volverme con los puños cerrados. La violencia es un mecanismo de defensa imprescindible en ese ambiente, porque los depredadores buscan a los débiles para cebarse en ellos. Me contuve porque el que hablaba conmigo era uno de los mayores, del grupo que había sido expulsado una semana por fumar hierba en el patio.




    —¿Qué pasa?




    Aquel tiarrón habría podido aplastarme con una sola mano.




    —El otro día te vieron con la hermana de Camuñas.




    Chiqui. Una belleza. Cinco años más joven que el bruto de su hermano. Bueno, sí, todos le habíamos echado el ojo a Chiqui, y algunos nos habíamos atrevido a dirigirle la palabra. Pero yo no me había pasado ni un pelo. La verdad es que Chiqui me gustaba tanto como para ni siquiera soñar con pasarme un pelo con ella. Uno busca rollo inmediato con las pavas de usar y tirar pero no con las que venera en secreto. Chiqui era algo más, para mí.




    —¿Y qué pasa? —repliqué sin resuello.




    —Camuñas dice que le gustas para su hermana. Que te la quiere presentar.




    Camuñas el Cacho era un mito en el barrio, el que estaba detrás de los vendedores de hash, el que protagonizaba contrabando, robos, compra de objetos robados, crueles venganzas, alguna que otra muerte susurrada. Solo se dejaba ver si iba en compañía de dos gigantones, Hulk y Purk, Hombres de Piedra. Me recordé algún día preguntando por él «¿Cómo es el Camuñas de cerca, cómo es?». Acaso lo había saludado con reverencia, como otros de mis compañeros, cuando se aproximaba por el instituto y nos dábamos codazos, «Mira, mira, ese es el Camuñas». «¿A ti te gustaría ser de la banda de Camuñas?», pero era hablar por hablar. Como siempre, para presumir de canallas.




    No me creí que Camuñas quisiera verme para hacer de casamentero, claro que no.




    —No me vengas con chorradas.




    El Porreta me agarró de la camisa y me obligó a ponerme de puntillas:




    —Te he dicho que el Camuñas quiere verte para presentarte a su hermana. De buen rollo. Y, si el Camuñas te llama, vas.




    Tragué saliva. Tendría que haberle dicho que se equivocaba de tío, pero bueno, ¿a quién no le haría ilusión estrechar la mano del héroe local? Resultaba excitante imaginar su modo de vida, las aventuras que habría vivido en las calles y en la cárcel, en negociaciones y en reyertas. Las cicatrices que tendría.




    Tragué saliva y asentí con la cabeza, obediente.




    —Pues mañana, a las diez y media, vete al Complejo, que te estará esperando, que quiere hablar contigo.




    —Pero a las diez y media tengo clase…




    Me gané una mirada de absoluto desprecio.




    —Bueno, pues se lo diré al Cacho. —Hizo una parodia sangrienta de un chiquillo afeminado—: Jaimito no puede venir porque tiene clase.




    —No, no, está bien. Ya iré.




    Al fin y al cabo, me apetecía conocerlo. Lo estaba deseando. Y si era por algo de su hermana y de buen rollo, adelante, eso hacía que me sintiera importante, mucho más importante que cualquiera de mis compañeros. Y, si era capaz de ir a visitar al Camuñas en el Complejo Olimpia en horas de clase, además me sentiría valiente, muy valiente.




    —Ah —me dijo el Porreta—. Más vale que no se lo cuentes a nadie. Si Camuñas quiere que vayas presumiendo de ser su amigo, ya te sacará a pasear de la mano. ¿Entiendes?




    Me corté. La verdad es que me proponía salir al encuentro de mis coleguillas para darme importancia.




    —Sí, sí, claro —dije.




    —Si todo va bien, es posible que a ti tampoco te convenga que te asocien con el Cacho. Si le preguntan a él, dirá que no te conoce; y si te preguntan a ti, lo mismo. ¿Lo pillas? Al menos, hasta que sepas de qué va la cosa.




    —Lo pillo.




    Al día siguiente salí de casa como quien va al instituto, pero no fui.




    Salí como quien va a la guillotina.




    Busqué calles del barrio donde no me conocieran, me metí en un bar para tomarme un café con leche y me entretuve leyendo una novela policíaca hasta que se hizo la hora de presentarme ante la corte de los milagros.




    A las diez y cuarto me puse en camino con la sensación de estar dando el primer paso hacia el infierno.




    Me sentía más niño y menos canalla que nunca, con mi mochila cargada de libros.




    A mitad de camino se me ocurrió que acudía a una trampa. Alguien le había dicho a Camuñas algo de mí que lo había enfurecido y me llamaba a capítulo para ponerme en mi sitio. Se me aceleró el corazón al imaginarlo berreando su furia ante mi cara y mostrándome su puño. Yo no había ofendido a Chiqui de ninguna de las maneras, ni siquiera le había puesto la mano encima.




    Cuando me acercaba al Complejo Olimpia, la pintada del muro me lo recordó: Os mataremos a todos, y yo exprimía mi mente y analizaba cada una de mis ideas y mis recuerdos buscando desesperadamente en qué podía yo haber ofendido a Camuñas el Cacho.




    Lo único que me impulsaba era la posibilidad de hacer algo por Chiqui. Interceder por ella ante la ira desquiciada del Cacho, salvar a la princesa de las garras del dragón. Tenía que demostrar mi valentía ante mí mismo, consciente de que, en mi barrio, a los cobardes se los comen.




    Empujé una puerta que parecía fijada con un candado, y la puerta se abrió como por arte de magia. Ábrete Sésamo. Así entré en la cueva de los ladrones.




    Hubiera dado cualquier cosa por tener una pistola a mano.




    Hoy la tengo. Hoy volveré a ver a Camuñas, y esta vez seré yo quien lo acoquine a él.


  




  

    Capítulo 2




    Chiqui y la moto




    Al entrar me encontré perdido en lo que había sido vestíbulo de mármoles y cerámica antes de que alguien arrancara a lo vivo los mármoles y la cerámica dejando los ladrillos al descubierto. Debajo de una escalera me atrajo la luz de una hoguera, alrededor de la cual había tres tipos de apariencia monstruosa.




    Les pregunté por Camuñas y me indicaron que subiera unas escaleras carentes de barandilla. En mi recorrido, vi a gente dormida o desmayada o muerta por sobredosis en lo que un día debieron de ser vestuarios, y oí carcajadas en torno a una mesa que habían instalado en el fondo de una piscina olímpica, antes de subir una larga escalinata que conducía a una zona donde tal vez un día hubo despachos.




    Allí me esperaban Hulk y Purk, como titanes, cerrándome el paso.




    Detrás de la muralla humana que representaban los dos gigantes, me esperaba Camuñas de espaldas a mí. Estaba jugando apasionadamente al Grand Theft Auto (GTA, un juego de ordenador que consiste en robar coches y tienes la oportunidad de atropellar y masacrar a buenos y malos).




    Algo más allá, delante de un televisor, vi a Chiqui. Me hizo una señal con la mano pero no hizo ningún gesto para aproximarse a mí, de manera que yo también me abstuve de ir a su encuentro.




    * * *




    Los adolescentes necesitan amigos.




    Se ha dejado atrás la niñez, se acabaron los juegos y ahora todo va en serio. Tu cuerpo está mutando y te exige comportamientos nuevos y extraños que te aterran. Las hormonas te impulsan a abalanzarte sobre las chicas para hacer no se sabe exactamente qué, y abalanzarte sobre los chicos para romperles la cara y demostrar a las chicas o a ti mismo que puedes salir victorioso en una competición sin reglas precisas.
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