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			L’autor
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			Àngel-O. Brunet i Las va néixer a Tarragona el 1964. La «O» que duu enganxada al nom li ve d’Octavi, potser en memòria d’aquell primer gran tarragoní d’adopció que fou Octavi Cèsar August. Confessa que l’origen de la seva afecció per l’escriptura és incert, però que l’estètica de la seva obra prové de la seva titulació com a Tècnic en Direcció i Guió i d’un Màster en llenguatge literari i audiovisual. Ha publicat, entre d’altres obres de narrativa, Taüt de naftalina, seda i cotó, (primera entrega de les peculiars aventures del detectiu Marc Macintosh), L’Apocalipsi segons Macintosh, Contramendacium: el misteri dels còdexs màgics, Els llavis al polze i Terratarragona i l’univers (amb il·lustracions de Faro). Àngel-O. Brunet ha obtingut importants guardons literaris, entre els quals destaquen el Premi Serra i Moret de Guió (1988) i els premis de novel·la Sebastià Juan Arbó (1998), Pin i Soler (1999), Vila de l’Ametlla de Mar (2001) i Ribera d’Ebre (2002).
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			L’obra
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			Nèstor Lefler, personatge inquietant que sembla disposat a fer fortuna sense gaire miraments ni escrúpols, coneix en un viatge amb diligència de València a Tarragona l’erudit Ramiro Solé, ancià que guarda gelosament un bagul que, segons diu, conté un tresor de valor incalculable. Corre l’any 1850 i els camins que duen a Tarragona estan farcits de policies que encalcen, de moment sense èxit, un famós i perillosíssim criminal anomenat Lo Vermell. Quan Lefler arriba a Tarragona coneix l’arqueòleg Bonaventura Sanahuja, però els esdeveniments es precipiten: segrestos, batusses, sarcòfags egipcis, mosaics romans amb el rostre espaordidor de la Medusa... i, sobretot, un gran misteri: quin horrible crim s’amaga darrere l’edició apòcrifa del Quixot, impresa als obradors de Felip Robert a la Tarragona de l’any 1614?

			El son de la Medusa és el bateig de foc del pressumpte agent secret Nèstor Lefler i els seus, diguem-ne, peculiars mètodes d’investigació. Home sagaç, irònic i amb una història personal farcida d’aventures i experiències, Lefler ens desvetllarà totes les incògnites... Bé, si més no, totes les que pugui.
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			Dedicatòria

			Al Jordi Cervera, per culpable.

			A l’Adam Manyé i a l’Andreu Carranza, per còmplices.

			Àngel-O.

			

			

		

	
		
			Primera part

			«Al que has de castigar con obras no maltrates con palabras.»

			Don Quijote
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			Impacient, tanca els ulls i obre la boca. Els seus llavis, delerosos, acullen la gerra amorosint-la amb urgent passió. Alça el colze. L’aigua davalla... vessa... cau! Alça el colze més i més amunt! L’ai­gua li inunda les genives, l’amara, el reconforta. I engoleix... i engoleix... i engoleix! «Mai no em cansaré», pensa. «Mai no em cansaré! Mai!».

			L’aigua, com un fil de plata escadusser, s’escola a través de les comissures dels llavis i es capbussa en el mar pilós d’una barba grisa; barba curosament retallada al capdamunt d’una gorgera majúscula, impressionant, blanca com un toll de llet que anella, sense cap mena de dubte, el que ha de ser un coll fibrós i escanyolit...

			Escanyolit i fibrós...

			... ancià.

			Ell, l’ancià de la gorgera blanca, té seixanta-set anys, un posat gentil i altiu, i una set espantosa.

			—Miguel!

			S’ha obert la porta. Han grinyolat les frontisses. L’ombra i la veu d’un cavaller inunden l’estança. L’estança és ampla i lluminosa; fusta de roure, parets blanques, llibres, papers...

			—Miguel —crida el nouvingut—, t’he de dir una cosa!

			Aquest cavaller, el qual tot just ara entra amb el barret a la mà, abillat amb gipó fosc, camisola crua, mitges ajustades, calces i bragueta prominent, duu en el seu rostre, a banda dels senyals inequívocs solcats per la salabror del cansament i la fatiga, l’expressió ferotge i el gargot fecund de dolor d’aquell que es plany per haver de retenir en un racó del cor, ben a la vora de l’ànima, l’ardor d’una notícia que prega al cel poder albirar la llum.

			En Miguel, l’ancià de la gorgera blanca com un toll de llet, deixa la gerra a sobre de la taula. S’eixuga els llavis amb un mocador de fil i somriu mentre es gira molt lentament.

			—Ginés! Ja has tornat del teu viatge? O ets pas un fantasma d’aquell que partí?

			—Miguel, prompte has de saber que...

			—Tranquil, Ginés! Seu. Asserena’t. Sabré tot allò que creguis que he de saber; abans, però...

			—Miguel, escolta, si us plau! Acabo d’arribar i no et pots imaginar que...

			—Vols aigua, Ginés?

			—No! Després, Miguel. Ara em cal dir-te que...

			—Doncs jo no faig altra cosa que beure aigua constantment. T’has fixat en el meu ventre? Guaita! Què et sembla?

			—Miguel, quan m’estava a la cort de l’arquebisbe de Tarra­gona, en el castell de Constantí...

			—He anat a molts metges. I saps què m’ha dit un? Que la meva orina és dolça com la mel! Vatua l’olla! I jo que sempre he pensat que amb els anys et tornaves insubstancial, aspre i eixut, insípid com la mort, al cap i la fi! I no pas melós i...

			—Miguel, per la nostra amistat, et prego que m’escoltis d’una vegada!

			El cavaller ha posat la seva mà a sobre de l’espatlla d’en Miguel.

			Silenci.

			Ambdós gentilhomes es miren de fit a fit.

			En Miguel somriu; en Ginés no.

			—«Forse altri canterà...» —diu en Ginés—. I així ha estat, Miguel.

			En Miguel somriu amb un somrís candorós i amable. S’atansa a la taula i agafa de nou la gerra.

			—I jo només tinc set, Ginés. Com són les coses. Jo m’aprofito de l’aigua per apaivagar la meva set de vida, i, en canvi, n’hi ha d’altres que s’aprofiten de mi per mirar de veure-hi clar i sobreviure a les seves tenebres. Potser els hauríem de fer tastar la meva orina. Tu què creus, Ginés?

			—Sigui com sigui, Miguel, el cavaller de la trista figura, el Quixot cavalca de nou!

			—I ho fa... «con miglior plettro», potser?

			En Ginés resta immòbil observant com el seu interlocutor, sense desfer els somrís, s’amorra a la gerra i comença a beure amb entusiasme; amb amable i fervorós entusiasme.

			—Miguel, vols saber qui ha estat l’infame?

			En acabar de beure, en Miguel torna la gerra a sobre de la taula.

			—No.

			A sobre de la taula, ara mateix, a banda de la gerra, els llibres, els fulls en blanc, els fulls escrits, els gargots, l’assecant, el tinter i la ploma, s’hi pot veure com dansen els capcirons bellugadissos dels dits de la mà d’en Miguel; de la seva única mà.

			—Però, Miguel, aquest home...

			Els dits d’aquesta única i virtuosa mà d’en Miguel han deixat de colpejar la fusta i ara tusten, amb delicada energia, els llavis d’en Ginés.

			—I dius que ha estat a Tarragona on l’Alonso Quijano ha sortit en cerca de noves aventures?

			Els dits fugen i deixen que els llavis, ara sí, puguin moure’s i parlar.

			—En el castell de l’arquebisbe Joan de Montcada. Jo anava amb la comitiva del marquès d’Almazán, i cada nit, només per distreure les senyores del virrei i a tots nosaltres, el mateix autor, en presència de l’arquebisbe, ens en llegia un capítol. Però encara no s’ha estampat, Miguel; tot i que l’aprovació de la censura i la llicència d’impressió no trigaran pas gaire, som molt pocs els que sabem quines són les noves aventures del fals Quixot.

			En Miguel observa el semblant del seu interlocutor. Els ulls; observa atentament els ulls. Són uns ulls petits i foscos, eixuts! Uns ulls de presagi, de fosc i insondable presagi. Asse­degats! Són uns ulls assedegats.

			—He sentit dir que a Tarragona hi ha una aigua de poders miraculosos que brolla d’unes cisternes subterrànies d’abast pro­fundíssim i d’origen incert; en saps res, tu, d’això, Ginés?

			—Però Miguel, hauries de fer-hi alguna cosa!

			—Fóra bo tastar aquesta aigua, sí; tens raó, Ginés. No en va, al segle primer fou guarit amb ella el mateix Cèsar August. Però som a l’any 1614 i de moment m’acontento que t’asseguis aquí, al meu costat, i em contis, fil per randa, allò que sentires dir d’un fals Quixot, nit rere nit, en el castell de l’arquebisbe Joan de Montcada.

			Ara sí, en Ginés accepta la gerra que li atansa en Miguel.

			Beu; en Ginés beu.

			S’escura la gola; en Ginés s’escura la gola.

			Diu:

			—És, doncs, i perdona’m, Miguel, en un indret de la Manxa...

			• •

			

		

	
		
			Any 1850..., el bagul vermell

			Carros, mules, cavalls, tartanes, crits, veus, plors, abraçades, passatgers que pugen, passatgers que baixen, equipatges amunt, equipatges avall, fardells, paraigües, bosses i...

			Un bagul.

			Un bagul!

			Petit i rabassut, de color rogenc, aquell bagul estava guarnit amb infinites i lluents incrustacions de zenc que li donaven un aspecte poc formal i circumspecte. Era un bagul desconsiderat, joglaresc, entremaliat... gairebé buf. Era un bagul propi d’un encisador de serps, d’un fetiller, d’un nigromant entabanador de places i tavernes. Era un bagul que alletava la curiositat, la intriga, les ganes d’obrir-lo.

			Les ganes d’obrir-lo!

			Molt matusserament, aquell petit objecte, nouvingut a la diligència, mirava de passar desapercebut, mig amagat al dessota d’una capa de llana fosca i gruixuda, amb la intenció d’assolir el compartiment de primera sense ser vist per ningú.

			Per ningú!

			Però molt i molt matusserament.

			•

			Dels vint seients d’aquell compartiment, n’hi havia divuit que estaven ocupats, així doncs, l’home, que va entrar sense fer gens ni mica d’enrenou, no va haver d’escollir on acomodar el seu preuat tresor i la seva tènue còrpora anciana, ja que els dos seients que restaven lliures es trobaven l’un al costat de l’altre.

			Deixà el bagul «assegut» en el que hi havia més a la vora de la finestra i el cobrí de seguida amb la capa i el barret. S’instal·là llavors al seu costat i donà un cop d’ull a l’entapissat de les parets, al sòl de fusta, als rostres cansats i inexpressius de la resta de passatgers, al baf dels vidres, a les seves mans petites i delicades, al plec dels pantalons, a les restes de fang que duia enganxades a les sabates, a les busques d’un rellotge de plata que s’havia tret de l’armilla, al seient del seu costat, al seu barret, a la seva capa, al volum que el seu barret i la seva capa cobrien...

			... al tresor; al seu preuat tresor.

			Minuts després, quan la diligència reprengué de nou la marxa, l’home va somriure als dos passatgers, marit i muller, asseguts tot just al seu davant. Semblava haver-ho fet mecànicament, sense pensar-s’ho, sense inserir en aquell gest cortès cap intenció premeditada amb la qual volgués mostrar un interès fàctic d’encetar una conversa amb ells; però, al cap i a la fi, ho havia fet. I, malgrat que era evident que ho havia fet per celebrar la posta en marxa del comboi, no va tenir altre remei que atenir-se a les conseqüències d’aquell acte involuntari.

			—Aneu molt lluny, senyor?

			Aparentaven un matrimoni de pagès, d’aquells que, de tan farts com estan de rals, més miren de dissimular-ho. El marit, de cara eixuta i nas llarg, duia un vestit de sastre, sargit de verola borda aquí i allà, i un inadequat bastó de banús amb un dolcíssim puny de vori. La mestressa, que no lluïa cap joia ni ornament preciós, era rabassuda i flonja com una lloca, portava un mocador de festa major al cap i un abric gairebé transparent de tan usat com es veia. Les sabates, però, noves de trinca les duien tots dos.

			—Dic si aneu molt lluny, senyor?

			—Què?

			—Nosaltres anem al Perelló, i vostè?

			—Al Perelló? —féu ell amb sorpresa—. Però també para al Perelló aquest coi de diligència?

			La veu de l’ancià sonava un xic musical i festiva; a cavall entre l’estridència d’un gambirot personatge de gui­nyol i l’histerisme d’un foll professor d’escola.

			—Totes hi paren, senyor —respongué, amb aparent orgull, el pagès—. L’hostal del Plater atrau tots els car­ruatges.

			—Vaja, doncs sí que anem bé!

			—No heu estat mai al Perelló, senyor?

			L’home, que ni de bon tros estava per xerrameca, va haver d’improvisar:

			—Com?... Ah, sí! De passada hi he estat uns quants cops, suposo.

			—Venim de València, sap? —intervingué llavors la pagesa, fins ara testimoni de la conversa i dels sotracs del trajecte.

			—Mira que bé.

			—El nostre fill hi té un magatzem de cordes i teixits de pita —es vanà la dona, tot posant uns ulls voraços que amenaçaven de poder abastar tres quarts i mig de món—. N’és l’amo, sap?

			—Sort té el seu fill, senyora; no ho dubti.

			—El nostre xic vol que anem a viure amb ell —féu, no menys tibat, el pagès—. Però la meva dona diu que no hi estaria tranquil·la, en una ciutat tan gran. Oi, Matilde?

			La dona mirà el seu marit de cua d’ull sense donar-li pas cap resposta i, tot seguit, adreçà la veu i l’esguard vers l’ancià estoic i impassible que els escoltava amb desgana.

			—Heu estat mai, a València, senyor?

			—No.

			—Bonica com poques, però més perillosa i imprevisible que cap!

			—Matilde, que en fas un gra massa, dona! —va recriminar-la el seu home.

			—Vatua l’olla! Ves si no! —féu ella, sense ni tan sols mirar-lo. I, preocupada només per atendre l’ancià, corrugà les celles i el nas per donar més misteri a les següents paraules—: Vostè sap qui és Lo Vermell, senyor?

			Llavors, curiosament tot just llavors, la diligència trontollà més del compte i, a conseqüència d’aquell sobtat ensurt, el garbuix de veus indiscriminades que omplien aquell compartiment se silenciaren a l’uníson.

			—No —sospirà l’ancià, immers encara en els darrers tremolors d’aquell sotrac ferreny—. No ho sé pas, se­nyora.

			—Ai, coi! I d’on veniu vós, que no ho sabeu encara?

			La resposta de l’ancià fou només un somrís tibat i colpidor com la corda d’un cadafal.

			—De debò que no ho sabeu? —demanà el pagès, mirant-lo com qui veu una aparició en la fosca de Tots Sants.

			—Ho hauria de saber, potser? —gemegà l’espectre.

			—Clar!

			—I tant que ho hauria de saber, senyor!

			—I per què?

			L’home i la dona, el pagès i la pagesa, el marit i la muller, s’ullaren l’un a l’altre per trobar resposta en llur complicitat. Ell, però, només ensopegà amb la fesomia d’un rostre magre, d’ulls caòtics i llavis desdibuixats que no sabia atendre el seu requeriment; ella, a l’igual d’ell, no trobà ni mitja paraula per poder ser escoltada en aquella cara bruna i clivellada, de galtes mal afaitades i nas gegantí.

			—A veure —digué l’ancià amb paupèrrima condescendència fruit del desconcert d’aquella parella—. Qui és aquest home tan famós, del qual no tinc ni la més remota idea, si es pot saber?

			—Un monstre! —bramà el pagès, sense donar temps al temps.

			—Un monstre i un criminal! —de seguida, matisà ella—. Un dimoni que no s’atura al davant de res i de ningú!

			—Sí, al davant de res i de ningú!

			Amb un somrís mofeta i amb els dits d’ambdues mans trenats els uns amb els altres a sobre del seu ventre llis, còncau, gairebé cadavèric, digué l’ancià:

			—Evidentment. Així és com ha de ser.

			—Que què?!! —digueren tot just alhora, i amb força sorpresa, les dues veus conjugals—. Que així és com ha de ser?!!

			L’ancià va fer encara més ostensible el seu amplíssim somrís, sense adonar-se que amb ell s’obria una petita escletxa en l’hermetisme sota el qual mirava de mantenir-se distant. Aquella subtil ganya, còmica i sorneguera, l’obligava llavors a immiscir-se en una conversa de la qual ni tan sols considerava que en pogués treure cap profit.

			—El que vull dir, senyors meus, és que un criminal de debò no s’ha d’aturar al davant de res i de ningú. I, si és veritat que aquest tal Vermell...

			—Lo Vermell! —va interrompre la dona.

			—Sí, Lo Vermell! —ratificà l’home.

			L’ancià corrugà les celles i, apujant el to de veu, digué:

			—A veure si ens entenem, senyors meus: Lovermell? O, Lo? I després Vermell?

			Una vegada més, s’ullaren l’un a l’altre, l’home i la dona. De nou, el pagès i la pagesa no trobaren cap resposta en el seu intent de mútua col·laboració. Altre cop, marit i muller digueren tots dos alhora:

			—Que què?!!

			Era evident que no havien percebut cap mena de diferència.

			L’ancià estossegà un parell de cops i s’engolí un suposat gargall que li havia inundat la boca. La diligència, mentrestant, avançava molt i molt lentament. Encara plovia. Encara feia fred.

			L’ancià ho intentà de nou:

			—Lo... Vermell?, com podria haver estat Lo... Roig, o Lo... Verd, o Lo... Blau. És així com es diu el vostre malfactor? Lo... Vermell? I no pas Lovermell?

			Ni la més remota diferència.

			Ni la més remota!

			—Sííí... clar. És així, sííí. Oi que sí, Matilde?

			—I tant, Manel. I tant que és així com diu el senyor.

			Van mirar-lo com si no el volguessin veure. I, en veure’l, el van voler tornar a veure tal i com l’havien vist abans, quan encara no s’havia encaparrat a enredar la troca i quan encara era un vellet insignificant amb qui poder fer safareig i draps bruts la resta del camí, però, malgrat la bona voluntat que hi posaren, aquella visió se’ls va resistir completament.

			Borrós, doncs, l’ancià, i borroses les seves paraules, el pagès s’avingué a dir:

			—No ens faci cas a nosaltres, que és així tal i com ho diu vostè; no ens faci cas a nosaltres.

			L’ancià els fità severament i somrigué de nou, ara, però, amb indulgència.

			—Entesos —digué—. Per tal, he d’entendre que Lovermell no, oi?

			No hi va haver resposta, no. Només un lleugeríssim i bessó moviment de testes, provocat segurament pel vaivé del comboi, que l’ancià, sortosament, va interpretar com una afirmació.

			—Doncs com els deia, senyors, si aquest Lo Vermell és un criminal de debò, amb cara i ulls, és evident que no s’aturi al davant de res i de ningú! És lògic que així ho faci. Oi que ara m’entén, senyora, per què li he dit abans que era evident?

			Va dubtar uns segons, només un segons, els precisos per rebre la intervenció d’un nou sotrac en la marxa que la va ajudar a decidir-se:

			—Sííí, clar. Però... però és molt dolent, sap?

			—Vatua! Això també és evident, senyora. Si no, no seria pas un criminal.

			—Ja, però...

			—Però què? A veure, senyors meus —digué l’ancià, tot decidit a fer-la petar ja de valent—, conteu-me quina n’ha fet aquest criminal. Sóc tot orelles.

			—Diuen que n’ha fet una de molt grossa! —engegà, més aviat amb un bram de bèstia que no pas amb paraules, el pagesot.

			—Tremenda! —refermà la dona, servint-se d’un posat de comèdia de mocador.

			—Grossíssima!! Pensi que, de tan grossa com l’ha fet, han posat preu al seu cap, fins i tot!

			—Coi! I quina n’ha fet?

			—Doncs... diuen que... una de molt grossa! No és així, Manel?

			—Sí, molt i molt... grossíssima!

			—Com de grossa, senyors meus?

			—Molt!

			—Sí, molt! Moltíssim! Pensi que tota València està de potes enlaire per enxampar-lo! No hi ha barri ni carrer on pugui anar ànima tranquil·la sense sangglaçar-se. Tot­hom té por! Però tothom, i mira que n’hi ha, de gent, a Va­lència!

			—Però de què tenen tanta por?

			—Vatua, de Lo Vermell! —cridà la dona—. Us sembla poc, senyor meu?

			—I què temen en aquest home? Què els fa por? Què els pot fer?

			—De tot! Oi, Matilde? Diuen que de tot!

			—Sí! Diuen que és capaç de tot! Així que, vostè mateix, si han de tenir-li por o no.

			—«Diuen»? —féu l’ancià—. Només sabeu dir-me això. I qui són aquests que ho diuen?

			—Tothom! Tothom ho diu, senyor!

			—Tothom diu què?

			—Doncs que... Que dallonses, home! Oi, Matilde? Que Lo Vermell pot aparèixer en qualsevol moment i...

			—I malament rai, sí! Déu ens en guard, si apareix en qualsevol moment! No hi vull ni pensar.

			L’ancià va restar uns segons en silenci. Semblava ensumar que hi havia massa pa i poc formatge en aquell berenar de sedassers; finalment, deixà caure, amb sis pams i mig d’arrogància:

			—Senyors, no hi ha res més encomanadís que l’hiperbòlic! I vostès han sentit tocar campanes, però, de missa, res de res.

			—Res de res, sí —respongué el pagès a les beceroles—, potser teniu raó en això de l’Hiperbòlic aquest, però si ell visqués a València segur que també en tindria, de por. No és així, Matilde?

			—Anem a missa cada diumenge, senyor! Però el més fotut de tot és que Lo Vermell, a hores d’ara, pot estar ja en qualsevol lloc! Allí on un menys se’l pugui imaginar pot aparèixer de sobte.

			—Com ara on? —demanà l’ancià.

			—Com ara a tot arreu, ves!

			—Com ara al Perelló, també?

			Instintivament, la pagesa féu el senyal de la creu i el pagès fermà el bastó amb força.

			Amb molta força!

			Silenci.

			L’ancià començava a passar-s’ho bé amb aquella doble demostració d’incultura, superstició i ingenuïtat. Era, més aviat, un paó, aquell ancià; un paó disposat a menjar pagesos sense témer el Nadal.

			Massa bé, sí.

			Massa paó per a aquells pobres infeliços.

			Massa lluny, el Nadal.

			—Com ara on? A veure, senyors del Perelló que teniu un fill a València, com ara on? On pot amagar-se aquest criminal que tanta i tanta por, «diuen», que fa?

			No tan lluny, potser.

			No tan lluny Nadal.

			—Com ara aquí, entre nosaltres —vaig dir jo, instants abans que la diligència s’aturés de cop i volta.

			... de cop i volta.

			•

			Aquella inesperada intromissió meva va fer que l’ancià girés de pressa la testa en direcció on jo seia, més enllà del seu costat, just a l’altra banda de l’estret passadís, i m’escorcollés violentament amb uns ulls negres, rodons i immensos, com dues bales de canó.

			—I vós? Qui sou? —em digué.

			En aquell precís moment la diligència sotraguejà més del compte, els cavalls renillaren, furiosos, i el moviment, fins llavors bressol de la cursa, esdevingué quietud.

			•

			Tot i la pluja, un grup força nombrós de genets uniformats prengueren posicions ràpidament al voltant de la diligència. Bandolers, saltamarges i esgarrapacristos no s’haurien arriscat a patir les conseqüències d’un aiguat semblant en canvi del que podrien pispar en aquell luxós com­boi de passatgers. Però, com no tots el genets que barren sob­tadament el pas d’algun carruatge han de ser a la força lladres...

			—A veure, els homes d’entre vint i cinquanta anys poseu-vos dempeus i aneu sortint a poc a poc de la diligència! I sense protestar! Entesos?

			Em vaig estintolar el barret a la closca, vaig deixar caure la capa a les espatlles i vaig prendre el paraigua. Érem sis o set els «voluntaris» d’aquell compartiment, i, mentre amb força desgana i a contracor ens disposàvem a sortir-ne, una veu sorneguera, que m’era prou familiar, ens digué a mena de comiat:

			—Plou massa per anar a fer cargols, nois. No trobareu ni mitja closca!

			De seguida, el guàrdia que ens havia ordenat sortir i que vigilava els nostres moviments, va mirar de descobrir l’autor d’aquella facècia.

			No li va costar gaire, no.

			—Tu! Has estat tu, el graciós? Doncs, vinga, agafa la capa i el barret i avall; a fer-los companyia!

			—Mestre, que jo tinc setanta anys!

			—Una mica d’experiència no els farà cap mal, als cargolaires. Vinga, agafa la capa i el barret, t’he dit!

			Ell, l’ancià escardalenc, es va posar dret tot rondinant entre dents i maleint amb la mirada. Va fer el gest d’agafar l’abillament oportú per sortir a prendre la fresca sota aquell aiguat, però, quan els seus dits premien ja la llana fosca i gruixuda que cobria el bagul, es va aturar de sobte. Pensatiu, durant uns breus instants, va restar immòbil amb la mà indecisa allí a sobre. Li dolia haver de prendre aquella decisió, però, finalment, va creure oportú encaminar-se a la sortida sense moure del seu lloc ni capa ni barret.

			—Així de fresc, penses sortir? —va advertir-lo el guàrdia quan l’ancià passava pel seu davant—. Ves si encara agafaràs...

			—Què coi saps tu de com s’ha d’anar vestit per fer cargols, pallús! —va interrompre’l aquell—. No volies experiència?

			•

			En sortir del carruatge, un passadís d’unglots, potes, ventrells, escrots, cues, botes, cames, beines, renills i esbufegades ens menava a posar-nos al dessota d’un immens garrofer, permeable i transparent com la més fina i subtil de totes les xarxes de pesca, on, l’un al costat de l’altre, ens anàvem col·locant nosaltres mateixos a mesura que arribàvem.

			Érem gairebé una quinzena, els allí congregats, tots civils, a l’expectativa que algun d’aquells militars, que continuaven a camp obert com si res sota la pluja, es dignés a aixoplugar-se entre nosaltres i a donar-nos, tot i que la majoria dels que allí ens trobàvem ja sabíem de què anava aquell ball, una mínima explicació del que passava.

			—Ves si no podien haver pujat ells en comptes de fer-nos baixar —mormolà, amb força prudència, un veu queixosa d’entre nosaltres—. Al cap i a la fi, per mirar-nos les cares i els papers.

			—Ells ja van prou molls, home —li respongué un altre murmuri igual de prudent, però ben farcit d’ironia—. No els ve d’una mica més d’aigua, caram.

			—Collons! A mi ja m’han fet passar revista dos cops, abans d’aquesta. Si seguim així, quan arribi a Barcelona em tindran més vist que el forat de la comuna.

			—No són els mateixos cada vegada, home. I, a més, els guàrdies d’aquest cos no buiden ni bufeta ni ullera si no tenen permís del capità.

			—Doncs a cagar tots! Ves quina culpa en tinc jo, si van amb el cul botit tot el sant dia!

			—Pregunta-li-ho a Lo Vermell, això. És ell qui els dóna xufles.

			—Càgon el pollós aquest i la mare que el va parir quaranta vegades!

			—Coi! A tu no t’agraden les xufles, xe?

			—Vosaltres dos, calleu d’una vegada! —cridà el genet que teníem més a la vora.

			—I qui ens ho mana, això, si es pot saber?

			Llavors arribà un homenàs ferreny i ample, amb unes espatlles d’aquí allà a sobre de les quals s’hi podrien bastir més de dues catedrals, i, en descavalcar, ens digué:

			—La guàrdia civil!

			La imatge d’aquell gegant uniformat envaint el nostre espai físic a sota d’aquell garrofer ens féu cloure totes les boques obertes o per obrir.

			—Hi ha algú que tingui res a dir? —demanà amb una veu llunyana i obscura que semblava provenir del fons d’un pou remot o de l’interior d’una cova llunyana—. Hi ha algú que s’oposi a ser sotmès a un control d’identitat, potser?

			Tots callats.

			Tots!

			Tret de la pluja, ni els cavalls respiraven.

			—Entesos, doncs —ens digué el gegant—. Com més aviat comencem, abans acabarem, senyors! Vinga, lleveu-vos els barrets i les gorres!

			L’instint de supervivència et recorda que no s’han de contradir mai les ordres d’un home armat, i, encara menys, si aquest home armat va acompanyat d’altres homes armats, i, a sobre encara molt menys, si tots aquests homes armats gaudeixen dels avantatges i dels privilegis que els comporta la seguretat de saber-se possessors d’una arma «legal», força sui generis, val a dir, que els empara, en tot moment i en qualsevol lloc, a l’hora de donar ordres.

			Tot i això:

			—Tu, camestortes! —bramà l’homenàs en adonar-se de la meva descarada insurrecció—. Ets sord, potser? Vinga, descobreix-te com ho han fet tots!

			De dues gambades, tal i com el meu instint havia predit, es va plantar just al meu davant, però, vet aquí que, només arribar, els seus ulls s’oblidaren completament de mi i centraren tota la seva atenció en l’home que hi havia tot just al meu costat.

			—I aquesta mòmia? —cridà amb sorpresa l’homenàs, clissant de dalt a baix l’ancià escardalenc que romania dret com un clau al meu costat—. I aquesta mòmia? —cridà de nou—. Què hi fa, aquí, i a sobre gairebé en mànigues de camisa, si es pot saber?

			Ningú donà resposta.

			Ningú!

			—Què hi fas tu, aquí? —li demanà llavors.

			—Cargols —féu l’ancià com aquell qui no vol.

			—Cargols?

			—Sí, senyor. Cargols.

			—I qui t’ha manat a tu sortir a fer cargols?

			—Aquell d’allí! —digué l’ancià acompanyant les paraules amb un moviment de braç—. El panxut del bigoti estret m’ha fet baixar a fer cargols, i no em pregunti per què.

			L’homenàs va mirar en direcció allí on l’ancià li assenyalava i va descobrir el panxut del bigoti estret mirant-lo també a ell amb ulls com taronges.

			—Mallafré! —cridà l’homenàs—. A què ve això dels cargols?

			—M’ha dit pallús, el iaio —va respondre aquest—, i he pensat que li aniria bé una mica d’aigua.

			—Li has dit pallús? —demanà llavors a l’ancià.

			—Sí, senyor, li he dit pallús, i no me n’amago. Però li ho he dit després que ell s’encaparrés a fer-me sortir a collir cargols. En Mallafré menteix; en tinc testimonis.

			L’homenàs va gratar-se les galtes com si els filets d’aigua que li lliscaven li impedissin de pensar.

			—Les seves raons tindrà, en Mallafré —digué a si mateix, per, tot seguit, alçar considerablement el volum de la veu i cridar—: No és així, Mallafré?!!

			—Sí, capità!

			—Però, en Mallafré —continuà el gegant—, el que no sap és que si per culpa d’un cop de fred se’ns mor la mòmia aquesta, li fotré tal patacada a l’ouera que un colló anirà de pet a Cadis i l’altre de rebot a La Corunya! En­tesos, Mallafré?!!!

			—Entesos, capità!

			—A veure, momieta —demanà llavors el gegant a l’ancià—, un parell de preguntes i te’n pots anar de nou a la diligència. D’acord, momieta? Vinga, com et dius?

			—Ramsés tercer.

			—Ramsés? —demanà el capità amb un posat ca­vil·lós, per bramar de nou—: Virgili!!

			—Sí, capità?

			—Acosta’t!

			Un genet descavalcà i, apressadament, vingué fins a nosaltres. La seva cara era de pixatinters.

			—De què em sona Ramsés, Virgili?

			El pixatinters s’empassà dues galledes de saliva abans de respondre:

			—Em sembla que va ser el faraó que se les va tenir amb el pobre Moisès.

			—No, senyor —intervingué l’ancià—; aquest fou un altre avantpassat meu.

			—En Ramsés segon, veritat? —féu, menys cohibit ja, el pixatinters.

			—Ho podria haver estat, sí —respongué l’ancià—, però jo m’inclino més per Merneptà com a possible faraó en el temps de l’Èxode.

			—I què me’n dieu, de Sethi primer? —demanà el pixatinters—. També podria haver estat ell, el faraó de l’Èxode.

			—Sí, però estem parlant, aproximadament, de l’any mil dos-cents, mil tres-cents abans de Crist.

			—I què? —gairebé ofès, exclamà el pixatinters—. No són tots de la dinovena dinastia? Doncs Sethi primer s’hi adiu més segons la Bíblia, donat que...

			—Escolti, mestre! —intervingué de sobte un d’entre nosaltres—. Per què no us endueu la momieta al quarter i, allí, que la faci petar de valent amb en Virgili; són l’un per l’altre. Us ho dic perquè aquí cada cop plou més, no sé si us n’heu adonat, amb tanta xerrameca.

			—Tu calla, gripau! —bramà l’homenàs, sense deixar d’ullar l’ancià—. A veure, Ramsés —féu tot seguit amb un to més amable—, deixa’t estar de romanços i digue’ns, en veritat, el teu nom.

			—Ramiro.

			—Ramiro tercer?

			—No, senyor. Ramiro Solé.

			—D’acord, Ramiro Solé, tu has sentit parlar de Lo Vermell? Saps qui és?

			—Sí, senyor. Aquell d’allí, aquell a qui no li agraden les xufles, ens n’ha posat a tots al corrent, i, precisament, no en fa pas gaire.

			—Qui?

			—El gripau a qui acabeu de fer callar.

			—Ah, sí? I què t’ha dit exactament?

			—Diu que Lo Vermell fa anar tota la guàrdia civil amb el cul botit tot el sant dia i que, de tanta por com li tenen, ni caguen ni pixen encara que els ho mani el capità general.

			—Mallafré!!!

			—A les seves ordres, capità!

			—Enduu-te el gripau a berenar xufles! I tu —endegà llavors a l’ancià—, momieta dels collons, fot el camp abans no la dinyis de fred i hagi de complir la meva promesa amb els botons d’en Mallafré! Vinga, desapareix!!!

			L’ancià va tocar el dos de seguida, i fou precisament llavors quan els ulls sanguinolents d’aquell homenàs, encès com una foguera per culpa dels darrers comentaris, centraren tota la seva atenció a sobre meu.

			—Càgon Judes! Però a tu no t’he dit que et llevessis el barret, o què?!!!

			•

			Quan vaig entrar de nou al compartiment, l’ancià Momieta duia posat l’abric de llana, i, en el seu lloc, a sobre del seient que hi havia al costat de la finestra, vaig veure la seva jaqueta xopa, sàviament i estratègicament col·locada, al damunt del preuat bagul vermell.

			Vaig seure; abans, però, em vaig treure la capa i el barret, i els vaig deixar, junt amb el paraigua que gotejava, a sobre del braç, encoixinat de vellut verd, del meu seti.

			Anaven passant els minuts i anaven arribant altres homes els quals, igualment que jo, acabaven tot just de sotmetre’s a aquell estúpid control d’identitat. Cop d’ull al color dels cabells, cop d’ull a la fesomia, cop d’ull als salconduits i, som-hi, el següent! Que n’eren, també, d’estúpids, aquells guàrdies! Qualsevol podria haver-se tintat els cabells, posar cara de carallot o de setciències i dur un salconduit de viatge de vint rals i vuit morabatins amb el nom triat a consciència o, de ben segur, imposat atzarosament per la necessitat i la urgència.

			Qualsevol!

			—Nèstor Lefler —vaig dir, aprofitant el moment precís que la mirada de l’ancià i la meva coincidiren l’una amb l’altra—, aquest és el meu nom, senyor.

			Va continuar encanonant-me fixament amb el seu esguard fosc una bona estona; mantenint-lo així, fins i tot, mentre modificava la seva positura i s’acomodava, mig de costat, mig arraulit, amb la innegable intenció d’obrir alguna porta o finestra amb vistes a l’infinit. Aquella mirada, però, era del tot innòcua, lliure de qualsevol intenció, somorta de cap a peus. No va badar boca, tampoc, en cap moment, i va deixar només, com a únic senyal de vida, el ronc metòdic de la seva respiració. A poc a poc, molt a poc a poc, algú, carregat de son a vessar, el va colpir.

			Dormia.

			•

			Va tornar a obrir els ulls tot just quan la diligència feia marrada a l’hostal del Plater.

			—No li diguis res, dona —féu el pagès, mentre es dirigia a la sortida—. Deixa’l estar, que encara dorm. Anem!

			—Però si té els ulls oberts! —respongué la dona, dem­peus al davant de l’ancià endormiscat.

			—Vinga, Matilde, anem!

			—No siguis mal educat, home. Alguna cosa li hem de dir, abans.

			—Ja t’ho faràs, dona; jo baixo.

			—Senyor, que ens n’anem, nosaltres —li digué, finalment—. Ja som al Perelló, sap? Que tingui un bon viatge, vostè.

			Com a resposta, com a única resposta, l’ancià va cloure de nou els ulls.

			—Vatua l’olla! S’ha adormit!

			—Vinga, tira avall! —cridà l’home—. Ja t’ho he dit, dona, però, tu mai m’has de fer cas, redéu!

			Només sortir del compartiment el pagès i la pagesa, l’ancià obrí de nou els ulls.

			—Nèstor Lefler; aquest és el meu nom —li vaig dir.

			—Fes-te fotre, doncs —em digué, sense moure ni tan sols un pèl de la positura en què es trobava en despertar—. Un nom com el teu només pot ser fruit d’un càstig diví, fill. Tu sabràs quina n’has fet.

			—Crec recordar —vaig dir— que m’ho heu preguntat fa unes quantes hores; si més no, abans n’estàveu, d’interessat a saber el meu nom.

			—Abans era abans. I ara és ara.

			Em vaig posar dempeus i vaig agafar el meu lleuger bagatge per col·locar-lo en els seients que tot just acabaven d’abandonar aquells dos perellonencs.

			—Us molesta? —vaig demanar mentre m’hi atansava.

			Va trigar a donar resposta, el precís perquè jo tingués temps de deixar a sobre d’un dels dos seients lliures la meva capa i el meu barret.

			—I si us dic que sí, què? —digué llavors—. Tornareu a canviar els mobles de lloc, potser?

			—Els tornaré a canviar, no ho dubteu.

			—Per mi —féu ell —, com si vols pondre uns quants ous aquí a sobre i covar-los tot el camí, ves.

			Vaig somriure; ell, no.

			Finalment m’hi vaig asseure mentre en Momieta continuava immòbil com si res; sense mirar-me, sense voler saber res ni de mi ni del que jo pogués arribar a fer, però, això sí: m’escoltava. M’escoltava atentament, a mi i els meus moviments.

			Vaig deixar que passessin uns quants segons abans d’abordar-lo intencionadament.

			Més enllà del vidre, dues egües rabioses d’un blau tenebrós van aparèixer menades per un sancallós mosso de posta, alt i prim com un sant Pau. Un vailet tirava pedres als tolls d’aigua i a les llengües de fang agombolades aquí i allà. Les portes de l’hostal s’obrien i es tancaven, anaven i venien, deixaven entrar i sortir, però mai aconseguien ni estar tancades, ni obertes completament.

			Plovia.

			L’ancià Momieta, mentrestant, respirava compulsivament, com si mirés d’empassar-se tot l’aire d’aquell compartiment en cada inspiració. El seu era un bleix egoista, roí, mancat de qualsevol indici de generositat o d’altruisme.

			Molt lentament, com si la meva intenció no fos altra que sorprendre’l i arrabassar-li aquell suposat alè mesquí que li assegurava només a ell poder continuar movent la cua allí a dins, vaig atansar-me-li per tal que allò que em disposava a dir-li no arribés a les oïdes de cap dels altres passatgers.

			Vaig dir:

			—Sé que Lo Vermell viatja en aquesta diligència.

			No es va sorprendre pas ni pel contingut de les meves paraules ni per la meva sobtada indiscreció, ans al contrari, les esperava. Tot i això, la seva resposta va ser tan subtil com dues espatlles que s’arronsen mecànicament.

			Com l’obrir i tancar de les ales d’una papallona.

			Com l’anar i venir de les portes de l’hostal.

			—No us amoïna, això? —vaig insistir—. Diuen que és un home força perillós!

			De nou va moure les espatlles, només.

			... només.

			Vaig continuar:

			—No li teniu por?

			Llavors va estirar el braços i em mostrà les mans obertes cap avall alhora que em deia:

			—Mira com tremolo.

			De nou vaig somriure.

			—Però, vós no li teniu por? —vaig demanar afegint-hi un bon raig de sorpresa.

			—Por? Au, camina!

			—Però, si diuen que...

			—«Diuen», eh?

			—Sí, tothom ho diu!

			—«Tothom», oi?

			—Sí, senyor!

			—I tu què hi dius? El que diu tothom, també?

			—Clar!

			—Mira, noi —digué, tot incorporant-se una mica. La seva pell era blanca, gairebé blavosa. No tenia nas, de tan petit com era, i els llavis, amagats al dessota d’un mostatxo ample i lletós que anava d’orella a orella, se li endevinaven petits i inquiets—. Quants anys tens?

			—Trenta; no sóc tan noi, mestre.

			Va posar una cama a sobre de l’altra i va començar a moure-la amb insistència com si tot just acabés de greixar el ventre del genoll i mirés de comprovar el correcte funcionament de la juntura.

			—I cap on vas, noi de trenta anys? On t’ha de dur aquesta diligència, si no et fa res de dir-m’ho?

			De sobte, se’l veia força eixerit i amb ganes de xerrameca.

			—No ho sé encara prou bé —vaig respondre—. Puc parar aquí o allà. Una cosa només tinc segura: allí on vagi Lo Vermell, allí és on penso anar.

			—Encalces una recompensa, potser?

			—Potser.

			—Vas força ben vestit i aparentes un senyoret de casa bona a qui no li falten els diners. Què és el que busques? Emocions? Aventures? Ser un heroi? O vols ser Lo Ver­mell, en definitiva, tu?

			—Lo Vermell, jo?

			—«Vols» ser com Lo Vermell? «Actuar» com Lo Ver­mell? Arribar a «pensar» com Lo Vermell? I per què? No­més per la suposada recompensa?

			Vaig trigar una infinitat a trobar una resposta adequada.

			Mil anys més tard vaig aconseguir dir:

			—Són molts de diners, mestre, el que val aquest home.

			—I quants són molts de diners, fill?

			—Trenta mil rals d’or!

			—Cony! Ni que visqués deu vegades seguides n’arreplegaria tants, de diners, jo.

			—Ho veieu clar, ara?

			—L’únic que veig clar és que tu no t’estàs de res, fill. I que el diner fa bona olor, vingui d’on vingui, però que tu ja tens les butxaques prou plenes.

			—Els he pogut robar.

			Va mirar-se les ungles dels dits mentre em deia:

			—Un senyor no es fa; tot i que, la majoria de senyors, els diners que tenen són robats. Però, saps què, noi? Obli­da’t de Lo Vermell. No existeix.

			—Què?!!!

			Va somriure. Per primer cop, en Momieta em va somriure, i, amb aquell somrís, aparegueren dues dents grogues com un rovell d’ou.

			—No voldria pixar fora del test —féu tot escurant-se la gola per donar més temps que em rosegués la impaciència—, però hi ha gat amagat, en tot això. Segur!

			—Per què ho dieu?

			—Massa pudor de merda, fill. Que és més el soroll que les nous, em sembla a mi tot plegat.

			—No us entenc.

			L’interrogant, llavors, es va fer encara més i més gros; tant que no cabia en aquella diligència.

			—Ni falta que et fa. Saps què? Deixa-ho córrer, millor. Encara cagues verd per entendre segons quines coses, fill.

			Vaig mirar de no agafar-lo pel coll de la camisa.

			Ho vaig mirar, sí.

			I...

			—Em dic Nèstor Lefler, senyor, i, com vós bé dieu, estic interessat a arribar a ser Lo Vermell, actuar com Lo Vermell, pensar com Lo Vermell. Sóc massa jove, potser, i, per aquest motiu, us demano el vostre savi consell, abans. Per què heu dit que Lo Vermell no existeix?

			No s’ho va pensar pas gaire:

			—D’acord, Nèstor no-se-què.

			—Lefler.

			—Bé, doncs, Nèstor Lefler, escolta’m bé: Abans, quan he pujat en aquest compartiment, mentre tu encara collies cargols amb els pollosos de la guàrdia civil, ho he vist clar. Aquí tothom feia safareig com minyones desvergonyides en un replà. I saps què? No sabien de què ni de qui collons enraonaven. Que si «diuen» que Lo Vermell és tan i tan dolent. Que si «diuen» que és un monstre i un malparit. Que si «diuen» que patatim i que si «diuen» que patatam. Una olla de grills sense cap ni peus, creu-me. I llavors és quan he vist clar que tothom li té por, a Lo Vermell, però que ningú sap ben bé per què. Tothom diu i diu i diu. Diuen! Però ningú en concret diu res. Segur que ni la guàrdia civil sap què ha fet aquest delinqüent, ni per què collons el busquen com a bojos. Sembla ser que fent servir aquest fantasma han esglaiat tota València i ara volen esglaiar la resta de la península. I això tufeja massa, fill.

			—Volen?

			—Sí, volen. I no m’estiris més de la llengua, que, posats a ser malpensats, en podries ser tu un, d’ells.

			—Ells?

			Malgrat que es feia pregar com si fos una fadrina, en Momieta tenia un bon picarol i es delia per demostrar com d’esmolat el tenia.

			—Abans, quan els dos pagesos no paraven de tocar-me els collons, tu, Nèstor Lefler, i no em diguis que no perquè me n’he adonat perfectament, no has deixat de parar l’orella en cap moment, i has escoltat perfectament com jo mostrava la meva més absoluta desconeixença pel que fa a Lo Vermell i al temor que se li ha de tenir només de sentir anomenar-lo. La teva missió, Nèstor Lefler, possiblement no és altra que la de detectar pardalets com jo que dormen a l’era i mirar de posar-los la por al cos. M’equi­voco?

			Era un tipus estrany, aquell ancià, i la seva mirada encara ho era més. No sabia si se’m volia gronxar de les costelles, o pel contrari, aquell ancià d’ulls sinistres, era del tot sincer amb mi.

			Vaig mirar de ser concís en la meva resposta, tot i que no gaire original, però.

			—Abans era abans. I ara és ara —vaig dir—. I no sóc pas un ensinistrador de pardals, us hi podeu jugar el sou. Qui són «ells», mestre?

			—Ells? —digué mentre vigilava els pocs passatgers que, a l’igual de nosaltres, havien decidit no moure’s del compartiment, ni tan sols per estirar les cames mentre durava aquell interminable canvi de cavalls—. Ells són els qui s’han encaparrat a crear un gegant de fum, noi. Els interessats a crear una mena de tapadora, i vinga tirar llenya al foc! Saben que la gent som carallots, que ens ho empassem tot! I ells, ells són molt llestos, fill. Deixa-ho cór­rer, noi, contra el poder no s’hi pot fer res de res. Obli­da-te’n!

			—El poder?

			—Una mandanga com aquesta només es pot organitzar des de molt i molt amunt!

			—Fins a on, d’amunt?

			—Ja t’ho he dit. Molt i molt amunt!

			—Tant com per arribar fins a la reina? És ella Lo Vermell?

			—Vatua! Aquesta, Lo Conill Vermell, és! Deixa-ho córrer, noi. Massa pudor hi ha en tot això.

			—Massa pudor i no hi ha tifa?

			—La tifa és el que duu entre mans el poder.

			—Així hi ha tifa; ho acabeu de reconèixer.

			—D’acord, hi ha tifa; i què?

			—Lo Vermell existeix, doncs.

			Va somriure.

			Jo no.

			—O... —vaig començar a dir com aquell que acaba de fer el gran descobriment—. O potser no? O potser ens equivoquem, sí! Potser no és ni un home ni una dona, la tifa en qüestió! Potser... Potser no és més que una cosa! Una cosa en concret, Lo Vermell.

			—Com ara una cagarada, vols dir?

			—Alguna cosa que no sigui de carn i ossos!

			—Les cagarades no caminen, fill. Si més no, quan són fora del ventre.

			—Lo Vermell ha de ser una cosa, sí! Una cosa com ara...

			—Com ara què, fill? Digues?

			Llavors, passats molts més dels minuts que jo m’havia proposat deixar que passessin abans d’abordar-lo, ho vaig fer:

			—Com ara un bagul? Un petit bagul vermell?

			•

			Possiblement encara plovia. Possiblement encara s’obria i es tancava la porta de l’hostal. Possiblement el vailet tirava pedres, encara, mentre el sancallós mosso de posta anava i venia sense parar. Possiblement feia fred, encara.

			Possiblement, sí.

			Encara.

			—Ves, que no te la saps prou llarga, tu, Lefler! —mormolà l’ancià, sense l’interès i la sorpresa que jo esperava que em mostrés en aquell moment—. No només escoltes com una guineu, fill, sinó que guaites com un llop. Tens la fam de la joventut, però vigila no vulguis abastar-ho tot, que podries desllorigar-te com un ninot de corda.

			—Hi guardeu un valor sentimental, potser? —vaig demanar tot assenyalant l’embalum «assegut» al seu costat—, o només es tracta d’un esquer barat perquè, si hi ha cap lladre, es pensi que no guardeu res de més valuós a sobre?

			Va somriure.

			Em digué:

			—Deixa’t estar d’hòsties, Lefler! Acabo de resoldre l’enigma d’un crim que va succeir l’any 1614! Ves si no és valuós, tot el que duc amb mi!

			—Un crim de fa gairebé dos-cents cinquanta anys?! De l’any 1614 acabeu de dir?

			—L’any de l’apòcrif; sí senyor!

			Novament va somriure i em fità com si estigués disposat a barrinar-me l’ànima. M’emmurriava força, aquell somrís. M’emmurriava força, aquella mirada. M’emmur­ria­va força, aquell ancià.

			Emmurriat, vaig dir:

			—Apòcrif? Quin apòcrif és aquest?

			—Només n’hi ha un, d’apòcrif, fill, en la història de la literatura universal! Els altres són pocamolla, insignificants còpies d’obres vulgars, d’autors no menys vulgars. Només et diré una cosa, fill: el llibre de Cervantes fou de tal excel·lència que, fins per a imitar-lo, calgué un home de mèrit superior.

			—Superior a Cervantes?

			Es va posar dempeus i em va col·locar una mà a sobre del muscle.

			Somreia.

			—Em pregunto si tens bon olfacte, també, noi —em demanà amb sorprenent alegria—. Digues? Com vas de nas?

			—Què us empatolleu, ara, mestre? —vaig respondre.

			—Vols saber què hi ha a dins del bagul que tinc amagat aquí sota? —féu, tot assenyalant l’embalum cobert per la jaqueta—. Doncs, fes-me un favor i ensuma’l una estoneta mentre baixo a orinar abans no m’ho faci a sobre. Quan torni, si abans no és que ja ho has descobert fent ús del teu olfacte, et contaré fil per randa el misteri que guarda en el seu interior. Et sembla bé?

			No vaig respondre. De fet no tenia res a dir, jo.

			—Fill, no saps la sort que tinc de poder comptar amb tu! No t’ho arribes a imaginar! Sóc vell per a segons quines coses; massa vell!

			Dit això, s’encaminà de pressa vers la sortida, però, de sobte, s’aturà i va fer mitja volta.

			—Ah, me n’oblidava! Per si de cas Lo Vermell apareix per aquí, mentre jo no hi sóc, i et pregunta si pot treure cap profit d’aquest bagul, digues-li que, sense cap mena de dubte, en pot treure moltíssim, molt més del que es pot arribar a imaginar. No té preu el que amaga aquest bagul, creu-me, fill! Ara bé, sense això —féu tot donant-se uns copets a sobre del pit amb la mà oberta— no en traurà ni cinc. Sense el que guardo aquí —digué, aturant llavors aquella mà colpidora just a sobre del cor—, aquest bagul no val ni cinc, fill. Res de res, no val! Li ho diràs?

			Amb el cap vaig dir que sí.

			—Fins ara mateix, noi.

			Va sortir gairebé corrents del compartiment tot deixant-me amb aquella darrera imatge de la seva mà a sobre del cor. Una imatge que em va fer pensar en una relació molt íntima entre el contingut d’aquell bagul i ell. Una imatge que parlava per si sola sense deixar de repetir, una vegada i una altra, que res no valia aquell bagul sense poder ser apreciat amb el cor, amb els sentiments, amb...

			Però, no.

			No era així.

			Ni molt menys.

			Em vaig equivocar de valent. I aquella atzagaiada meva, aparentment sense transcendència ni sentit, em va dur molts i molts maldecaps més endavant; tants que, possiblement, si no hagués estat per allò, si no s’hagués produït aquell malentès d’apreciació, el meu camí no hauria estat tan i tan enravenat com ho va ser a partir de llavors.

			En sortir l’ancià del compartiment, de seguida vaig enretirar la jaqueta i vaig restar uns minuts contemplant aquell petit objecte rogenc que m’acabaven de confiar en custòdia. Era més gran del que m’havia semblat en un primer moment, però no pas per això havia de ser un bagul pesant i difícil de transportar. Tenia un cadenat francès de canya prima i trau rodó, tan senzill de vulnerar que el podria obrir i tancar vint vegades seguides en menys temps del que cal per aconseguir aplegar a sobre de la llengua mig gargall.

			Llavors:

			—Senyor —digué una veu autoritària just darrere meu—, hauríeu de fer el favor d’acompanyar-me, si sou tan amable.

			Em vaig girar, no sense cobrir abans de nou el bagul amb el gec.

			—Hi ha algun motiu pel qual n’hagi de ser, d’amable?

			—Home —digué el guàrdia civil entomant amb bona voluntat les meves paraules—, posats a trobar motius, què us sembla aquest.

			Era un bon motiu, sense cap mena de dubte.

			Un motiu d’un bon calibre, més aviat.

			I, de tan a prop com m’encanonava aquell motiu, possiblement encara ho era més!

			Possiblement, sí.

			Encara.

			•

			Ens vàrem posar a l’aixopluc d’un cobert de fusta que hi havia just al costat mateix de l’hostal. Tot i no fer gaire soroll, el meu camí fins allí va ser escortat, no només per la pluja i per aquell cepat guàrdia civil que em menava, sinó per cent ulls encuriosits i una cinquantena, gairebé, de boques badades.

			En arribar allí, vaig descobrir dos guàrdies més que ens esperaven i, darrere d’ells, dos personatges difícils d’oblidar. Ell i ella. L’home i la dona. Pagès i pagesa.

			—És aquest? —demanà un dels dos guàrdies a la parella feliç.

			Alhora, tots dos assentiren.

			El guàrdia que acabava de fer aquella pregunta als dos pagesos tenia les barres tan sortides enfora i el nas tan i tan llarg i tan i tan corbat, que donava la impressió que d’un moment a l’altre nàpia i barbeta es donarien la mà per sempre més.

			—Diuen que guardeu informació que ens pot ser molt útil, aquests dos —em va revelar—. És cert, això?

			—Diuen? —vaig respondre—. I només per això m’heu fet baixar de la diligència? Perquè «diuen»?

			—Sí, senyor. Diuen que vós sabeu on s’amaga Lo Vermell.

			—Jo? Jo he dit que ho sé? —vaig demanar-los a ells passant la mirada per sobre del barrut uniformat.

			No em van respondre, però sí que em van mirar amb respecte.

			El Barrut digué:

			—No cal que us recordi, senyor, que qualsevol informació que ens ajudi a posar-li les mans a sobre en aquest criminal, ens és sempre ben rebuda. I aquests dos només han mirat de col·laborar com té l’obligació de fer-ho tot­hom; vós inclòs, també.

			De nou vaig passar per sobre d’ell i de les seves paraules, per escometre directament els dos perellonencs.

			—Jo he dit que sé on s’amaga, senyors? Vostès m’ho han sentit dir, això?

			Sàviament, el Barrut es va fer a un costat per observar millor la resposta d’aquells dos benaventurats.

			Però...

			La resposta que no arribava.

			I que no arribava...

			I que, mil anys que ens haguéssim estat allí, mil anys que haguéssim passat eixorcament esperant, segur.

			—A veure, vosaltres dos —va mirar de donar-los un cop de mà el Barrut—, aquest home ha dit que sap on s’amaga Lo Vermell? Sí o no?

			«Sí», digueren les dues testes alhora, fent palès que formaven part d’un matrimoni ben avingut.

			—I és en aquesta mateixa diligència on ha dit que s’amaga? —insistí amb veu concisa l’uniformat mentre assenyalava el carruatge.

			Un altre cop, amb menys timidesa ja, digueren que sí aquells dos caps.

			El Barrut es va adreçar a mi.

			—A veure si en traiem l’aigua clara, senyor. La vostra paraula contra la d’ells.

			—La seva paraula? —vaig cridar—. Quina paraula? Perquè, d’ençà que sóc aquí, no els he sentit piular!

			L’esguard del Barrut, com un pèndol, s’oblidà de mi i va llucar el matrimoni.

			—A veure, vosaltres dos —els va dir—, garleu. Gar­leu com ho heu fet abans, que aquest senyor, ara, us vol sentir.

			—Sí, això mateix —vaig comminar-los—, garleu, que us escolto.

			Van trigar anys i panys a mostrar algun indici d’haver entès el que se’ls demanava i llavors, quan la dona començava a gesticular anunciant la imminent arribada de la seva veu, una altra, però en aquest cas mascle, que provenia de fora d’aquell cobert, digué:

			—Sergent, porto ordres del capità Garrigues!

			Vam girar-nos amb sorpresa per descobrir un genet moll com una sardina a lloms d’un cavall que esbufegava com una balena.

			—I quines són, aquestes ordres?

			—El capità ordena que es detingui qualsevol sospitós que viatgi en aquesta diligència.

			—I en Garrigues, on és?

			—El capità és de camí, senyor. Tot just ha rebut la notícia que han trobat mort un dels nostres a la posta de València, m’ha ordenat avançar-me per tal d’informar-vos.

			—Un dels nostres, dius?

			—Sí, i precisament anava camuflat de mosso quan l’han obert en canal.

			—Càgon la mare que va parir Lo Vermell! Càgon sa puta mare!!! Si és que...

			—Escoltin, senyors! —va cridar, tot just llavors un home gras, cobert amb un paraigua, que s’endevinava com el cap de posta d’aquell hostal—: Que la diligència ja està preparada per sortir! A veure, què hem de fer?

			El Barrut mirà l’home, la diligència i, finalment, el genet.

			—Ha dit si havíem d’immobilitzar-la, també? —li demanà.

			—No, senyor; només ordena que es detingui qualsevol sospitós. D’immobilitzar la diligència no ha ordenat res de res.

			—Entesos, doncs! —cridà el Barrut—. Que foti el camp la diligència, vinga!

			—Però? I els sospitosos, senyor? —féu el genet.

			—Quants ha dit que en volia, el capità?

			El genet arronsà les espatlles.

			—No ha dit un nombre aproximat? —insistí el Barrut.

			—No, senyor. No ha parlat de cap nombre concret de sospitosos.

			—Tu què hi dius, Cugat? —demanà llavors el Barrut al guàrdia que tot just feia una estona m’havia dut fins allí—. N’has vist algun més, de sospitós?

			—No, senyor! —va respondre aquest.

			—Creus que amb aquests tres que tenim aquí el capità Garrigues ja se sentirà satisfet?

			—I tant, senyor! —cridà en Cugat—. Sobretot a l’hora de fer-los garlar.

			• •
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