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    Ao meu tío Xosé Mouriño, abade de Beiro, bo representante dunha longa tradición

    familiar de cregos, cóengos e bispos, esta novela que en certo xeito lle debía.

  


  
    


    Vaite malvado, non podes nada

    contra o meu corazón.


    Paul Valéry

  


  
    


    I


    A ilimitada paciencia de Ilustrísima empezaba a rebordar dos límites xenerosos da súa redonda humanidade. Ao final do informe que remataba de ler, inquietante e rigoroso, aínda se lle engadía a lapis aquela noticia disparatada que non facía senón aumentar a xorda irritación que desde había un par de meses empezaba a sentir polo seu fámulo. Por iso quixo comer só. Apurou o consomé, protestou delicadamente porque o bisté estaba demasiado feito, pediu a cambio un par de magras de xamón, fixo unha mestura de mazás con queixo a modo de postre e deu ordes de que o café llo servisen no salón de Santo Ignacio.


    Era o seu recuncho preferido nos días de verán, sobre todo para descabezar un soniño despois do xantar e antes da xornada de estudo, que iniciaba ás catro en punto de cada tarde. As tupidas cortinas de veludo vermello evitaban ter que entornar as contras para se defender do sol e as amplas butacas, as máis confortables de toda a casa, invitaban ao sono alí mesmo, sen necesidade de pasar pola incomodidade para el invencible de se meter na cama a aquelas horas. Soamente os enxames de moscas que se xuntaban naquela parte, quizais atraídas pola presenza próxima dos cabalos, que tiñan a corte xusto debaixo, impedían que aquel agradable salón fora todo o perfecto que Ilustrísima desexaba.


    Estaba xa impaciente porque chegaran co café. A saída do doméstico e o suave golpe da pesada porta de castiñeiro ao se pechar detrás del eran o sinal para se pór cómodo. Desabotoaba a sotana, afrouxaba os cordóns dos zapatos e cubría a calva cun pano branco para se defender das moscas. Despois apoiaba a cabeza na man dereita, estiraba as pernas todo canto podía e deixábase arrolar polos ruídos familiares que subían desde a rúa. Así permanecía, agradablemente adormecido, durante máis dunha hora.


    Pero aquela tarde non conseguía pegar ollo. Como un balbordo de palabras enfurecidas renxíalle na cabeza a lembranza do informe de don Xenaro. Desde que ao italiano Pietro Barbagelatta se lle ocorrera instalarse cun cinematógrafo na cidade, Ilustrísima non tiña acougo. Primeiro foron as xestións coa alcaldía para que lle negasen o permiso e que rematasen no fracaso que el previra de antemán. Despois viñeron as presións sobre o dono do local para que non o alugase, e que resultaran igualmente infrutuosas. Agora aquela insinuación desatinada e antievanxélica, que xuraba para si non ía permitir pasase o que pasase.


    Aínda non tivera vagar para pensar nunha solución radical, cando a voz suave e infantil de don Xenaro dicindo “Ilustrísima, Ilustrísima” do outro lado da porta, veu perturbar de novo a súa tranquilidade. Deixou transcorrer un bo anaco de tempo sen dicir palabra e cando tiña xa determinado non contestar, veuse atrás do acordo porque pensou que o fámulo acabaría por entrar no salón sen o seu permiso. Non se equivocaba. Antes de autorizalo a pasar, apareceu na porta o seu corpachón sólido e inmenso, preguntando en voz alta se Ilustrísima se atopaba mal.


    —Atópome perfectamente.


    —¿Quere Ilustrísima que lle mande preparar unha manzanilla? —insistiu o fámulo.


    —Non, non. Moitas grazas —dixo o bispo sinalándolle un sillón para que sentase.


    Despois abotoou a sotana e púxose a atar os cordóns dos zapatos. Fíxoo con calma, consciente de que aquela posición forzada lle daba vantaxe sobre o seu adversario e lle permitía ir normalizando as cores da cara, aínda intensamente vermella. Cando se incorporou, deuse de conta de que levaba o pano espantador das moscas sobre a cabeza e sentiuse ridículo. Non obstante decidiu non quitalo. Deste xeito recuperaba o dominio da situación, tal como se evidenciaba no nerviosismo e nas mans inquietas de don Xenaro, e podía facer fronte con éxito á temida proposta que el imaxinaba lle ían presentar pola boca do seu fámulo.


    Pero equivocábase. O nerviosismo deste non era o propio de quen vén impor algo, senón o de quen vai pedir. Tratábase dun favor. O seu sobriño Antonio Biempica, fillo vinculeiro da súa irmá Teresa, na casa da cal Ilustrísima probara o mellor cocido da súa vida, comera o año máis saboroso que acariñara o seu esixente padal e dera conta dun flan que non tiña comparación nin igual en toda a diocese, quería entrar no seminario e facerse cura pola breve. A idade aconselláballe ese camiño rápido. E a sabedoría, sospeitaba o bispo, non había dar para moito máis.


    Ilustrísima riu con malicia para os seus adentros, aínda que por fóra tratou de compor da mellor maneira posible un grave xesto episcopal, quitou o pano da cabeza, sorriu con suavidade para adecuar o exterior do seu rostro co gozo interno que experimentaba e antes de dar unha resposta demorouse en preguntar con certa estudada parsimonia:


    —¿Coñece vostede a historia de don Braulio Fuentes, un cura da miña diocese de orixe a quen eu tratei no seminario de Mondoñedo?


    A resposta negativa coñecíaa Ilustrísima xa antes de formular a pregunta, pero agardou a que don Xenaro dixera que non. Despois quedou cos ollos alegres e verdes fixos nel durante algún tempo e faloulle logo daquel cura da breve, tan parviño como santo, as anécdotas do cal fixeran rir a gargalladas a dúas xeracións de cregos mindonienses.


    Foi o asunto que o tal don Braulio, o día da súa primeira misa, chegada a hora solemne da consagración inclinouse sobre o altar como mandaba o ritual e así quedou cinco minutos longos, diante da sorpresa e a inquietude do cura que o apadriñaba, o cal non entendía tanta tardanza nin sequera con­cedéndolle o xeneroso prazo que se adoita dar ao misacantano para que se repoña da emoción. Transcorridos dous minutos máis, en voz baixa pero audible, o padriño pediulle: “¡Braulio, consagra!” O outro, sen apenas moverse, torcendo a boca cara a un lado e acenando coa pesada cabeza, preguntou: “¿O que?” “A hostia”, respondeulle o abade axudante. “¡Xa a comín!”, contestou don Braulio.


    Don Xenaro riu a cachón, en convulsións que como ondas mariñas lle baixaban desde a papada ata o peito, onde se serenaban durante uns segundos para acabar logo morrendo mainas na barriga. A Ilustrísima agradoulle a alegría do seu fámulo. Pensaba ademais que aquel modo de rir, escandaloso e xovial, arredaba da conversa, polo menos naquela ocasión, o tema do cinematógrafo. Aínda que o bispo sabía ben da debilidade daquel home e da covardía moral que tantas veces o paralizaba na súa presenza, non ignoraba tampouco as transformacións de carácter que nel se foran operando nos dous últimos anos. Empuxado por conflitos de conciencia e aguilloado por un misticismo sincero a onde o levara a incapacidade para entender a crise relixiosa que atravesaba a Igrexa, podía xuntar forza de abondo para compor un xesto valente e profético.


    Cando Ilustrísima chegara á diocese, era don Xenaro mordomo do seminario. No transcurso dunha audiencia privada, pedira ser escoitado en confesión polo prelado. As bágoas derramadas, as loitas e batallas interiores, xigantescas como o seu corpo, conmoveron moi fondo a piedade do bispo, que alí mesmo lle pediu que se convertese no seu fámulo. Fora un erro. Durante anos non lle creara apenas dificultades, pero ultimamente convertérase nun colaborador incómodo. Os seus escasos dotes de tipo intelectual e unha fidelidade escrupulosa a unha conciencia atormentada polo temor facían del unha presa ideal para os que conducían entre bas­tidores a oposición á política diocesana de Ilus­trísima.


    Mentres ría, contemplaba o bispo a súa falta absoluta de graza. Grande e desgarbado, os fortes brazos incriblemente longos, a enorme barriga, todo tiña nel unha dimensión anómala e desmesurada. Imaxinaba Ilustrísima as patéticas tristuras da adolescencia, as decepcións ferintes diante dun espello ao comezar a mocidade, as primeiras derrotas na re­lación social. Ía compadecerse del, substituír a xenreira pola misericordia, pero non tivo tempo. Case dun salto, o fámulo ergueuse, bicou con forza o anel do bispo, gañou a porta dun par de alancos e foise. Debaixo do sorriso con que tratou de dulcificar a brusquidade involuntaria das súas maneiras torpes, acochábase un xesto altivo que acabou escurecendo os ollos luminosos de Ilustrísima.

  


  
    


    II


    Desde a fiestriña do landó ía Ilustrísima contemplando a alegría matinal das rúas, insensible ao sermón que ao seu lado lle botaba don Xenaro sobre os perigos que no verán asaltan as almas. Ao pasar pola barronca, puido divisar ao lonxe, borrentos no medio da canícula, non menos de dúas ducias de mozos que se bañaban no río. Sentiu entón unha especie de chamada sensual e pagá que o obrigou a recitar para si unha xaculatoria. Aquela visión facíalle máis dolorosa aínda a visita que naquel momento emprendía. Non lle gustaba misar na capela das monxas durante os meses de verán. Ía unha calor insoportable e ademais era incapaz de afacerse ao recendo aquel a herba luísa que impregnaba todo o convento. E por se fora pouco, sor Sabina.


    Varias veces estivera a punto de prohibir que na súa presenza lle chamaran santa, pero non se atreveu. E menos desde que na última visita ad limina escoitara dos labios dun campanudo cardeal o mesmo cualificativo aplicado a aquela monxa a quen na curia tiñan pola honra e o orgullo da diocese. Sinceramente, el non a aturaba. Todos os días se acordaba dela na misa e a ela lle debía a servidume de ter que facer un pequeno e diario acto de contrición para poder achegarse ao banquete eucarístico sen sombra nin asomo de indisposición con aquela irmá en Cristo. Prometía cada vez esforzarse no camiño de superar a antipatía que experimentaba diante dela, pero había tempo que se convencera de que resultaba imposible. Era unha das súas cruces.


    A outra levábaa ao lado. Don Xenaro empeñábase en contarlle o último milagre da sor. E aínda que el seguía mirando atentamente pola ventaíña, ofrecéndolle as costas ao seu fámulo, non podía evitar saber das últimas novas que este lle ía referindo. Afortunadamente para todos, así como para honra da diocese e exemplo da cristiandade, Deus falaba máis nidiamente cada día pola boquiña de rosa (así mesmo lle chamou) de sor Sabina. A última intervención de El Señor ocorrera o día anterior pola tarde, durante o rosario. Sor Sabina levitara.


    Ilustrísima recitou para os seus adentros dúas veces seguidas o santo nome de Xesús e traballo lle custou reprimir as ganas que lle viñeron de facer o sinal da Cruz. Pero aguantou e sen cambiar de actitude, coa mesma finxida indiferenza que adoptara desde o principio, seguiu escoitando ao seu interlocutor. Non lle vía a cara, pero chegaba ata el moi clara a cor branca, case enferma, das súas meixelas, o brillar emocionado dos seus ollos mouros e a protuberancia pasmada dos seus descoloridos labios. Falaba da monxa como se de santa Teresa se tratase e mesmo estaba disposto a comparalas. En realidade era o que facía naquel instante. Ilustrísima atreveuse a interrompelo.


    —Santa Teresa está nos altares.


    Sorprendido polo inesperado da observación, don Xenaro acertou a responder:


    —Sor Sabina estará algún día.


    E sen máis, proseguiu o seu relato. Tal como ía dicindo, o prodixio operárase na véspera. A sor seguira o rosario coa unción de sempre, cos ollos traspostos pola emoción e o corpo sometido á exaltante tensión da pregaria. Ao chegar ás ladaíñas, toda a comunidade, incluída a irmá cociñeira, que se atopaba ausente preparando a cea, percibiu de distintos xeitos a inminencia do sobrenatural. É dicir, que souberon que se ía producir o milagre. A maior parte das monxas botáronse a chorar sen motivo, presas dun pranto irresistible. Outras sentiron un pulo interior que as levaba a tirarse no chan. Todas miraban atentas a sor Sabina. Foi entón cando Deus obrou a través dela.


    Empezou por subir uns cinco centímetros no aire. Estaba pálida e con aspecto apracible e feliz. Despois ergueuse ata a altura da cabeza das dúas monxas que se atopaban ao seu lado, a unha das cales lle lixou a pureza alba da touca cun zapato, e alí permaneceu por un espazo de tempo que as irmás estiman puido durar entre tres minutos e unha hora ou hora e media. Entón, de súpeto, como atraída por un imán, sor Sabina dirixiuse a gran velocidade voando cara ao sagrario, deu un par de voltas rápidas e harmónicas arredor de si, apagou unha vela sen querer e pronunciando as palabras “Morran os inimigos de Xesús”, caeu ao chan de golpe e con gran estrondo. Alí a recolleron, suorenta e esgotada, as súas compañeiras.


    A chegada do landó ao seu destino librou a Ilustrísima de ter que conversar sobre un tema que nin lle agradaba nin o impresionaba en absoluto. Aínda ben non botara o pé a terra, cando a imaxe apenas entrevista de dúas monxas guichando desde detrás dos visos dunha das fiestras dianteiras do convento lle lembrou que a alegría desocupada do verán non era nin sería para el. Espantou con avemarías unha maldición que se lle asomou á alma, púxose en presenza de Deus e meditou brevemente no misterio que pronto ía celebrar. Isto axudoulle a sorrir ás monxas que o agardaban no vestíbulo para lle dar a benvida.
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