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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			



























Ti diranno che era solo una storia,


			che sei folle, e la tua mente va oltre.


			Ti diranno che la tua vita è una scusa,


			che il tuo cuore batte per capriccio.


			Ti diranno che sei un bluff,


			che non basta sopravvivere,


			che per te non c’è perdono


			e tu, ci crederai.


			Rinnegami, ché non esisto.









			5 febbraio 2019


			Ore 11.21


			«Sono la parte più forte di me. Quella che chiude gli occhi davanti alle mie fragilità. E si spinge oltre. Senza paura.»


			Quando scrissi queste parole su Twitter, poco più di un anno fa, partì immediatamente una scarica convulsa di like e condivisioni. Be’, ero già abbastanza conosciuto, non lo nego. In negativo, ovviamente. Uno che dice le cose come stanno e se ne frega delle conseguenze, di solito non nutre particolari simpatie. Questo è risaputo. Tuttavia, a volte mi inviavano messaggi diretti. Mi scrivevano in tanti, a dire il vero.


			«Buongiorno Capitano, come stai oggi?»


			Iniziava sempre così, per poi finire chissà dove. Alcuni si autoproclamavano amici, ma in realtà volevano solo sapere i cazzi miei. Niente di sconvolgente, considerando i tempi in cui viviamo. Ma ognuno di loro, a suo modo, aveva qualcosa che lo legava a me. L’umanità, immagino. Sarà che non ho mai dato troppa importanza alle apparenze, né alle critiche gratuite, ma credo che le persone con un certo temperamento, schiette e talvolta brutali nelle osservazioni, non piacciano più di tanto e abbiano sempre, in qualche maniera, un triste destino di fondo. Le si può amare a tal punto da detestarle, una volta arrivati all’ossessione, oppure odiarle fin dall’inizio, per poi cambiare idea se solo si avesse la profondità e la pazienza di provare a capirle. Perché il problema è proprio questo. Nessuno si prende la briga di provare a capirti. In un modo o nell’altro, stai sulle palle. Questo è quanto. Così è deciso. 


			A ripensarci, l’autore di quel messaggio venne fuori, quasi per caso, dopo un assurdo malinteso con Lisette, la mia compagna. Non che sia quello il suo nome, sia chiaro. Non è mica francese. Lisette è semplicemente uno dei tanti nomignoli con cui decido di chiamarla ogni giorno. Ma a lei, per fortuna, non dispiace. Anche perché non potrebbe opporsi comunque, sa che mi piace stuzzicarla e ormai ci ha rinunciato a starmi dietro.


			Tornando a quel giorno, era una notte gelida di metà gennaio, mi svegliai verso le tre e mi accorsi che lei non era a letto. Avevamo discusso la sera prima, perché io ero sempre su Twitter, quasi ossessionato dall’idea di dover scagliare i miei continui sfoghi, come fossero pietre appuntite, nelle menti affamate di persone sconosciute. I social, se non stai attento, ti sfuggono di mano. A volte basta un periodo di noia a portarti nel vortice. E allora dai, che ti aspetti da una donna trascurata, se non la nascita di un dubbio? Legittimo, per carità, seppur infondato. Perché alla fine, per quanto interagissi anche con altre donne, Twitter era solo un gioco. Un cazzo di passatempo. Poi, però, scambi qualche chiacchiera di troppo, commenti un post o una foto, metti un cuore dove non dovresti e ti ritrovi nella merda. Per me era solo uno sfogo. 


			Vivevo la mia vita di confine, tra treno e aeroporto, già da tanti anni. Una vita da pendolare, a cui si aggiungeva un carico di lavoro non indifferente. Ispezionare merce in arrivo da tutti gli aeroporti del mondo non è certo rilassante. A volte può essere, piuttosto, una gran bella rottura di coglioni. E una volta arrivato a casa, a fine giornata, non te ne accorgi nemmeno che si sta facendo sera. La verità è che io, su quel cazzo di Twitter, mi sfogavo e basta. Non c’è molto da aggiungere. La mia voce disperata cercava conforto nei like e nei sorrisi di gente lontana. Niente di più. Non è forse questo il senso dei social? Cercare condivisione, comprensione. Era questo che pensavo ed ero completamente impreparato alla sua reazione. Anche se, conoscendola, c’era da aspettarselo. È una tipa tosta, Lisette. Non le piace farsi prendere per il culo. Se succede, diventa un vulcano. Così, dopo essermi alzato a controllare dove fosse, la trovai sul divano a sbirciare tra i messaggi inviati su Twitter dal mio account. Non violò la mia privacy, anche perché avrei avuto da ridire, ma si registrò di nascosto con il suo cellulare, per seguirmi e provare a capire, finalmente, cosa mi stesse accadendo. 


			Fu una notte terribile. Aveva la faccia stravolta. Dire dubbiosa è riduttivo. Mi sputò in faccia tutta la sua delusione perché, a suo dire, le mie frequenti interazioni con donne di bell’aspetto nascondevano chissà cosa. Capii, senza troppe difficoltà, che stavo per perderla. Eppure riuscimmo a chiarire e compresi, finalmente, che avrei dovuto chiudere quell’account.


			Il Capitano, questo il nome dell’account, stava facendo danni. Avrei dovuto ricominciare da zero, cambiare prospettiva. Dovevo dare un senso alle parole che scrivevo. Dovevo dar voce alla mia personalità più profonda. Quella che non teme il giudizio e che sfida i suoi limiti. Quella che si spinge oltre, appunto. La voce che non ha paura di essere. E quando acquisisci questa consapevolezza, allora forse il momento è propizio per spingersi verso un cambiamento netto.


			Una volta scrissi: «Vivrei bene, senza l’anima».


			Quasi profetico, direi. Era proprio quello che avrei dovuto fare. Ridurre le interazioni e scrivere solo per me stesso. Provare a descrivere le mie emozioni in modo distaccato. Artistico. Ma io non sono così, non potrei mai esserlo. Capita a tutti di avere una o più voci nella testa. Ti dicono cosa fare o non fare. Cosa dire e non dire. Cosa mostrare. È quella, l’anima. Ti fa sentire la gioia e ti trascina nel dolore. Ti elogia e ti insulta. Ti esalta e ti massacra. Ti tormenta fino a lasciarti in uno stato di apparente follia. È impossibile non ascoltare quello che ha da dirti. È per questo che vivrei bene, senza l’anima. Sarebbe tutto più facile. Indolore. 


			Nonostante tutto, quel giorno Twitter mi lasciò un dono. Non solo un volto nuovo, ma un uomo nuovo. Mi lasciò il dono della consapevolezza. Il dono di un’anima consapevole. Era questo il cambiamento. Io non ero solo. C’era qualcun altro a farmi compagnia, un altro me. E solo il tempo mi avrebbe insegnato a conoscerlo. Non avrei dovuto far altro che assecondarlo. Senza nascondere niente a Lisette, è chiaro. Stavolta niente bugie. Quel tempo è arrivato. Parte da qui, dalle pagine di questo diario. Sembra quasi un esperimento, questo viaggio in profondità. Parte da quei miliardi di pensieri che ho in testa e non mi lasciano vivere, né dormire. Da quelle parole che risuonano nella mia mente come una nenia di inquietante mistero. Parte da questo malessere che mi tortura. Da quello che forse è un banale mal di vivere, un mal di vivere che non mi rende felice. Da queste fottute emozioni che forse, un domani, mi uccideranno.









			Alaska


			Diario di bordo. Nota del Capitano. 


			Cape Elizabeth, Stati Uniti d’America, 28 febbraio 1899


			Tutti fuori, sul ponte. Nel nostro oceano freddo, plumbeo. A guardare la Luna, che si specchia di fronte. Sempre più scarna, la notte. Di favole, sogni, racconti. Con gli incubi armati, e gli occhi sbarrati. È nuda, la notte.








 


			2 marzo 2019


			14.46


			Mi sono alzato storto. Mi sono alzato sbagliato. Sembra di vivere, ma no. La mia è pura illusione. Io sopravvivo. E ricordo tutto, anche se non vorrei. So bene dove inizia la mia storia, ma non so quando finirà. Non so se finirà. Se finirò soltanto io. Ho visto cose che non si dovrebbero vedere. Ho visto la mente umana dominata dalla follia. Non credo a chi sorride di continuo. Non credo a chi non sa distinguere. Quelli che esistono e basta. Quelli con la vita piena, senza graffi sull’anima. Io me lo ritaglio il tempo per pensare. E anche se non lo facessi, lo troverebbe da solo il modo per torturarmi, il fottuto tempo. Perché è lui che comanda. È il tempo che scandisce la vita. È lui che decide tutto, anche la tua ultima fermata. E fino ad allora, si divertirà a sbatterti di continuo da una parete all’altra della mente. In cerca di risposte che non troverai. 


			Sono qui a scrivere di me, di noi. In questa pausa del cazzo. Su una scrivania che non è mia. In una giornata di lavoro come tante, buia e faticosa. Senza niente da bere. Senza i tuoi fottuti occhi, a farmi compagnia. Con un sole spento che fa impallidire marzo e riporta la mente a ritroso, su un passato che non va via e su un presente che non vale niente. Un’altra giornata nella stanza delle torture, dove i pensieri sono vermi affamati che ti divorano lentamente. E se farai il bravo, ogni cento giorni di tortura ne avrai uno di gioia in omaggio. Pensaci, ragazzo. Non lo hai chiesto tu, di nascere. Te lo hanno imposto. È stato un dono, per loro. Per te, nessun guadagno.









			Alaska


			Diario di bordo. Nota del Capitano. 


			Oceano Atlantico, 6 marzo 1899


			Si è alzato il vento. Un vento freddo, ruvido, intenso. Si sente odore di pioggia. Si sente vibrare la prua a ogni tocco d’onda. Il sole è pallido, morente, tra le nuvole basse a ovest. Abbiamo virato, per evitare la tempesta, ma domina il vento. E stanotte, purtroppo, ci finiremo dentro. Il rischio è alto. Il mare avrà qualcosa da dirci. Ce lo urlerà addosso. Siate pronti.









			7 marzo 2019


			07.58


			Sai cos’è la nostalgia, ragazzo? È un po’ di cuore, che si stacca. I tuoi pensieri sfiorano salti di vita che non puoi più toccare. Senti odori, emozioni, dolori. La nostalgia è un salto nel vuoto. Un crepaccio. E tu non puoi far altro che provare a scappare, per non caderci dentro. 


			È così che va, se provi a sentirti umano. Ogni volta che non ti limiti a esistere. Ogni volta che provi a dare un senso a quello che fai. Ti scatta la nostalgia, un sentimento difficile da controllare. Perché hai un passato ingombrante che ti perseguita. Quell’idea di perfezione che si lega indissolubilmente all’innocenza. Quando eri bambino e la vita ti sembrava uno scrigno di diamanti da scoprire. Con i suoi profumi d’estate, l’erba tagliata, il mare. Gli autunni dorati, la neve. 


			Sono stato fortunato. Sono nato nella famiglia giusta. Mi hanno insegnato tanto, mi hanno dato tanto. E io ho sempre ricambiato, io ci sono sempre stato. Per tutti. Ho avuto nonni dolcissimi, genitori splendidi e fratelli che non cambierei con nessun altro al mondo. Ho vissuto momenti indimenticabili, anche quando la vita si faceva torbida e puzzava di marcio. Poi arrivò Tonia che, più che un meticcio lupoide, era un’anima candida che profumava di infinito. Fu difficile lasciarla andare. Quel giorno non persi un cane, ma una parte di me. Tonia non aveva padroni. Era una parte insostituibile della famiglia. Un dono del cielo. Di quelli che non dimentichi, che ti mettono in pace con l’universo. E qui chiudo, perché ho tanto da fare. Perché mi viene il magone tutte le volte che penso a lei e questo cazzo di cielo si incupisce e cadono gocce di malinconia. Ma che avrà mai da raccontare, ‘sto bel cielo d’argento? Lasciatemi spento, che non respiro.









			Alaska


			Diario di bordo. Nota del Capitano. 


			Oceano Atlantico, 8 marzo 1899


			Uomo in mare. È dura. Ho provato a evitare l’impatto, ma quell’onda era troppo grande. Ci sono dei danni, ma non possiamo fermarci adesso. Non avremmo scampo.









			11 marzo 2019


			07.24


			È lunedì, che pretendi. È tutto maledettamente uguale. Tutto uguale, a parte me. Che ogni giorno è diverso. Quante sfumature, ragazzo. Quante fottute sfumature di vita a ogni singolo passo. Non fai in tempo a guardarti indietro, che hai già un ostacolo davanti. Una salita. Un cazzo di pensiero in più che ti sovrasta. E se hai la fortuna di scendere, allora non fai in tempo a godertela, la tua maledetta euforia. È questo che odio della vita. Fai fatiche immense per raggiungere dei traguardi, che non hai il tempo di goderti il viaggio. Ed è sempre tutto in salita costante. Può cambiare la pendenza, se sei fortunato, ma non hai altra via per arrivare. Devi salire. Le discese sono brevi e rare, rarissime. Le discese sono figlie di una felicità puttana. Attimi di piacevole leggerezza che ti fanno sentire come un delfino che salta l’onda, prima di tornare giù in profondità. Perché la gravità vince. Vince sempre. Ed è tutto così instabile da farti sentire precario. Pensiero o emozione che sia, che tu sia sole, nebbia, pioggia, la tua resta una vita a tempo. È la tua anima, Newmann. Un mare senza fine. Un paesaggio dissolto.









			12 marzo 2019


			01.15


			‘Ste notti così, arroganti. Che ti puntano il vento e ti versano il buio. Notti puttane. Da scopare. A volte faccio dei sogni che proprio non capisco. A volte penso che il servizio civile in un reparto psichiatrico non mi sia stato di grande aiuto. Perché poi, ci sono giorni e notti in cui sono io l’attore. Sono io, il paziente da curare. Il personaggio da capire. Ma non ho tempo per tutto questo. Non ho tempo e non ho voglia, perché non so se ne sono capace. I sogni da capire sono altri. Sono quelli che hai dentro. Quelli che non ti fanno vivere la vita. Quelli che ti azzannano. Lasciali perdere, i sogni di una notte. Lascia perdere, ragazzo. Inutile pensarci troppo.


			22.25


			Sai, Newmann, alla fine sei niente. Passi quasi inosservato. Non sei che essenza, ricordo. Un lampo. Un vago sapore. Ma sei tu, fottutamente tu. Nessun altro.









			13 marzo 2019


			09.37


			Eccomi, sono qui a guardare il cielo. Senza un cazzo di motivo apparente. Come se il mio unico scopo si riduca a essere quello di lasciar passare le nuvole. Disegnare contorni d’aria inanimata. Un altro giorno senza movente. Con i pensieri che scorrono lenti e poi accelerano in vortici tempestosi. Capitano, ti sei perso nell’ovvio, la follia dei codardi. Sembri un cazzo di personaggio dei fumetti, uno di quegli eroi senza tempo che non serve a nessuno. Quelli con una vita di fantasia, eppure talmente reale da sembrare scontata. Che di ovvio hai le tue giornate di lavoro intenso, le tue cazzate da social, i tuoi mille interessi a metà, le tue idee strambe, i fantasmi di pietra che picchiano forte a tutte le ore. Capitano, lo sai, la chiamano vita. Questa fottuta esistenza che ti fa sentire come l’ultimo granello di sabbia pisciata. Che cazzo stai qui a combattere, se poi la vita ti fotte? Tre minuti, Capitano. Poi si scende. Hai le tue ispezioni, i tuoi guai da ancorare. A testa alta, nascondi il cuore.








 


			14 marzo 2019


			02.03


			È notte. Ancora notte, su di me. Il buio avvolge le luci, disinnesca la rabbia. E queste maledette parole prendono forma, come onde nella corrente. Sento il tuo silenzio. Il respiro lento. Vedo i tuoi occhi, chiusi in un sonno di quiete. Chissà dove sei. In quale sogno mi aspetti. Non avevi di meglio che me, stanotte? Va’ via da me, dissolviti. Lasciami in pace. Perché sono cenere e fango. Aria morente e fuoco. Fuoco vivo, che brucia a stento.


			12.08


			Gira e rigira, s’è fatto mezzogiorno. Ne ho pieni i coglioni di questo posto. Non c’è un attimo di tregua e, ahimè, ho anche smesso di fumare. E di bere in servizio non se ne parla. È un’altra giornata del cazzo, bello mio. Inutile girarci intorno. Me lo ripeto di continuo, di star calmo, di lasciar andare la vita come deve andare. Cioè di merda. Ma no, oggi non ho pensieri esistenziali da accudire. Vorrei solo un po’ di fottuto silenzio. Vorrei spegnere tutto. Incendiare il cuore. Scaraventare ogni singolo dubbio in un pozzo senza fondo. E godermi la vita, davanti a un orizzonte di fumo e vento. Vorrei che finisse presto, questa cazzo di giornata. Tornarmene a casa e stravaccarmi sul letto. Sono stanco di tutto. Sono stanco anche di pensare. Perché la vita fa fatica quanto me. Eppure, mi sbatte contro. Sai, quando cammini controvento? Ti arrivano queste raffiche di aria gelida sulla faccia e non riesci neanche a respirare. Va avanti così da troppo tempo. Fosse qui Tonia, sarebbe diverso. Sono questi i momenti in cui mi manca. I momenti in cui vorrei solo qualcuno che tenesse il mio passo. Che mi fosse accanto, senza dire niente. Qualcuno che abbia solo voglia di condividere la mia stessa strada, senza chiedermi dove andiamo. Qualcuno a cui non importi la meta, ma il viaggio. Soltanto il viaggio. Oggi va così. Tra le voci della gente che passa il tempo a scherzare, come se la vita non esistesse. Come se fosse solo questo. Qui da solo, a contare insoddisfazioni, in pensieri che galleggiano in quest’anima di squallore e fango. Questo cazzo di sopravvivere in apnea, manco ne valesse la pena. E lo sai, vivere in attesa di qualcosa è un errore. Perché sperare che la vita possa cambiare è come scommettere sulla morte che muore.
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