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Prologo


			1163 d.C.


			Era tornato da soli pochi giorni. Il suo animo tardava a placare l’angoscia e il dolore, per il fiume di sangue versato da innocenti, durante la lunga crociata in Terra Santa. 


			Nell’abbazia di San Nicola di Casole, dove era cresciuto, il monaco Pantaleone era immediatamente apparso cambiato all’indulgente abate Giuseppe. Questi, appena lo vide, lo abbracciò di gioia e indisse in suo onore un banchetto, per ringraziare il Signore di averlo fatto tornare sano e salvo.


			Quello che il buon abate aveva intuito, però, si palesò subito a tutti. L’umore di Pantaleone era profondamente mutato, scostandosi molto da ciò che lo aveva sempre contraddistinto: l’allegria e la disponibilità con chiunque. 


			Si era chiuso in se stesso. Non parlava più con nessuno. Di quella spedizione riusciva a dire solo: «È stata una tragedia... il Signore ci punirà per la nostra superbia». E vi era di più: anche l’approccio nei confronti della Chiesa e dei suoi dogmi aveva assunto una piega piuttosto preoccupante. Durante la Santa Messa, leggeva il vangelo con superficialità e la sua omelia inquietava, e non poco, l’intera abbazia.


			«Cosa vi turba, mio caro Pantaleone? Cosa nascondete? Quale segreto così pesante vi trascinate dietro?», gli chiese un giorno l’abate Giuseppe, con il suo atteggiamento caritatevole, pronto ad aiutarlo.


			Il monaco Pantaleone aveva abbassato lo sguardo: il buon abate aveva colpito nel segno. I suoi occhi scuri e stanchi esprimevano tristezza e la sua barba grigia schermava un volto che invecchiava troppo celermente per la sua età. Emise un respiro profondo, e con il cuore a pezzi, voltò le spalle al suo mancato confessore e si allontanò malinconicamente, lasciando l’abate lì da solo, a guardare la sua chierica che veniva inghiottita dal buio della notte. 


			Pantaleone entrò nella sua cella. Si avvicinò con passo lento al suo scrittoio. Lo impugnò con entrambe le mani e lo tirò a sé, allontanandolo dalla parete. Si apprestò a girargli attorno, inginocchiandosi nello spazio che si era creato tra il muro e il banco di legno. Con la mano destra, ossuta e tremante, tastò una mattonella che si mosse leggermente al suo tocco: la rimosse dal pavimento, tirandola su. Da quel vuoto tirò fuori, con un’accuratezza maniacale, un libro dalla copertina scura. Lo fissò con devozione, quasi fosse una reliquia di immenso valore spirituale. Improvvisamente, si accorse che stava piangendo. Le lacrime gli solcavano il viso e un profondo dolore lo lacerava dentro. Portò il libro al petto, stringendosi su se stesso; poi si sollevò e si sedette allo scrittoio. Aprì il libro e con un nodo in gola iniziò a leggerlo. Ogni pagina che si lasciava dietro aggiungeva un nuovo macigno al suo animo. La fronte si aggrottava e il cuore si irrigidiva davanti a quelle parole che scorrevano così fluide e dure. 


			“Perché, Signore, tutto ciò? Cosa posso raccontare ai tuoi discepoli... come posso guidare le tue pecorelle?”, pensò.


			La candela si stava consumando e al tempo stesso il suo spirito si avviliva in ogni nuova pagina. Chiuse il libro restando a fissarlo in silenzio, come a cercare di darsi coraggio, di trovare la forza nella fede. Infine si alzò e lo adagiò nuovamente nel piccolo nascondiglio. Si mise a letto e spense con un soffio deciso quel che restava della candela. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno pesante.


			La notte scese leggiadra sull’abbazia, ma né il silenzio né quella pace così soave poterono placare quel monaco perseguitato dal passato. Gli incubi erano tornati prepotentemente a fargli visita. Il viso corrucciato, le palpebre vibranti. Si dimenava nel giaciglio come se stesse lottando contro qualcosa o qualcuno. All’improvviso, aprì gli occhi e si rizzò in piedi emanando un urlo sordo che gli morì in gola. Si rese conto di essere completamente sudato e avvertì il battito accelerato. La piccola finestra della sua cella si spalancò inaspettatamente, lasciando entrare un vento gelido che lo colpì in pieno. 


			Provava qualcosa dentro di sé; ne percepiva l’odore, l’essenza. Si sentiva rapire l’anima da qualcosa che gli scorreva interiormente. L’aria che respirava aveva assunto un profumo delizioso. Si accorse di non aver paura di quello che stava accadendo. Le forze, però, lo stavano abbandonando e senza provare a opporsi si lasciò ricadere tra le coperte. Con lo sguardo sbarrato dalla sofferenza. Restò inerme. Sul suo corpo erano apparsi dal nulla diversi segni di ferite, del tutto assenti fino a solo un attimo prima. Il dolore era feroce. Nella sua mente una serie di immagini presero forma. Poi, il vuoto. Come se quella presenza lo avesse abbandonato, rendendogli la sua anima. Di colpo tutto cessò, così come era iniziato. 


			Sfinito, cedette, privo di forze, a un sonno di pace. 


		


	

		

			
I


			Estate 1480 d.C. 


			Aveva appena terminato di rammendare lo strappo della tonaca di sua eminenza l’arcivescovo Agricoli. Diede un’ultima occhiata all’abito talare sistemato.


			“Perfetto... come nuova!”, pensò soddisfatto.


			Ormai era quasi l’alba della prima domenica di luglio e per terminare la riparazione, in tempo per la celebrazione della Santa Messa, aveva lavorato tutta la notte. Nonostante la stanchezza, Antonio Pezzulla, un anziano e stimato sarto di Otranto, era fiero di se stesso e, soprattutto, di non deludere il suo arcivescovo. Ricordava ancora l’espressione desolata che il buon Agricoli – così era conosciuto ai più – aveva assunto implorandolo di fare tutto il possibile affinché la tonaca fosse pronta per l’Eucarestia domenicale. E tutto ciò era accaduto soltanto nel tardo pomeriggio del giorno prima!


			“Ho fatto proprio un buon lavoro!”, si ripeté compiaciuto.


			Aveva quasi sessantacinque anni, ma solo i capelli bianchi e la postura curva tradivano la sua età. Possedeva, infatti, una vitalità ancora giovanile e il suo spirito tenace e combattivo era da esempio per tutti i ragazzi della cittadina. Nei suoi occhi azzurri, profondi come il mare, brillava ancora viva quella luce di amore verso la vita.


			Prese la tonaca e la ripiegò accuratamente, poi l’avvolse in un panno profumato e si apprestò a uscire.


			«Antonio! Ma dove vai a quest’ora? È ancora presto per andare in chiesa!», gli disse la moglie Anna, appena alzata dal letto.


			«Devo consegnare la tonaca all’arcivescovo. Ci troviamo dopo in chiesa», replicò Antonio avvicinandosi per darle un bacio sulla fronte.


			Le sorrise e uscì con il cuore che gli batteva forte dall’emozione. Erano sposati da quarantacinque anni, ma il sentimento verso Anna non era assolutamente mutato; anzi, era rimasto intatto, come il primo giorno in cui aveva posato lo sguardo sul viso angelico di un’allora ragazzina. Anche per Anna era stato amore a prima vista e da quel momento non aveva mai messo in dubbio l’affetto per quell’uomo, che l’aveva fatta diventare prima donna e poi madre. Nonostante i segni del tempo sul volto, Anna era ancora affascinante e aveva uno sguardo seducente. Era facile perdersi nella dolcezza e nella tenerezza dei suoi occhi neri. I capelli grigio scuro le davano un tocco di saggezza e maturità e le regalavano una bellezza quasi sospesa nel tempo.


			Antonio camminava a passo veloce. Era impaziente di consegnare il suo lavoro all’arcivescovo e riceverne i ringraziamenti. E non per vantarsi al cospetto di un uomo di Dio, ma per la profonda devozione verso gli abiti che costui indossava. La sua fede in Dio e in Gesù Cristo era immensa e per questo era molto apprezzato da tutto il clero di Otranto, di cui era diventato ormai il sarto di fiducia.


			Arrivò nei pressi della cattedrale. Una struttura architettonica di immenso splendore. Antonio restava sempre allibito davanti a tanta imponenza. La cattedrale si ergeva, in tutta la sua maestosità, con una facciata semplice che lasciava posto solo a due piccole finestre laterali, con un severo rosone romanico a otto raggi al centro e un portale decorato da una cornice di pietra finemente scolpita.


			Antonio non riusciva a non fermarsi a contemplarla. Tuttavia quella mattina non era certo lì per ammirare la cattedrale!


			Si diresse a sinistra, portandosi alle spalle di quest’ultima. Vi era una porticina. Bussò e attese una risposta che non tardò ad arrivare. Aprì quindi la porta ed entrò nella sacrestia.


			«Oh, buongiorno, vecchio mio!», esclamò don Piero con il suo consueto sorriso.


			Don Piero si occupava della manutenzione della cattedrale. Nulla poteva passare inosservato ai suoi controlli attenti. Era di bassa statura, furbo e astuto come una volpe. Alla soglia dei sessant’anni, godeva della piena fiducia dell’arcivescovo, che aveva avuto modo di riconoscerne la sagacia molto presto. 


			Monsignor Stefano Agricoli, infatti, era stato nominato arcivescovo solo un mese prima che l’allora giovane prete fosse destinato al clero di Otranto e i due si erano ritrovati precocemente a dover fronteggiare, insieme, una difficile situazione. Una notte infatti dei briganti erano entrati furtivamente nella cattedrale, ed erano riusciti a portarsi via tutte le offerte nonché alcuni oggetti sacri, di altissimo valore non solo spirituale, ma anche economico essendo completamente d’oro. A don Piero bastò osservare alcuni granelli di sabbia, sparsi sul pavimento, e un piccolo braccialetto di finte perle, lì rinvenuto, per capire che i ladri erano alcuni nomadi accampati su una spiaggia nei pressi dell’abitato. Non solo. Per evitare che la gente di Otranto cercasse una vendetta violenta, don Piero convinse Agricoli a lasciargli la possibilità di recarsi personalmente da loro, per tentare di risolvere quella delicata situazione. Tornò dopo poche ore: aveva recuperato tutta la refurtiva. Quello che era accaduto tra i nomadi e don Piero, però, resta tuttora un mistero.


			«Buongiorno, don Piero, vi ho portato la tonaca che l’arcivescovo mi aveva affidato, ora è come nuova!», disse soddisfatto Antonio con un sorriso che lasciava trasparire tutta la sua devozione.


			«Bene... bene... sapevamo di poter contare sulla vostra maestria», ribatté don Piero tendendogli le braccia per ricevere la veste riparata.


			L’arciprete tolse la tonaca dal panno che l’avvolgeva e l’adagiò delicatamente su un tavolo al centro della sacrestia. La osservò compiaciuto; poi si rivolse al sarto con profonda stima e rispetto per il suo onorevole impegno.


			«Avete fatto proprio un bel lavoro; sono molto soddisfatto. Spero che il compenso sia di vostro gradimento», affermò don Piero mettendo la mano nella tasca del saio e porgendogli un porta monete.


			Antonio, ringraziando per la fiducia dimostratagli, prese il sacchetto e lo infilò direttamente in tasca, senza contarne il contenuto. L’ammirazione verso quell’uomo era così alta che non gli serviva altro. Stava per congedarsi quando udì alle sue spalle una voce robusta.


			«Buongiorno, Antonio!».


			L’anziano sarto si voltò e con grande sorpresa scorse la figura imponente dell’arcivescovo Agricoli.


			Era quasi del tutto calvo, gli restavano solo pochi capelli attorno alle orecchie. La corporatura molto alta e massiccia contrastava con l’animo dolce e sereno che faceva dell’arcivescovo un uomo buono e di intensa spiritualità. Nei suoi occhi castani si leggeva chiaro l’amore verso Dio e tutto ciò che egli ha creato. Non aveva paura della morte, né tanto meno della sofferenza. Abbracciava i lebbrosi, curava gli ammalati, offriva riparo ai bambini abbandonati, nutriva gli affamati e amava i suoi nemici. Era un vero uomo di Dio e proprio per questo si batteva come un soldato di Cristo per difendere i dogmi della Chiesa.


			«Buongiorno a voi, Eccellenza», lo salutò Antonio inchinandosi.


			«State su... state su... –, lo esortò Agricoli, poi continuò – Sono io che mi devo inchinare a voi per l’impegno profuso nella rapida riparazione della mia tonaca. Come posso sdebitarmi? Non abbiate alcun timore; se c’è qualcosa che posso fare, chiedete pure».


			«Il bene che vostra Eccellenza compie nei confronti della nostra comunità è già qualcosa di smisurato che basta ad appagarmi», disse il sarto pieno di gratitudine.


			«Vorrei poter fare molto di più; a volte le sole preghiere non bastano, servono anche uomini che investano il loro denaro per aiutare il prossimo... –, il volto dell’arcivescovo si incupì di colpo, poi proseguì – Ma, ahimè, la superbia dell’uomo è troppo grande, così si preferisce fomentare guerre inutili, come quelle che stiamo vivendo».


			Le guerre a cui alludeva l’arcivescovo erano note all’anziano sarto. Ormai erano trascorsi anni da quando la famiglia dei Medici di Firenze si era schierata contro il papa Sisto IV per un’assurda lotta di potere che teneva in forte apprensione i regni della Penisola italica. A tutto questo si aggiungeva la preoccupante mira espansionistica dei turchi che, sotto la guida di Maometto II, erano riusciti a conquistare Costantinopoli e, con essa, la supremazia in Asia Minore. L’Europa, e i Paesi del Mediterraneo in particolare, iniziavano a temere le continue minacce che giungevano dalle flotte ottomane.


			«Mi auguro che il nostro sommo pontefice riesca presto a far tornare la pace!», commentò Antonio con un filo di voce, preoccupato, e non poco, della situazione che andava pian piano delineandosi nei territori del Mediterraneo.


			«Non ci resta che pregare e sperare che la guerra che vede coinvolto il nostro papa termini quanto prima», sospirò don Piero lasciando trapelare i suoi timori.


			«Pregare e non smettere mai di aver fede nella parola di Dio! –, fece eco l’arcivescovo, con tono calmo e al tempo stesso deciso, poi aggiunse – Antonio, grazie ancora per il vostro ottimo servigio, ora però scusateci dobbiamo prepararci per la celebrazione della Santa Messa».


			«Oh... sì... scusate; vado via immediatamente...», reagì il sarto imbarazzato per il suo comportamento troppo amichevole.


			«Tranquillo, Antonio, mi fa piacere parlare con un uomo ricco d’amore per il Signore e per gli altri; che Dio vi benedica... Buona domenica!», lo congedò Agricoli dimostrandogli tutta la sua stima.


			Antonio, commosso da quelle parole pronunciate con sincerità, non riuscì a dire null’altro. Inchinò semplicemente il capo in segno di rispetto e indietreggiò per poi varcare la soglia della porta e uscire dalla sacrestia. In un attimo si trovò per strada, con la mente frastornata da quel turbine di emozioni che le lusinghe dell’arcivescovo gli aveva procurato. Non riusciva ancora a rendersi conto di aver affrontato un argomento importante, quale la guerra, con quell’uomo. La prima domenica di luglio era iniziata nel migliore dei modi.


			“Questa è una di quelle domeniche da non dimenticare!”, pensò in cuor suo prima che una dolce voce femminile lo riportasse alla realtà.


			«Padre... ma cosa ci fate lì da solo?».


			Gli si materializzò davanti un quadretto familiare tutto da incorniciare. La moglie Anna insieme ai frutti del loro amore, le figlie Maria e Caterina.


			Andò incontro alle sue tre donne, restando in silenzio, ancora in preda all’entusiasmo. Poi lasciò spazio a un sorriso che gli illuminò il viso di gioia.


			«Ma... ti senti bene?», gli domandò Anna guardandolo turbata.


			«Sì... sto bene... altro che... questa è una stupenda domenica da passare tutti assieme. Dai, avviamoci alla cattedrale, così vi racconto», rispose Antonio euforico e con un sorriso che contagiò l’intera famiglia.


			«Secondo me ha un’altra donna!», esclamò Caterina divertita.


			Era la più piccola e i suoi diciassette anni le davano la bellezza tipica di una ragazza pronta ormai a diventare adulta. Con i suoi occhi verdi e i lunghi capelli biondi era una delle fanciulle più ammirate del borgo.


			«No... secondo me è ubriaco!», fece seguito Maria, mimando la camminata tipica di chi ha bevuto un bicchiere di vino di troppo.


			Maria era la figlia maggiore, ma non la primogenita. Capelli neri, occhi scuri e un fascino tutto mediterraneo. Non si era ancora sposata, nonostante avesse già ventidue anni e fosse molto bella. Aveva tanti corteggiatori, ma nessuno era riuscito a conquistarla. La madre se ne preoccupava, temendo che se avesse fatto trascorrere ancora del tempo, non avrebbe più trovato marito. Antonio, invece, era fiducioso nel destino che Dio aveva riservato alla sua incantevole figlia.


			«Niente di tutto questo, figliole mie...», disse Antonio, divertito dalla curiosità di tutte e tre.


			«Sul fatto di avere un’altra donna è sicuro... Ormai sei vecchio, chi ti vuole più!», lo interruppe Anna con tono sarcastico, ma in fondo gelosa.


			«Ho ricevuto dei complimenti, e niente di meno che dal nostro arcivescovo», spiegò Antonio, raggiante di felicità.


			Mentre si apprestavano a entrare in cattedrale, l’anziano sarto raccontò nei minimi particolari l’incontro e la conversazione avuta con sua Eccellenza, riuscendo a trasmettere alle tre donne il miscuglio di emozione e imbarazzo che lo aveva travolto e che lo lasciava ancora sottosopra.


			Una volta entrati, andarono a prendere posto tra le prime panche. La celebrazione della Santa Messa non era iniziata e la cattedrale andava pian piano riempiendosi. Nell’attesa, Antonio fissava il crocefisso e, con le mani racchiuse in preghiera, confidava al Signore le sue sofferenze più nascoste. L’atteggiamento gioioso e solare e lo spirito mai arrendevole che mostrava alla sua famiglia celavano un dolore che non aveva mai smesso di tormentare le sue notti. Erano più di dieci anni che un’angoscia terribile lo soffocava: la morte del suo primogenito Gabriele lo aveva segnato per sempre. Aveva compiuto quindici anni il giorno precedente la tragedia. Era un pomeriggio di novembre, il cielo completamente coperto da nubi nere e il mare così agitato e grosso che nessun pescatore ne aveva memoria in passato. Ricordava come fosse ieri quell’ansia che aveva provato nel sapere che Gabriele era uscito con la barca. Sentiva ancora viva la fitta che lo aveva colpito improvvisamente al cuore, mentre preparava l’abito nuziale di una giovane contadina, come un brutto presagio di quello che si sarebbe concretizzato da lì a poche ore. La barca sulla quale lavorava Gabriele non fece mai ritorno e il corpo del ragazzo non fu mai ritrovato. Da quel giorno una parte di Antonio aveva cessato di vivere. Eppure la sua fede in Dio non mutò mai, anzi si rafforzò e ogni notte pregava il Cristo di accogliere tra le sue braccia l’anima del figlio perduto.


			“Il suo volto, il suo sorriso, i suoi occhi azzurri sono ancora vivi in me. Ma avrei tanta voglia di stringerlo al mio petto... Signore, la mia anima è pronta per volare nel Regno dei cieli quando tu lo vorrai. Sia fatta la tua volontà!”, pregava Antonio, stringendosi su se stesso sul banco della chiesa affollata per la funzione.


			Una mano si posò dolcemente sulle sue unite in preghiera. Anna era ancora lì al suo fianco, a dargli forza. Aveva percepito il dolore del marito ed era pronta a sostenerlo, a non fargli mancare mai il suo appoggio. Si scambiarono un sorriso d’intesa.


			“Grazie, Signore, per avermi donato l’amore di Anna!”, concluse Antonio con gli occhi chiusi.


			Di colpo l’organo iniziò a suonare e tutti si alzarono: la Santa Messa stava iniziando.


			L’arcivescovo fece il suo ingresso sull’altare, accompagnato da don Piero e da tre chierichetti di non più di undici anni.


			«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...», la voce profonda dell’arcivescovo echeggiò in tutta la chiesa.


			I raggi del sole caldo d’estate penetravano, flebili e tenui, nella cattedrale, creando un’atmosfera ovattata. Lo stesso Antonio ne era talmente rapito da non prestare attenzione alle parole dell’arcivescovo. Improvvisamente avvertì una fitta e un dolore simili a quelli vissuti dieci anni prima.


			“Che sta succedendo?”, pensò tra sé.


			Si sentiva mancare il respiro e percepiva le forze venirgli meno. Si sedette di colpo, attirando l’attenzione della moglie. Anna lo guardò perplessa, senza capire cosa stesse accadendo. Il volto pallido del marito la spaventò.


			«Antonio... ti senti male?», gli chiese con un filo di voce.


			Antonio non riusciva a parlare, e l’agitazione della donna non faceva che aumentare. Lei, con il viso segnato dallo spavento, gli strinse forte la mano. Poi, l’anziano sarto sembrò riprendersi pian piano da quello stato di totale abbandono.


			«Anna... Sta passando, sta passando...», la rassicurò con tono calmo.


			Intanto, tutti si sedettero. Alla vista di Antonio si spalancò una scena che lo lasciò per un attimo senza parole; poi raccogliendo tutte le sue forze, urlò.


			«Oh, mio Dio... la Madonna... i suoi occhi... guardate... gli occhi della Madonna stanno versando del sangue!», la voce di Antonio tuonò in tutta la cattedrale, suscitando sgomento e timore.


			Quello che stava accadendo era sconcertante. La statua della Madonna, posizionata in basso e alla destra del crocefisso, stava piangendo sangue. Agricoli, attratto da quell’urlo, si voltò a guardare la statua. Con sua enorme sorpresa vide quello strano fenomeno e non poté far altro che restarne impietrito. Sui volti dei credenti si poteva leggere chiaramente il terrore.


			«Il Signore ci vuole punire per i nostri peccati!», si udì gridare un uomo, in preda a un panico che si diffuse velocemente tra la gente. 


			Alcuni caddero in ginocchio pregando il perdono di Dio, altri strinsero forte a sé i propri bambini, mentre qualcun altro ne approfittava per inveire contro i signori della guerra. Una donna anziana dai lunghi capelli bianchi scappò via: abbandonò la chiesa a testa bassa, in preda al panico, incapace di reggere quella visione così spaventosa. La situazione sembrava potesse degenerare da un momento all’altro.


			«Cari fratelli, non facciamoci assalire dall’angoscia... Restiamo calmi», ammonì don Piero per infondere un po’ di tranquillità, mentre l’arcivescovo, scrollatosi di dosso quella sensazione di apatia che lo aveva colto quando aveva fissato gli occhi della Madonna, si diresse verso la statua e si inginocchiò ai suoi piedi, invitando tutti i fedeli, con un segno della mano, a imitare il suo gesto. 


			Quel semplice ordine placò gli animi impauriti dei fedeli. Tutti si inginocchiarono e si unirono nella comune preghiera. La calma sembrava tornata tra loro, ma nel cuore di ciascuno si era ormai fatto largo il timore di una possibile, e soprattutto imminente, disgrazia.


		


	

		

			
II


			Erano in viaggio da tre giorni e di quel moto, che le onde determinavano sulla nave, il conte Guido Grimani di Venezia non ne poteva più. Anche se il mare lo aveva sempre affascinato, e da buon veneziano non poteva essere altrimenti, non provava certo un grande entusiasmo quando gli si spalancava davanti l’idea di un lungo tragitto. Tre soli giorni erano per lui già da considerarsi un’eternità.


			“Ma quando si vede questa dannatissima costa?”, pensò, smanioso di giungere a riva.


			Si era posto in piedi sulla prua e fissava il vuoto azzurro davanti a sé. L’immensità del mare che lo circondava sembrava senza fine. Non era solo il lungo viaggio a mettergli ansia, ma anche il desiderio di visitare le bellezze della città di Otranto... la sua giovane età gli aveva fatto fantasticare chissà quali avventure con veementi donne del sud. Aveva da poco compiuto i venticinque anni e a mettere su famiglia non ci pensava affatto. La corporatura alta e robusta, la chioma folta e bionda e gli occhi azzurri, gli avevano fatto conquistare le donne più ambite e attraenti delle maggiori corti europee, rendendolo un audace rubacuori. Fino a quel momento, però, nessuna era riuscita a conquistare il suo amore e ogni avventura si era conclusa con il cuore infranto delle giovani dame coinvolte.


			«Sono tre giorni che non si vede altro che mare... ma quando arriviamo?», chiese il conte ormai stufo del viaggio.


			«Manca poco, ragazzo mio. Ancora un po’ di pazienza e giungeremo nell’affascinante Otranto», ribatté una voce alle sue spalle.


			Con il suo inseparabile saio e il sorriso magnetico comparve davanti a Guido la figura di don Louis di Rennes. Gli occhi neri e penetranti, combinati a uno sguardo deciso e diretto, trasmettevano sicurezza e, affiancati da un tono sempre calmo e risoluto della voce, erano in grado di convincere chiunque lo ascoltasse. Era questa l’impressione che si aveva di lui, e certamente non gli dispiaceva. Don Louis aveva conosciuto la ricchezza, la guerra, la sofferenza e la gioia, e solo molto più tardi aveva risposto alla chiamata di Dio. Aveva preso i voti sacerdotali a quarant’anni e oggi, a distanza di un lustro, non sentiva assolutamente la mancanza di ciò cui aveva dovuto rinunciare.


			«Buongiorno, don Louis. Anche oggi è una bella giornata di sole, di caldo e di... acqua! Tanta acqua, solo acqua», disse Guido indicando il mare davanti a loro.


			«Non disperate, mio impavido ragazzo, la meta è ormai prossima», lo rassicurò il frate, divertito dall’impazienza del suo interlocutore.


			Ogni volta che guardava il giovane conte, non poteva che ricordare il passato: quando anche lui era spinto da quello stesso spirito d’avventura e, soprattutto, dall’imprudenza.


			“Ah... beata gioventù!”, pensò tra sé.


			«Don Louis, scusate se mi permetto... ma perché avete deciso di farvi prete dopo una vita così intensa? Non che voglia sminuire l’importanza della veste che indossate, o l’onorevole missione che il buon Dio vi ha assegnato, ma vi siete privato di un’esistenza in cui tutti erano ai vostri piedi... anche le donne più belle!», domandò il conte con tono deciso e con un sorriso malizioso.


			«Quando il Signore chiama, non puoi non ascoltare o far finta di niente. Presto lo capirete... ci aspettano giorni di intenso e duro lavoro», il volto di don Louis si fece serio, lasciando trapelare una leggera inquietudine.


			«Riguarda ciò che siamo venuti a fare... vero? Chissà perché quando parliamo di ciò che ci aspetta a Otranto vi si illumina il viso, ma la fronte invece si corruccia», disse Guido perplesso, ma intuendo anche l’importanza della missione che dovevano compiere.


			Il conte provava immensa ammirazione per quell’uomo che Dio aveva strappato al suo mondo. Quando lo aveva visto per la prima volta aveva solo dieci anni, mentre don Louis era un condottiero di grande valore che aveva combattuto al fianco del re di Francia, conquistandosi onore, gloria e successo. Ricordava con gioia immutata il momento in cui aveva ricevuto in dono, da quell’impavido condottiero, un pugnale con inciso lo stemma della famiglia dell’allora duca Louis Remondò. 


			«Da grande voglio essere un valoroso cavaliere e battermi per la giustizia!», aveva esclamato a suo padre con tutta l’energia di cui era capace, mentre teneva stretto quel pugnale, la cui lama scintillava alla luce del sole. Poi, quando seppe che il suo eroe aveva scelto di diventare prete, il mondo sembrò crollargli addosso. Non riusciva a capacitarsene. Finché un giorno, mentre si trovava nei giardini del suo palazzo, impegnato a esercitarsi nell’arte della spada con il suo maestro d’armi, si presentò alla sua attenzione un uomo dal saio grigio e che rispondeva al nome di don Louis di Rennes: il suo eroe si era materializzato lì davanti a lui.


			«Ho bisogno del vostro aiuto», gli aveva detto e lui, fissando quello sguardo nero e penetrante, non era riuscito a tirarsi indietro: la venerazione verso quell’uomo, anche con l’investitura di prete, era rimasta, a sua insaputa, immutata.


			Dopo soli tre giorni si ritrovarono, fianco a fianco, su una nave diretta a Otranto.


			Il mare appariva al conte genuino come l’animo di un bambino, puro come la dote di una giovane donna, caldo come il cuore di una madre, di un azzurro così irreale da sembrare opera della mano magica di un pittore. Mentre scrutava l’orizzonte, la sua mente spiccò il volo, portandolo a rivivere uno dei momenti più frizzanti della sua giovane vita. La limpidezza di quelle splendide acque gli aveva fatto tornate alla memoria la prima volta che il suo corpo aveva conosciuto la morbidezza della pelle di una donna. 


			Aveva da poco compiuto i suoi diciassette anni e la ragazza era una semplice lavandaia. Era accaduto tutto così in fretta, in un pomeriggio d’autunno, mentre galoppava con il suo cavallo, lungo un fiume che attraversava una delle foreste del contado. Improvvisamente aveva udito delle urla e aveva seguito la loro direzione. Subito aveva visto una giovane che correva inseguita da due uomini. Non gli ci era voluto molto a capire che gli intenti dei due bruti erano tutt’altro che amichevoli. Aveva allora sfoderato la pesante spada e si era messo tra la ragazza e i due malintenzionati, ostacolandone il passaggio. I briganti avevano riconosciuto subito il suo lignaggio dallo stemma della sua famiglia e capendo che la possibilità di averla vinta sul giovane cavaliere sarebbe stata nulla, avevano optato per la fuga. Sceso da cavallo, Guido si era dimostrato gentile e premuroso con la fanciulla, spaventata e insieme sollevata per quel soccorso. E lei, per ringraziarlo dell’aiuto, lo baciò inaspettatamente. Quella percezione calda e morbida delle sue labbra contro le sue provocò nel corpo del cavaliere una piacevole sensazione. La ragazza, presa dal fascino irresistibile del nobile, si lasciò andare in una tenera effusione. Guido era in totale balia di lei. Le sue mani gli accarezzavano il corpo e lui aveva risposto a quelle dita tenere e dolci, senza riuscire a dimostrarsi impassibile di fronte a quelle attenzioni. Risentiva l’ardore di quei baci, sempre più eccitati e impazienti, mentre lei, fremente e accaldata, si avvinghiava e stringeva a lui, e iniziava a lottare con la cintura dei suoi pantaloni, invitandolo a sdraiarsi sull’erba...


			«Vi siete incantato?», la voce di don Louis lo riportò alla realtà.


			«Cosa? No, no... ero solo sovrappensiero», si difese Guido.


			«Guardate... Mentre voi sognavate chissà quale donzella, la costa è apparsa davanti a noi», indicò don Louis con un sorriso malizioso, come se avesse intuito i suoi pensieri. 


			Il conte sollevò il capo e scorse in lontananza la terraferma.


			“Era ora!”, si disse.


			«Presto, preparate i vostri bagagli, tra pochi minuti giungeremo a Otranto. Ad attenderci c’è una carrozza che ci condurrà dall’arcivescovo Stefano Agricoli. Sarà sua Eccellenza a ospitarci durante il soggiorno in questa splendida città», avvertì don Louis, con un tono che tradiva tutta l’impazienza di cominciare quella missione.


			***


			Erano giorni difficili e travagliati, bastava poco per fargli tornare il sorriso e ancora meno per tormentargli l’anima. Prese in mano una lettera fattagli recapitare con la massima urgenza. Era datata tre settimane prima e quel ritardo lo innervosiva. Sisto IV aprì con attenzione la busta mentre sentiva fremere dentro di sé un’agitazione devastante. Iniziò a leggerla e il suo volto si incupì mestamente.


			9 giugno 1480


			Illustrissima Eccellenza,


			mi è doloroso annunciarvi un fatto che sconvolgerà tutto l’esito della guerra contro la Repubblica fiorentina e in particolare nei confronti del vostro primo rivale, Lorenzo de’ Medici. Per ben tre mesi, come vi avevo già informato, Lorenzo de’ Medici è stato ospite del re di Napoli, Ferdinando I d’Aragona. Il governatore fiorentino, con astuzia e abilità, è riuscito a convincere Ferdinando I a stringere un trattato di pace tra i due regni, lasciando crudelmente sola vostra Magnificenza nella lotta contro Firenze. Nell’accordo, Lorenzo si impegna a dare la libertà ai prigionieri tenuti a Volterra e inoltre a pagare al duca di Calabria a titolo di soldo la somma annua di sessantamila fiorini. Il re di Napoli dal canto suo ha accettato di restituire a Firenze le conquiste fatte durante la guerra. Infine i due governi assicurano a vicenda l’integrità dei loro Stati.


			Con immenso dispiacere mi unisco al vostro dolore, comprendendo a pieno le difficoltà che ora appaiono alla vostra illustrissima vista. Augurandomi che vostra Santità riesca a trovare la via giusta per il successo, vi invio i miei più cordiali saluti.


			Don Giuseppe di Recanati


			La lettera gli scivolò giù dalle mani e finì il suo volo sul pavimento. Lo sconforto era visibile sul suo viso. Ora tutto volgeva contro di lui e continuare una guerra da solo sembrava non aver più alcun senso.


			“Che cosa abbiamo fatto, Signore? Come abbiamo potuto dar sfogo a tutto quest’odio!”, pensò Sisto IV, lasciandosi cadere sulla poltrona. 


			Ormai anziano, il papa sembrava non avere più le forze per combattere una guerra voluta solo dall’ambizione dell’uomo. I suoi piccoli occhi neri si perdevano tra le rughe che gli solcavano il volto. I radi capelli bianchi lo rendevano un uomo saggio, ma schiavo dei doveri politici.


			Si alzò dal seggio di legno imbottito e si avvicinò a un piccolo crocefisso appeso nella stanza. Lo fissò con lo sguardo stanco e triste di chi vuole piangere. Si inginocchiò al cospetto del Cristo in croce. Con le mani giunte in preghiera e con l’anima rapita dal dolore, lasciò che il suo cuore si aprisse e parlasse a Dio.


			«Mio Signore, la tua volontà ha voluto che quest’assurda guerra volgesse al termine con la mia sconfitta. Ho sempre cercato di servirti al meglio, ma evidentemente ho fallito anche in questo! Di errori ne ho commessi tanti... troppi per chi ha scelto di rappresentarti sulla terra. Come posso rimediare? Cosa posso fare per i tuoi figli? Come posso conquistarmi un posto nel Regno dei cieli?». 


			Il pontefice, afflitto, restò in silenzio ad ascoltare la parola di Dio.


			Assorto in preghiera, lo assalì, con vigore crescente, una nuova paura. Avvertiva una sensazione di pericolo che sentiva familiare eppure lontana, come se fosse un ricordo sbiadito, seppellito in qualche angolo dell’animo. Il sangue iniziò a scorrergli più velocemente. Percepì i vasi sanguigni dilatarsi. I battiti cardiaci aumentarono sempre di più e il cuore sembrò impazzire. Nella sua mente si materializzò improvvisamente un’immagine di sangue. Aprì gli occhi impaurito, rendendosi conto che stava sudando e che tremava come un bambino indifeso. Le paure annebbiate nella sua memoria vennero bruscamente alla ribalta in forma di uomini con i segni dell’Islam sul volto.


			«Mio Signore... i turchi... mi ero dimenticato della pericolosità della loro potenza! È per questo che vuoi la fine della guerra? È da loro che dobbiamo difenderci?», le parole supplichevoli del pontefice echeggiarono nella stanza.


			Prima che scoppiasse quell’assurdo conflitto di potere e superbia, Sisto IV si era battuto fortemente per creare una lega contro i turchi in difesa dei confini italici. Il suo più grande errore era stato quello di dare vita a una rivalità interna senza senso, che determinò l’archiviazione di un progetto serio e ragionato per difendersi dalle mire espansionistiche delle truppe di Maometto II.


			In quel momento, però, sembrò riaffiorare in lui lo spirito che guida un uomo di Dio, che rende l’animo puro e sgombro dalle tentazioni terrene. Le nubi che avevano offuscato l’agire del pontefice sembrarono dileguarsi, spazzate via da un vento nuovo e lasciando il posto all’amore verso il prossimo.


			«Fiat voluntas tua», disse Sisto IV con lo sguardo rivolto al crocefisso. Si tirò su e tornò alla sua poltrona. Prese quindi un foglio bianco con impresso lo stemma papale. Intinse la penna nel calamaio. Poi, con polso fermo e deciso lasciò che la sua mano si facesse guidare dalle parole dettate da Dio.


			***


			La nave attraccò al porto di Otranto poco dopo mezzogiorno sotto un sole rovente. Il caldo era infernale, sembrava di essere scivolati nel cuore della terra. La ciurma si prodigava a scaricare le numerose casse trasportate nell’imbarcazione, insieme ai pochi bagagli dei due uomini. Il primo a mettere piede sulla terraferma fu Guido, stremato dal movimento ondulatorio della nave. Con un fazzoletto si asciugò la fronte dal sudore e poi più giù, fino al collo. Per cercare un po’ di sollievo dal caldo insopportabile, si versò sulla testa l’acqua della borraccia. Alle sue spalle vi era don Louis, anche lui provato dall’aria cocente. Due uomini andarono loro incontro. Entrambi bassi e tozzi, con la carnagione scura e uno sguardo da far paura. Il conte scrutò i due avvicinarsi e meccanicamente mise la mano sull’impugnatura della spada custodita nella federa, pronto a non farsi sorprendere.


			«Calma, ragazzo, sono gli uomini inviati dall’arcivescovo!», lo tranquillizzò don Louis vedendolo pronto a vender cara la pelle.


			«Buongiorno, mio Signore... –, disse uno dei due uomini – Ci manda sua Eccellenza il Vescovo. Siamo qui per condurvi nella sua residenza estiva, dove vi attende con impazienza».


			«Dove sono i vostri bagagli?», disse con cordialità l’altro uomo, dotato di una folta barba.


			Il conte si voltò indietro indicando tre bauli posti accanto a don Louis. I due uomini si precipitarono a prenderli, portandoli sulla carrozza davanti a loro. Guido e don Louis si avvicinarono al cocchio e vi salirono con molto piacere, potendo così trovare un po’ di refrigerio da quel sole che gettava fuoco. I due cavalli che trainavano la carrozza si mossero sotto l’ordine deciso dell’uomo barbuto.


			«Certo che in questa terra del sud c’è un caldo terrificante!», esclamò il conte, con la voce roca per la gola secca.


			«Siamo in piena stagione estiva e il sole di questo periodo sembra provenire dalla bocca dell’inferno», fece seguito don Louis guardando il paesaggio che pian piano si rivelava loro, lungo la strada. 


			Era talmente surreale da sembrare un dipinto. Il mare con la spiaggia da un lato e terre fertili con alberi di ulivo e vigneti dall’altra. Tutto stupendamente accostato con armonia, con la natura come unica protagonista.


			«L’arcivescovo sa perché siamo qui?», chiese Guido interrompendo quel momento di contemplazione a cui si era lasciato andare il prete.


			«Sa solo che siamo venuti a visitare la sua città», rispose vagamente don Louis con un sorriso.


			«Vale a dire, per un soggiorno di piacere e quindi non sa che la nostra presenza...», un sobbalzo brusco della carrozza interruppe seccamente il giovane conte.


			La ruota della carrozza era passata sopra un piccolo tronco che si trovava in mezzo alla strada. Fortunatamente non ci fu alcun danno, tanto che il cocchiere proseguì senza fermarsi a controllare. I due cavalli avanzarono spediti verso la residenza dell’arcivescovo; anche loro sembravano impazienti di giungere a destinazione.


			«Conte, preferirei che per il momento restassimo vaghi sul vero motivo che ci ha portato fin qui. L’arcivescovo Agricoli è un uomo molto religioso e soprattutto devoto verso la Santa Chiesa e la sua dottrina, perciò non credo che accetterebbe di buon grado la nostra presenza se conoscesse il vero obiettivo», riprese don Louis fissando Guido con volto serio.


			«Comprendo il vostro timore, del resto io stesso non riesco ad afferrare fino in fondo cosa vorreste scoprire. Non so neanche come avete fatto a convincermi a seguirvi in quest’assurda impresa», sostenne Guido con scetticismo.


			«Ragazzo mio, se in voi ci fosse stata anche solo una piccola perplessità, sicuramente non sareste qui. Non sono stato io a convincervi, ma è il vostro spirito d’avventura e di verità che vi ha spinto in queste terre», ribatté con fermezza il prete.


			«A questo punto mi domando se sia la cosa giusta accettare l’ospitalità dell’arcivescovo», sostenne il conte sollevando le spalle.


			Poi avvertirono la carrozza rallentare sempre più, fino a fermarsi del tutto. Sentirono i cavalli ansimare a causa dello sforzo fisico sostenuto. Guardarono fuori e notarono un casale in mezzo al verde, edificato con mattoncini bianchi che si incastonavano armoniosamente e circondato da diversi alberi di ulivo, pini, cipressi e un enorme salice piangente. Scesero e i due accompagnatori, stringendo tra le mani i bagagli e precedendoli, fecero loro strada. Il portone del casale si aprì e si presentò loro un uomo con la tonaca nera che con passo veloce andò incontro agli ospiti.


			“Sarà l’uomo fidato dell’arcivescovo”, pensò don Louis, ancora sbalordito dalla bellezza della dimora in cui viveva il servo di Dio.


			«Aspettavamo con impazienza il vostro arrivo... –, disse l’uomo con la tonaca, poi aggiunse – Lasciate che mi presenti: sono don Piero, l’arciprete che si prende cura della nostra cattedrale. Prego, accomodatevi nella dimora di nostra Eccellenza; vi sono già state preparate due camere. Sarete condotti nelle vostre stanze, dove potrete darvi una rinfrescata. Fatto ciò, vi sposterete nella sala da pranzo dove gusterete alcune pietanze tipiche e molto appetitose del Salento, assieme a nostra Eccellenza».


			Così dicendo don Piero si scostò, invitando, con un gesto della mano, i due arrivati a entrare. 


			«Appena il pranzo sarà pronto verrò a bussare alle vostre porte e insieme raggiungeremo sua Eccellenza», disse don Piero con voce composta, allontanandosi poi dai due uomini.


			“L’accoglienza non è niente male... Vediamo un po’ com’è questo posto!”, pensò tra sé il conte Guido facendo il primo passo verso l’ingresso.


			Entrato nel casale, restò allibito dalla cura dell’interno. Piante e vasi di rose diffondevano nell’aria un profumo piacevole e rilassante. Davanti a loro si innalzava una scalinata. I due uomini con i bagagli erano già giunti al piano superiore e attendevano il loro arrivo.


			«Ma voi prescelti da Dio non dovreste vivere modestamente e nella misericordia?», disse a bassa voce il conte, rivolgendosi a don Louis, esterrefatto dalla grandezza del casale.


			«Non vi fate ingannare. L’arcivescovo è un uomo molto impegnato nell’aiutare i più bisognosi. Inoltre, serve e predica nel migliore dei modi la parola di Dio!», lo ammonì don Louis.


			Il conte si risentì per aver rivolto quella domanda: non era certo sua intenzione sminuire la figura dell’arcivescovo. Prese atto che al suo compagno di viaggio non andavano giù le affermazioni “taglienti” sulla Santa Chiesa e sui suoi servitori. Si promise che non avrebbe più fatto dell’ironia in sua presenza.


			Giunsero davanti alle loro stanze e, ringraziati i due accompagnatori, vi entrarono salutandosi solo con uno sguardo. 


			“Uno di questi giorni giuro che mi taglio la lingua!”, pensò mestamente Guido, avendo avvertito l’irritazione provocata nel prete dalla sua infelice battuta.


			Entrato nella stanza, posò la valigia in un angolo, quasi gettandola via, e si lasciò cadere stancamente sul letto. Si sfilò la cinta che reggeva la spada posandola al suo fianco e andò a lavarsi il viso per darsi una rinfrescata. La camera era semplice: un letto, un armadio, una scrivania e un lavabo, tutto molto ordinario. Si sdraiò nuovamente sul letto. Era stanco e affamato, ma anche deluso per essersi dimostrato, al cospetto di don Louis, superficiale e irrispettoso verso chi gli stava offrendo ospitalità. Sentiva la pesantezza degli occhi, che pian piano si stavano chiudendo. Poi il sonno prese il sopravvento...


			Una freccia sfiorò il suo viso. Correva forte, come una lepre che scappava dal suo cacciatore. Avvertiva un bruciore intenso alla spalla sinistra che gli provocava un dolore acuto. Capì di essere stato ferito e con la mano opposta si toccò il punto colpito. Sotto i polpastrelli sentiva il calore del sangue. Non poteva però fermarsi. Ombre nere lo stavano perseguitando e lui doveva scappare, andare lontano, non farsi raggiungere. La paura gli stava bloccando le gambe e per quanto si impegnasse non riusciva a correre, era come inchiodato al terreno. Percepiva quegli spettri sempre più vicini. Ormai li sentiva quasi addosso. L’angoscia si era impadronita di lui. 


			Poi, due tocchi decisi sulla porta della stanza lo svegliarono di colpo.


			«Conte Guido, il pranzo è pronto; l’arcivescovo vi aspetta!», si udì una voce provenire dall’altra parte della soglia.


			Il conte si tirò su dal letto con il cuore che gli pulsava ancora forte per l’orribile sogno fatto. Era la seconda volta in quella settimana che gli capitava di fare lo stesso incubo. Rimase seduto sul margine del letto, ancora stordito e con un leggero affanno.


			«Signor conte...», si udì nuovamente quella voce.


			«Sì... vengo... un attimo...», rispose frettolosamente mettendosi in piedi e dirigendosi verso la porta.


			L’aprì e davanti a sé si materializzò don Piero, che lo attendeva con il sorriso. Al suo fianco notò don Louis, che invece aveva il viso imbronciato per il suo ritardo.


			«Scusate! Mi sono addormentato come un bambino», si giustificò Guido per rimediare.


			I tre si diressero verso la sala da pranzo in rigoroso silenzio. Il conte era ancora scosso dall’incubo, ma non solo. Ciò che lo turbava era di aver rifatto lo stesso sogno nel giro di pochi giorni.


			“Che cosa mai vorrà dire? Per cosa ero in pericolo?”, si chiedeva. Non aveva mai partecipato ad alcuna guerra o lotta per la semplice conquista di un podere; per questo il sogno lo spaventava eccessivamente. 


			Giunsero nella sala da pranzo, dove l’arcivescovo Agricoli li attendeva, in piedi, davanti alla finestra, osservando la maestosità del salice piangente.


			«Ben arrivati, miei carissimi ospiti. Prego, accomodatevi; sarete sicuramente affamati», disse loro invitandoli a sedere.


			«Siamo molto lusingati dalla vostra accoglienza e dall’ospitalità che ci offrite nella vostra modesta dimora», disse don Louis chinando il capo in segno di rispetto e devozione.


			“‘Modesta dimora’! Morditi la lingua e taci!”, si ammonì da solo il conte. 


			«Adoro trascorrere il periodo estivo in campagna, qui l’anima entra in contatto con la natura e la mente trova l’armonia del creato! –, spiegò Agricoli socchiudendo gli occhi come se contemplasse le sue parole, continuando poi – Ci troviamo tuttavia poco fuori le mura della città, per non allontanarmi troppo dal mio gregge». 


			«Ci sarà il tempo, però, per farvi visitare anche il palazzo arcivescovile», aggiunse don Piero.


			Si accomodarono tutti a tavola e finalmente, soprattutto per l’appetito che manifestava il conte Guido, iniziarono a mangiare. Le pietanze servite erano deliziose, tutte rigorosamente a base di pesce. Oltre al profumo, si avvertiva il gusto delicato del pescato fresco, accarezzato da una lingua di olio d’oliva, altrettanto genuino. I sapori aspri e salati di spezie di provenienza orientale solleticavano il palato. 


			«Ditemi, don Louis, cos’è che vi ha stimolato a visitare queste terre?», gli domandò l’arcivescovo, un po’ per curiosità e un po’ per rompere il ghiaccio.


			«Eccellenza, la loro bellezza è rinomata in tutta la penisola e oltre. Avevo una gran voglia di ammirarle insieme al forte desiderio di visitare la vostra affascinante cattedrale e porgere una preghiera alla vostra Madonna», rispose don Louis accennando un sorriso.


			«Ora, direi anche per gustare queste pietanze», si intromise scherzosamente Guido, mentre si ingozzava con una grossa aragosta.


			«Noto come voi, signor conte, siate uomo di buon appetito! –, rise Agricoli, poi continuò rivolgendosi sempre al ragazzo – Conte Guido, la vostra repubblica sta creando non poche difficoltà, sia alla Chiesa, sia al nostro amato Papa. E voi, cosa pensate di tutto ciò?».


			Don Louis lanciò un’occhiata veloce al conte, timoroso che potesse lasciarsi andare ad alcune delle sue affermazioni poco felici; ma dovette ricredersi non appena sentì parlare il ragazzo.


			«Vostra Eminenza, la sorte del nostro Santo Padre sta a cuore a tutti noi, così come a voi. Sì, è vero che ci siamo schierati dalla parte di Firenze, però è pur vero che abbiamo ascoltato le raccomandazioni di sua Santità per ciò che riguarda l’espansione turca nel Mediterraneo. Credetemi: la nostra attenzione è rivolta maggiormente ai pericoli che possono provenire dal mare che a quelli provenienti dall’interno», spiegò Guido con fare calmo, dimostrandosi all’altezza della situazione e rispondendo a tono all’insidiosa domanda postagli dall’arcivescovo.


			Don Louis restò sorpreso da tale replica e dimostrò complicità al conte strizzandogli un occhio. La guerra scoppiata tra il papa Sisto IV e la Repubblica di Firenze era un argomento delicato e tutti i commensali di quel banchetto ne erano coscienti.


			«Chiedo scusa per la mia impertinenza. Non era mia intenzione mettervi in difficoltà, tanto meno in imbarazzo», continuò l’arcivescovo in modo fermo e umile, mentre porgeva al ragazzo un bicchiere di vino.


			«Così è interessato alla nostra cattedrale!», si intromise don Piero cercando di uscire da quel campo minato.


			«Oh, sì, mi hanno assicurato essere una bellissima struttura e inoltre... –, si soffermò per un istante don Louis, quasi dovesse prendere coraggio, poi aggiunse – Vorrei tanto poter osservare e studiare il notevole e affascinante mosaico pavimentale».


			Nel pronunciare quella frase, il frate avvertì un brivido lungo tutta la schiena. Percepì lo sguardo pungente dell’arcivescovo su di sé, come la lama di un pugnale. Nella sala calò un silenzio inquietante. Il conte ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse fermato per un istante. Il momento tanto temuto era giunto.


			«Bene, così vorreste studiare il mosaico presente nella cattedrale... –, l’arcivescovo ruppe il silenzio in cui erano caduti, poi aggiunse – Fino a oggi nessuno si era mai posto il problema di analizzarlo; tutti sono giunti fin qui, in queste terre sperdute nel profondo sud, solo per ammirarlo. Voi, invece, vorreste studiarlo... –, il volto dell’arcivescovo era diventato improvvisamente duro, poi un sorriso comparve sul suo volto – Bene! Avete il mio permesso per fare le vostre osservazioni a riguardo».


			«Vi sono grato per avermi concesso questo privilegio», disse don Louis esultando in cuor suo per quella prima vittoria.


			«Potrete restare qui da me per tutto il tempo che vi occorrerà per completare le vostre indagini», aggiunse Agricoli mentre portava alla bocca un calice di vino.


			Tutto sembrava terribilmente normale, ma si avvertiva un clima surreale. Dietro quelle cordiali apparenze si celava uno stato di agitazione che teneva tutti in allerta.


		


	

		

			
III


			Il pranzo proseguì senza ulteriori intoppi, senza più riferimenti ad altri fatti di politica di quegli anni difficili e senza più imbarazzi: i commensali infatti persero il resto del pasto a discutere per lo più di ciò che di bello si poteva visitare nella città di Otranto. Don Piero si era proposto di fare da Cicerone per la visita alla cattedrale, eretta in onore di Santa Maria Annunziata. L’impazienza di don Louis nel vedere personalmente quell’edificio dalla maestosa bellezza era tanto palese sul suo viso, quanto il sole caldo d’estate. 


			Terminato il pranzo, ognuno si ritirò nella propria stanza per concedersi un po’ di riposo, prima dell’appuntamento fissato nel tardo pomeriggio nella sala d’ingresso. Il conte Guido, in effetti, non desiderava altro che abbandonarsi tra le braccia di Morfeo.


			«Ben arrivato, mio caro conte, vedo che il riposo vi ha giovato!», lo salutò don Piero con il solito sorriso.


			La pennichella pomeridiana era stata un vero e proprio toccasana. Se fosse dipeso dal conte, avrebbe dormito fino all’indomani mattina. Una volta giunto nella sala d’ingresso, vide ritti sul portone i due preti che lo attendevano con ansia. Don Louis non poté fare a meno dal lanciargli un’occhiata di disappunto, non appena lo scorse.


			“Non ne faccio mai una giusta!”, esclamò il conte dentro di sé.


			Uscirono dal casale e trovarono una carrozza già pronta a condurli a destinazione. Il sole era ancora alto nel cielo, ma non si respirava più quell’aria torrida del mezzogiorno. Si era alzato, inoltre, un venticello leggero che recava un piacevole sollievo sulla pelle. Saliti sul mezzo, l’uomo barbuto fece scoccare le redini e i due destrieri, di un nero raggiante, iniziarono la loro corsa.


			«Ho saputo che siete stato un valoroso condottiero, capace di conseguire numerose vittorie: sono tutte vere le gesta che vi si attribuiscono?», chiese l’arciprete spensieratamente a don Louis.


			«Bisogna capire prima cosa dicono di me! –, gli rispose scherzosamente, poi aggiunse – Comunque sì, sono stato un cavaliere e modestamente ho vinto diverse battaglie; poi c’è stata la chiamata del Signore alla quale non ci si può sottrarre; e ora, eccomi qui!».


			«È stato il migliore... –, il conte Guido si lasciò andare a un impeto d’ammirazione – Chissà perché il Signore ha voluto privarci di un guerriero così valoroso».


			«Per ognuno di noi il Signore ha un disegno, dobbiamo solo rispettare la sua volontà e lasciare che il destino faccia il suo corso!», disse don Piero con un tono calmo ma determinato.


			«Ogni uomo ha un destino al quale non può sottrarsi, sia fatta la volontà di Dio!», esclamò don Louis, mentre osservava un gruppo di contadini lavorare nei campi. Per un attimo tornò con la memoria a quei giorni di gloria e di sangue e al momento in cui aveva impugnato la spada per l’ultima volta, prima di rispondere al volere di Dio: una battaglia cruenta di cui aveva ribaltato inaspettatamente gli esiti uscendone vittorioso.


			Perso in questi ricordi, notò che la strada percorsa costeggiava un fiume e, poco più avanti, sulla destra, intravide le mura della città. Voltò lo sguardo dal lato opposto della carrozza e dal finestrino ne scrutò la porta.


			«Posso sapere perché vi appassiona tanto il mosaico pavimentale della nostra cattedrale?», domandò don Piero incuriosito dall’interesse palesato dall’ex condottiero.


			Era una di quelle domande a cui don Louis non voleva e non doveva rispondere, almeno in quel momento. Il conte Guido guardò perplesso il prete di Rennes. Pensò che fosse in difficoltà, ma fu immediatamente smentito.


			«Ne ho sentito tanto parlare e chi ha avuto la fortuna di osservarlo da vicino non ha potuto fare a meno di provare profonda ammirazione per il suo artefice», replicò prontamente e con oculatezza il suo compagno di viaggio.


			«Come sognare su un’interpretazione fantasiosa!», sottolineò don Piero con un sottile atteggiamento di sfida.


			“Qui le cose si mettono decisamente male!”, pensò il conte che assisteva in silenzio a quel battibecco; senza però pensare minimamente a intromettersi. Aveva, infatti, troppa paura di commettere uno dei soliti errori dovuti alla sua lingua biforcuta. Ci fu un attimo di silenzio, poi però l’astuzia e la tranquillità di don Louis si fecero ancora una volta valere.


			«Chiunque ha la possibilità di cimentarsi in una qualsiasi e fantasiosa storia al riguardo. Risiede proprio in questo la straordinarietà del mosaico. Forse l’intenzione del suo creatore era proprio questa, dare libero sfogo all’immaginazione di ognuno di noi», disse don Louis con fare divertito e quasi ingenuo. Sperava così di dare l’impressione di avere una semplice e disinteressata curiosità verso il pavimento musivo.


			I cavalli rallentarono fino a fermarsi. La cattedrale si ergeva davanti a loro. Don Louis rimase esterrefatto. Scesero dalla carrozza e si affrettarono a raggiungerla, desiderosi più che mai di ammirarla da vicino. Arrivati in prossimità dell’ingresso, ne varcarono in un attimo la soglia.


			Tanta impazienza e curiosità furono ampiamente ripagate. Appena entrati, furono accolti dall’affresco, sulla sinistra, della Madonna con Bambino che li osservava con occhi severi. I visitatori percorsero il perimetro della cattedrale, apprezzandone in silenzio il fascino vibrante, custodito dalla commistione di quegli elementi normanni, arabi e greci, testimonianze della funzione di “ponte” svolta da Otranto quale approdo mercantile. 


			La cattedrale agli occhi dei forestieri si presentò come un libro devozionale, un autentico gioiello d’arte, che si estendeva dalla volta a capriate alle pareti affrescate, vera e propria festa del colore, fino alla reale ragione del loro viaggio in quella città, ora ai loro piedi, il mosaico pavimentale. Un sapiente accostamento di tessere policrome in calcare locale, che rivestiva l’intero pavimento della cattedrale per oltre sedici metri.


			«È immenso! Chissà quanto ci hanno impiegato a farlo!», esclamò il conte completamente sbalordito dall’immensità dell’opera che aveva davanti.


			«All’incirca due anni! –, si precipitò a rispondere don Piero, poi aggiunse – Precisamente fu creato tra l’annus domini 1163 e l’annus domini 1165 dal monaco Pantaleone, dell’abbazia di San Nicola di Casole, a pochi passi da Otranto. Miei cari pellegrini, vi presento “l’Albero del bene e del male”». Così dicendo indicò con la mano la parte iniziale del mosaico, un tronco che si estendeva per tutta la navata centrale.


			***


			Francesco si svegliò da quell’ incubo che lo aveva lasciato senza fiato, di soprassalto. Era completamente sudato. Un sogno così non lo aveva mai fatto prima e questo preoccupava non poco il monaco che, ancora provato da quel dolore intenso vissuto solo un attimo prima, si tirò su dal letto.


			“Perché questo sogno così crudele? Cosa significa, mio Signore? Perché dovrà accadere tutto ciò?”, si domandava mortificato.


			Aveva sessantaquattro anni, una folta barba bianca e un’ampia stempiatura. I capelli di un grigio lucente e le rughe che gli solcavano il viso lo facevano apparire un uomo di grande saggezza. La gente di Paola, una piccola città calabrese, lo venerava già come un santo.


			La sua stessa nascita fu considerata dai genitori un miracolo: anche se già in età avanzata, avevano chiesto la grazia di un figlio all’intercessione di San Francesco d’Assisi e, ottenutala, avevano dato il nome del santo al loro bambino, promettendo di rivestirlo dell’abito votivo dei francescani. Compiuti i quindici anni, Francesco fu accompagnato presso i conventuali di San Marco Argentano dove manifestò propensione alla preghiera e doti di pietà. Al termine della sua permanenza, i religiosi avrebbero voluto trattenerlo, ma l’allora giovane Francesco, sentendo vicino il tempo di una radicale scelta di vita e avvertendo in sé uno spiccato desiderio di conoscere le diverse forme di spiritualità, decise di lasciare il convento e, assieme ai genitori, intraprese un pellegrinaggio. Si recò ad Assisi, passando per Montecassino, Roma, Loreto e i romitori di Monte Luco. La visita di Roma lo avevano turbato profondamente: con fermezza e senza alcun pudore aveva redarguito lo sfarzo di un cardinale.


			«Gli apostoli di Gesù non andavano con tanto lusso!», aveva detto accusando pubblicamente il porporato.


			Ritornato a Paola, decise di condurre una vita eremitica, ritirandosi in un terreno di proprietà della sua famiglia fuori dall’abitato, e suscitando grande stupore tra i suoi concittadini, per l’austerità del suo modo di vivere. Fu un’esperienza che lo forgiò alla contemplazione, al lavoro, alla solitudine e alle privazioni e mortificazioni corporali.


			Quella che sembrava la singolare volontà di un uomo, a voler condurre un’esistenza votata all’isolamento e alla preghiera, si dimostrò ben presto condivisa da molte altre persone, desiderose di porsi sotto la guida spirituale di Francesco e di aderire allo stesso rigoroso stile di vita.


			L’approvazione del pontefice all’operato del frate non tardò ad arrivare e sfociò nella fondazione di un ordine che assunse il nome di “Congregazione eremitica paolana di San Francesco d’Assisi”. 


			Il credente paolano divenne per la sua città un punto di riferimento religioso e sociale, entrando nel cuore della gente che si recava da lui per sottoporgli problemi di più svariata natura. L’eremita era visto come l’uomo di Dio mandato a difendere i diritti dei poveri, anche dai soprusi della corte aragonese che guidava il Regno di Napoli. Seppe creare attorno a sé un ambiente di profonda religiosità e fede e suscitò stima e devozione anche per le sue doti di taumaturgo, che gli procurarono fama persino al di là dei confini della Penisola. Operava i suoi prodigi a favore di tutti, ma in particolare dei poveri e degli oppressi, affinché la fede si rivelasse una via concreta per il raggiungimento del bene spirituale e materiale del prossimo. Non a caso il motto della sua congregazione era “charitas”: carità e amore verso l’uomo, così come gli era stato suggerito in sogno dall’arcangelo Michele.


			Ora un altro avvertimento sembrava essergli giunto dal cielo attraverso il sogno, ma mai come questa volta ne era stato tanto sconvolto.


			“Che cosa posso fare per scongiurare una simile tragedia?”, si domandava torturandosi l’animo.


			Uscì dalla sua cella, il sole era ancora basso, ma il caldo già soffocante. Con passo veloce, si diresse verso il romitorio che utilizzava per la preghiera. Lo sguardo era cupo, il viso afflitto, le gambe tremanti: camminava a fatica. Appena arrivato, si inginocchiò repentinamente, fece il segno della croce e cadde in una profonda contemplazione.


			Nella sua mente ripassava le immagini struggenti del suo incubo. Le mani erano giunte in preghiera e la fronte corrucciata dall’orrore a cui la sua vista si stava nuovamente sottoponendo. La veracità delle sue premonizioni era sconcertante. Non si era mai sbagliato fino a quel momento.


			«Mio Signore, fa’ che tutto questo non sia verità!», esclamò in un impeto di stizza.


			“Devo riuscire a convincere il re... è questa l’unica possibilità per evitare l’imminente tragedia!”, pensò tra sé, poi riprese a pregare.


			«Dio mio, fa’ che le mie umili parole possano raggiungere il cuore del re». 


			Fece il segno della croce e si allontanò da quel luogo per lui sacro.


			***


			«L’“Albero del bene e del male”...», fece eco don Louis con un filo di voce, lasciando cadere lo sguardo sull’intero tronco indicato da don Piero.


			«Sì, è stato battezzato proprio così. – disse quest’ultimo, aggiungendo – È una composizione senz’altro affascinante, fatta di figure stilizzate, grottesche, dallo sguardo sbarrato e dai movimenti disarticolati. È come fossero appoggiate su un muro mobile, leggero. Vi sono tre alberi e la loro rappresentazione dà vita a persone, animali, piante, angeli e demoni, simboleggiando la storia e la letteratura, la Bibbia e la mitologia, il bene e il male, in un discorso sincronico».


			Le parole dell’arciprete scivolavano fluide nella mente dei due pellegrini che, estasiati, ascoltavano in silenzio, rapiti dalla magia che si respirava in quelle terre del sud.


			«In questo mosaico è rappresentata la vita, la sofferenza, la fatica, la gioia, la superbia e tutto quello che fa parte di noi, della nostra storia», continuò don Piero.


			Mentre l’arciprete proseguiva con le sue spiegazioni, i due visitatori percorrevano lentamente la navata centrale, stupefatti dalle forme che abitavano quell’imponente opera musiva.


			«Vi sono raffigurati animali a dir poco grotteschi!», osservò il conte Guido, meravigliato dai tratti brutali di alcune delle figure. 


			Una in particolare colpì don Louis, che sentì fremergli dentro il desiderio di verità che lo aveva condotto laggiù.


			«“Alexander Rex”...», disse leggendo una scritta posta sopra una figura umana, con due animali alati accanto.


			Il prete di Rennes lanciò uno sguardo di sorpresa all’arciprete che, sollevando le spalle, si apprestò a spiegare.


			«Si tratta proprio di Alessandro Magno e della sua salita in cielo. A molti incuriosisce la presenza dell’immagine del “conquistatore” in questo contesto».


			«Perché ci sono quei due animali alati al suo fianco? Sembra quasi che lo stiano aiutando», chiese perplesso il conte.


			«Non sembra, è proprio così. Evidentemente il nostro giovane nobile non conosce la storia di Alessandro Magno; don Louis vuole raccontargliela?», rispose don Piero.


			«Qui è raffigurata una scena tratta da un romanzo sul re dei macedoni, in cui si racconta l’ascensione di Alessandro. Adagiato su un trono, con abiti purpurei, è portato verso il cielo con l’aiuto di due giganteschi grifoni: con le mani alzate, stringe due bastoni in cui sono infilzati pezzi di carne, che tende davanti ai due animali, usandoli come esca allo scopo di indurre loro ad agitare le ali per raggiungere il cibo, facendosi così portare sempre più in alto».


			«Come finisce il racconto?», chiese il conte.


			«Giunto in prossimità della volta celeste, una voce ammonì il re, scongiurandolo di tornare indietro. Ma l’ostinata brama di raggiungere il cielo lo portò a non dare ascolto a quell’esortazione e Alessandro finì per precipitare», continuò questa volta don Piero.


			«Gran bella figura che ha fatto! –, esclamò divertito Guido, poi aggiunse – Ma tutto questo cosa può avere a che fare con la Chiesa, con Dio... insomma, con il mondo religioso? Quella di Alessandro Magno è, più che altro, una figura pagana».


			«Esatto...», disse l’arciprete, ma fu interrotto da don Louis.


			«Vedete, Guido? La scena è stata raffigurata vicino a un’altra di una grande importanza biblica», e così dicendo indicò, con il braccio proteso alla sua sinistra, la rappresentazione della costruzione della torre di Babele, situata dalla parte opposta del tronco, un po’ più in alto rispetto al re macedone.


			«La superbia dell’uomo nello sfidare la grandezza di Dio!», affermò il conte.


			«Esatto... Devo iniziare a ricredermi sul vostro conto, a quanto sembra non siete solo un giovane spavaldo e desideroso di avventura», sorrise don Piero.


			«L’uomo ha sempre cercato di sfidare la maestosità divina e, tutte le volte, la sua superbia è stata punita duramente. Proseguiamo... –, si affrettò don Louis osservando il resto del mosaico – Noè che riceve l’ordine da Dio di costruire l’arca, il diluvio universale... L’opera continua, quindi, con la rappresentazione delle Sacre Scritture».


			Don Louis guardava incantato il susseguirsi delle scene della Bibbia, attratto soprattutto dai numerosi e singolari animali raffigurati. Si limitava solo a osservare; il tempo delle deduzioni non era ancora giunto.


			«Queste sfere cosa vorrebbero significare?», domandò il conte scrutando davanti a sé una serie di circonferenze equamente divise su entrambi i lati del tronco.


			«Qui, invece...», ma le parole di don Piero furono coperte dagli strilli provenienti dall’esterno della cattedrale.


			I tre uomini si diedero una rapida occhiata attorno; poi, istintivamente, si precipitarono verso l’uscita.


			Sgomento e voglia d’avventura animavano il conte che con grandi falcate raggiunse per primo la porta. La spinse e la luce del sole lo abbagliò, impedendogli di mettere a fuoco ciò che stava accadendo. Nel frattempo, giunsero alle sue spalle i due uomini di Dio e, in quell’istante, gli si materializzò dinanzi una scena tristemente nota al suo nobile animo.


			Un’anziana, riversa per terra, era trascinata violentemente da un giovane dalla pelle scura che la tirava dai lunghi capelli bianchi. La povera donna si dimenava, cercando disperatamente di liberarsi dalla presa troppo forte del ragazzo. Intorno si era radunata una folla dalla consistenza impressionante che, con grande stupore dei tre uomini, acclamava e incitava l’artefice di quella tortura, spronandolo a continuarla. Poi, finalmente l’uomo lasciò la presa e l’anziana signora rimase per terra, sfinita da una sofferenza che fu presto anche acuita. Una pietra, infatti, le colpì il capo, provocandole una profonda ferita che la fece sanguinare, mentre una pioggia di altre pietre la raggiunse. Il pianto disperato della vittima toccò l’animo nobile del giovane conte che non riuscì a rimanere inerme davanti a quella vera e propria lapidazione. Intanto, il giovane dalla pelle scura, più o meno coetaneo di Guido, scaraventò un calcio violento all’addome della donna, facendogli uscire sangue dalla bocca. Mentre si preparava ad assestare una nuova pedata, un colpo secco e deciso lo colse alle spalle, facendolo cadere. Il ragazzo, voltandosi, si trovò davanti un uomo che mai aveva visto fino ad allora in città. Il conte Guido, con il petto in fuori, stava ritto di fronte a lui, in tutta la sua imponenza, pronto a sferrare un altro pugno se ce ne fosse stato bisogno. Poi si inchinò e con delicatezza posò la mano sul viso della povera donna, che con gli occhi ormai spenti giaceva al suolo.


			Il ragazzo dalla pelle scura, colpito nell’orgoglio, si alzò subito per rendere l’affronto, ma un ordine impetuoso impietrì tutti i presenti.


			«Fermi! Nel nome di Dio, fermi!», la voce tuonante dell’arcivescovo Agricoli echeggiò nei cieli di Otranto.


			Un silenzio spettrale cadde tra la folla che solo un attimo prima esplodeva di odio verso quella povera anima volata in cielo.


			Il conte stringeva tra le braccia il corpo esanime dell’anziana donna. Non riusciva a credere a ciò che era successo. Guardava il suo volto, così stanco da sembrare che dormisse, gli occhi chiusi come se avessero trovato finalmente riposo, la figura minuta e fragile. Alzò lo sguardo verso la folla, cercando di trovare nell’espressione della gente il motivo di tanto odio. I volti erano tesi, gli sguardi sbarrati; solo una giovane donna dai fluenti capelli scuri versava lacrime per quella vita spezzata.


			«Perché tanto odio verso quella donna così indifesa?», urlò l’arcivescovo, irrigidito davanti a tanta crudeltà.


			Ci fu un attimo di silenzio; poi una voce si levò dalla folla.


			«Quella donna è una strega, è lei che ha fatto piangere la Madonna... è lei la causa del male che ha colpito questa città!».


			Le paure che in quei giorni avevano tormentato Agricoli si stavano manifestando in maniera violenta. Il panico si stava impossessando dei cittadini e lui si sentiva impotente.


			«Quello che è successo una settimana fa non vi deve portare a trarre conclusioni così sbagliate... il Signore non lo vuole. Il nostro Dio non ci ha dato questo segno per ucciderci tra noi. Dobbiamo essere uniti e stringerci insieme nella preghiera».


			La gente ascoltava in silenzio le parole dell’arcivescovo, investita da una paura che non aveva un volto, né un segno, né un nome.


			“Cos’è successo sette giorni fa?”, si chiese perplesso don Louis, cercando lo sguardo dell’arciprete per avere una risposta che non arrivò.


			«Guardate quella donna... –, continuò Agricoli indicando il cadavere, nel quale riconobbe l’anziana fuggita via per il terrore davanti alle lacrime di sangue della Vergine durante la funzione religiosa domenicale e comprendendo le ragioni dell’accanimento – Siamo tutti colpevoli della sua morte, tutti noi dobbiamo ritenerci degli assassini e per una cosa del genere Dio ci può punire! Cosa ci resta di tutto questo? Solo il corpo di una donna e una macchia nera sull’anima! Tornate tutti alle vostre mansioni e meditate su questo triste episodio. Pregate per l’anima della nostra conterranea uccisa dall’ignoranza e dalla paura. –, diede uno sguardo alla salma e, con il nodo in gola, aggiunse – Alcuni volontari prendano il corpo dell’anziana; accompagneremo tutti insieme la sua anima nel lungo cammino verso il Regno dei cieli».


			La folla si disperse, ognuno tornò ai suoi impegni con un grosso macigno da portarsi addosso. Quattro uomini si avvicinarono al corpo della donna per portarlo via. Quelle mani che solo poco prima si erano macchiate di un omicidio, ora, delicatamente, sollevavano l’anziana con i capelli che coprivano ormai un viso privo di vita.


			«Ehi, voi, straniero! Guardatevi le spalle perché non ci sarà sempre l’arcivescovo a salvarvi la pelle!», esclamò minaccioso l’aggressore dell’anziana fissando il conte, ancora toccato dalla tragica vicenda.


			«Se proprio ci tenete ad assaporare la mia lama!», replicò Guido sostenendo il suo sguardo.


		


	

		

			
IV


			«Che cosa sta succedendo? –, chiese con tono deciso don Louis, aggrottando la fronte perplesso, poi continuò – Quello che è accaduto per strada ha una spiegazione, vero? Eccellenza... il popolo di questa cittadina ha assassinato una donna!».


			Sua Eccellenza l’arcivescovo Agricoli era inginocchiato davanti alla statua della Madonna, con gli occhi stanchi di chi ha alle spalle notti insonni trascorse a pregare. Con la fronte appoggiata alle mani, rimase assorto, sembrava assopito nei suoi pensieri. Restò in silenzio, mentre attorno a lui i due visitatori e il suo fedele arciprete indugiavano a guardarlo. Poi si levò in piedi, con fare austero, si avvicinò alla statua della Madonna e con il viso segnato dal tempo, le accarezzò il volto con una delicatezza quasi maniacale.


			“Ma che combina?”, pensò il conte mentre un brivido gli percorse la pelle.


			«È accaduto una settimana fa...», esordì bisbigliando Agricoli.


			La sua voce spaccò in due il silenzio impadronitosi della cattedrale. Il cuore del conte sussultò come quello di un bambino al rombo di un tuono.


			«Stavo celebrando il rito della Santa Messa domenicale, quando improvvisamente gli occhi della Madonna hanno iniziato a versare lacrime di sangue», così dicendo l’arcivescovo indicò la statua della madre di Gesù Cristo.


			Lo stupore apparve sui volti dei due ignari ospiti, che avevano immaginato tutto fuorché una simile motivazione all’accaduto. Don Louis era il più scosso dalla notizia. Un tale miracolo era un segno divino di grandiosa portata.


			Guido, osservando la statua, avvertì un tremore lungo la schiena.


			La statua sembrava tutta d’oro; ma si trattava di una mera apparenza, in realtà era stata scolpita nel legno e solo ricoperta, poi, con l’oro. I suoi occhi donavano serenità al Bambin Gesù adagiato sul suo grembo.


			«Secondo voi, Eminenza, cosa vuol significare questo messaggio celeste?», domandò don Louis con la voce soffocata dall’incredulità.


			«Che cosa posso pensare, forse una tragedia? Forse una punizione di Dio per i nostri peccati? Forse si tratta di un monito del pericolo a cui il papa va incontro? Sono mille le paure che mi tormentano e che si sovrappongono nella mia mente! Prego nostro Signore tutto il giorno per intere notti per dare una spiegazione alle mie domande e indicarmi la retta via, ma forse il mio spirito è troppo macchiato perché riesca ad ascoltare la sua voce».


			Il volto dell’arcivescovo era così avvilito e cupo che i suoi occhi sembravano privi di luce, come se qualcuno gli avesse rubato l’anima.


			«Il pontefice è stato informato dei fatti?», chiese il prete turbato.


			Don Piero e l’arcivescovo si scambiarono una rapida occhiata, poi fu il più giovane dei due a prendere la parola.


			«No... ancora non lo abbiamo ritenuto opportuno».


			«Ma come? Accade un simile miracolo e voi che fate? Lo tenete nascosto al mondo intero?», replicò impulsivamente Guido.
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