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 IL PAESE

 


L’acqua
scorreva lenta, senza far rumore. Quasi non volesse farsi sentire.
A volte, tornava su se stessa, segnando il passo in un vortice, per
poi riprendere il suo lento corso a valle. Era fatta di gocce,
eppure nel flusso della corrente non si riusciva a distinguerne
neppure una. Magari si scorgeva per un momento, quando scendeva un
gradino e allora volava in aria. Ma poi tornava subito a perdersi
fra le altre. Anonima. Indistinguibile. Le gocce scivolavano via
tutte insieme, compatte come un plotone, serrandosi in un
tutt’uno.

Una
foglia buttata nel ruscello o dei fili d’erba venivano portati
dalle gocce, ognuna con le mani in su a tenerne il peso, correndo
ora veloci ora lente a secondo dei restringimenti, fino a quando,
stanche, non abbassavano le braccia e la foglia o i fili d’erba
allora sprofondavano.

Le gocce
non amavano le pietre. Le lasciavano sempre cadere al fondo.
Amavano i legnetti lunghi e leggeri e li tenevano a lungo, in
equilibrio perfetto, fino ad adagiarli, esauste, sulla
riva.

Nino
andava spesso a giocare con loro nel suo posto segreto. In quel
punto che lui solo conosceva e che forse, immaginava, nessuno aveva
mai visto. Mai nessuno aveva visto quell’acqua, dietro il boschetto
di pini e castagni, di rocce e fichi d’india, di acetosella e
canneti. Era un posto soltanto suo. Dove gli alberi e i cespugli si
animavano e giocavano con lui chiamandolo e discutendo insieme.
Erano i suoi amici e non avrebbero giocato con nessun altro. Non
davano confidenza facilmente.

Nino
amava salire sulle spalle di Pino, il suo albero preferito, che lo
teneva in braccio e al quale lui affidava i suoi segreti più
misteriosi. Era un po’ ricurvo e quando c’era vento, si lamentava
che quello gli strappava i peli per buttarli a terra e portarli
via. Faceva giochi bellissimi e affascinanti, che ogni bambino
avrebbe voluto fare ma che solo lui conosceva e non li avrebbe mai
rivelati a nessuno.

Correndo
al fondo, ogni tanto, al campetto c’erano i ragazzi del paese che
giocavano a pallone. Lui si fermava e stava a guardare con quegli
occhi d’avorio e carbone attraverso la rete. I grandi e i piccoli
giocavano insieme, non erano molti in paese e per fare due squadre
si faticava. D’estate c’erano gli emigranti che tornavano a dar
manforte e per un mese si svolgevano partite epiche, che si
disputavano quando il sole era più basso, fino all’imbrunire.
Bisognava fare molta attenzione, quando si tirava, che la palla non
finisse lontana dietro la porta, nella siepe o, peggio, di sotto
nel vallone. Irraggiungibile dai più. Le matasse di rovi, spinose e
malvagie, rosse di more dolciastre, non lasciavano passare nessuno.
Solo Nino, come un Mosè sul Mar Rosso, le attraversava indenne.
«Nino! Ci prendi la palla?» domandò Gino il Milanese, stretto con i
suoi ottanta chili nella maglietta dell’Inter. Lui stava sempre in
porta perché faceva fatica a correre e subito la faccia rossiccia e
paesana gli diveniva paonazza.

Nino
s’intrufolava da un angolo dietro al campo, dove c’era un buco
nella rete di recinzione, poi tornava indietro facendo diversi
giri, ogni volta diversi, per non rivelare il passaggio agli altri
che aspettavano impazienti, mentre studiavano nuove tattiche per
battere l’avversario o andavano a dissetarsi alla fontanella sulla
strada.

Era
spuntato dall’angolo dietro la porta, con la palla in mano. S’era
messo a palleggiare, di destro, di sinistro, col ginocchio,
colpendo la palla con la testa, di nuovo col ginocchio, poi destro,
sinistro. Senza farla cadere.

«Vuoi giocare
con noi?» domandò il Milanese che stava ritornando in porta.

«No!
Lascialo stare. Meglio se giochiamo senza di lui» disse Peppe
Garretto che si avvicinava.

«Perché?
Palleggia bene» osservò il Milanese.

«Meglio
di no. È poco affidabile. Non sai mai se si gira e tira nella sua
porta all’improvviso. Fa quello che gli passa in mente» disse
Garretto al Milanese e poi rivolgendosi a Nino: «Ci dai ‘sta
palla?».

Nino, che
intanto non aveva mai smesso di palleggiare, con un colpo
improvviso di collo, scagliò il pallone verso il centro con tutta
la forza che aveva e se ne scappò via.

Gli
sarebbe piaciuto giocare, fare dribbling, qualche finta e poi con
un colpo imprendibile infilare uno degli angoli della porta,
lasciando il portiere avversario senza parole, senza la possibilità
di tuffarsi, senza dargli il tempo di raccapezzarsi. «Rete. Rete!»
E tutti quanti lo avrebbero portato a spalla, in trionfo, come la
Madonna alla processione del paese. Gli sarrebbe piaciuto,
sì.

Non lo
volevano far giocare da quella volta che aveva fatto arrabbiare
tutti. Il Milanese, lui sì. L’avrebbe fatto giocare e forse gli
avrebbe mostrato Milano, se fossero diventati amici. E lui avrebbe
avuto altri posti segreti in cui giocare. Un palazzo che lo avrebbe
preso in braccio e l’acqua delle cunette sotto i marciapiedi dove
lanciare foglie, fili d’erba e legnetti. Tombini lunghi e annegati
nel buio che portavano fino al centro della terra. Perché Milano
era grande, lontana, di una bellezza arcana.

Nino se
ne tornò a casa dalla solita stradina, della quale conosceva ogni
pietra. Le capre erano passate già. Brutto segno: era tardi. Ne
vedeva le tracce per terra e affrettava il passo per arrivare prima
possibile.

Spinse
la porticina per non far rumore ed entrò in casa. «Sei tornato
finalmente» disse la madre che era piombata all’improvviso nel
passetto. «Quando ti prende tuo padre, t’ammazza! Dov’eri? Sono ore
che ti cerchiamo» gli gridò restando con le mani sui fianchi col
grembiule sporco della cucina. «Ero in paese. Con gli altri»
rispose a bassa voce.

«Tu devi stare
qui. Ad aiutare se abbiamo bisogno. Non andartene senza dire
niente. Vai a lavarti che tra poco è pronto».

In cucina
era già tutto apparecchiato, sul tavolone di legno la tovaglia, con
antiche macchie di vino e sugo, era da sempre lì. Sempre la stessa.
Il padre non era ancora tornato dalle campagne. Era ancora con le
capre.

«Domani
c’è il mercato. Vieni con noi» annunciò la madre. Nino era contento
quando si andava al mercato. C’erano sempre tante persone e tanti
giochi da fare. Gli piaceva guardare gli animali e usare la
bilancia. Si potevano fare dei giochi con la bilancia e pesare di
tutto. Vedere cosa era più pesante e cosa più leggero, fare
l’altalena in bilico su e giù. Gli piaceva vedere le donne portare
i cesti sulla testa, con un equilibrio sicuro, mentre compravano e
trattavano come se nulla fosse. Sarebbe piaciuto anche a lui saper
fare quelle cose difficilissime e forse, un giorno, mostrarle in un
circo davanti agli spettatori esterrefatti che si consumavano i
calli ad applaudirlo.

Il cigolio
della porta dava l’annuncio della cena.

«La
recinzione delle capre se n’era caduta» disse il padre entrando.
«C’è voluto un pezzo ad aggiustarla».

I
pantaloni erano luridi e sdruciti e i quattro capelli che aveva
sulla testa stavano su, ritti, come un’oasi nel deserto a mendicare
acqua. Il padre si lavò le mani in una bacinella, se le asciugò sui
vestiti e si avvicinò alla tavola. Nino giocava con due palline di
pane, che facevano a gara ad essere l’una più veloce dell’altra.
Uno schiaffo improvviso gli bruciò sulla guancia, facendogli
fischiare un orecchio.

«Questo
è perché non c’eri» gli disse. «Quando ho bisogno, devi essere con
me. Capito?».

Nino, con lo
sguardo basso, non rispondeva.

«Va bene,
Ciccio» disse la madre. «Non lo farà più. Vero, Nino, che non lo
farai più?» continuò, rivolgendosi al bambino.

Nino annuì,
tirando su con il naso. Non voleva piangere. Questo faceva
arrabbiare il padre ancora di più.
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 IL MERCATO

 


Si erano
svegliati presto di mattina. Per vendere bene, bisognava avere un
buon posto e il mercato era in un villaggio vicino, dove quelli dei
paesi limitrofi erano visti come intrusi. Ogni tanto c’erano anche
liti per un posto centrale e una volta aveva sentito il padre
raccontare che dopo un’accesa discussione per un posto, un
commerciante era stato ammazzato.

Avevano
trovato libero sotto una buganvillea di fiori rossi e violetti che
ornava un balcone cadente. Di fianco c’era un lampione inclinato da
un lato con dietro un muro decrepito, di terra rattrappita,
tappezzato di vecchi manifesti elettorali sbiaditi e
scollati.

Il padre
ci metteva poco a improvvisare una bancarella con la merce in bella
vista. In un secchio lasciò le ricotte ancora calde e con i
formaggi formò come una piramide, mentre a un palo aveva legato i
mazzetti d’origano selvatico che profumavano d’intorno. Ancora non
c’era molta gente: erano tutti in chiesa. Il mercato vero e proprio
iniziava alla fine della messa.

«Posso andare
a fare una passeggiata?» domandò Nino alla madre. «Ancora non c’è
gente!».

«Tra cinque
minuti devi essere qua. Capito? Quando ho bisogno, ci devi essere»
chiarì il padre.

«Va
bene» gridò Nino correndo per non perdere tempo. C’erano tante
bancarelle che lo incuriosivano ma voleva correre alla fine della
strada per vedere gli animali.

Non era
ancora arrivato dove iniziavano le piccole recinzioni con gli
animali che si dovette fermare. Ansimava. Guardando per terra vide
un foglio di carta curioso e spiegazzato. Era entusiasta: una
banconota da mille lire se ne stava lì, solitaria, aspettando solo
che qualcuno la raccogliesse.

Nino si
guardò intorno per vedere se qualcuno la cercasse ma tutti erano
indaffarati a montare bancarelle. La raccolse, cercando di non dare
nell’occhio, e felice se la mise in tasca. Con mille lire si può
comprare il mondo! Era il suo tesoro. Non aveva mai avuto tanti
soldi tutti insieme in mano.

La nasconderò
in un posto sicuro, in uno dei miei posti segreti, pensò.

Più
avanti un bancone attirò la sua attenzione. Disposti in
bell’ordine, c’erano decine di coltelli. Di tutti i tipi. Con
manici strani e diversi; con impugnature mai viste; di colori
differenti; con le lame luccicanti e sottili. Alcuni diritti, altri
seghettati. C’era pure una spada con la lama massiccia e
l’impugnatura di metallo lavorata. Quante cose meravigliose avrebbe
potuto fare con una spada! Avrebbe potuto tagliare piante e rami
come un cavaliere alle crociate. Avrebbe potuto infilzare le
lucertole o tagliargli la coda, di netto, con un sol colpo. Avrebbe
potuto combattere contro i mostri notturni del bosco e fare tante
altre cose strabilianti. Ogni tanto, i bambini giocavano con le
loro spade di legno e, in quelle occasioni, lui avrebbe potuto
combattere contro l’intero quartiere, contemporaneamente, tagliando
con un colpo tutte quelle spade giocattolo e poi, puntando la sua
al petto degli avversari, li avrebbe fatti arrendere e sarebbe
stato il loro comandante e tutti l’avrebbero seguito nelle
avventure più pericolose. Perché lui aveva una spada.

«Quanto costa
quella?» domandò a un signore robusto con i baffi neri folti e
unti.

«Quella?
Trentamila lire. È una spada vera, non un giocattolo».

Nino era
deluso. Trentamila lire. «Non ne avete da mille lire?».

«Da mille lire?
No» disse l’uomo «Quei coltelli lì» continuò indicando un angolo
sul bancone, «costano tutti seicento lire».

Erano dei
coltellini piccoli ma le lame erano di certo affilate. Anche con un
coltello si possono fare mille cose straordinarie. Se ne scelse uno
che si poteva chiudere su se stesso, con l’impugnatura in legno e
la lama ricurva come una sciabola. «Prendo quello» disse
indicandolo e porgendo timorosamente le mille lire.

Il venditore
glielo mise in mano.

«Ecco il
resto e fai attenzione: è affilato come un rasoio». Un coltello
tutto suo e quattrocento lire!

Pose i soldi in tasca, avendo cura di non perderli, e
intanto guardava il coltello. Lo impugnava ancora chiuso, lo
apriva, lo teneva e lo faceva girare in mano. Sarebbe diventato
abilissimo. “Zac... Zac... tieni: ho un coltello, io”.

Non poteva
arrivare agli animali, aveva perso troppo tempo e così, di corsa,
se ne tornò indietro.

La gente
cominciava a uscire dalla messa, lenta e smaniosa di fare affari.
Come un fiume sommergeva le bancarelle. Il mercato si era animato,
con le persone che osservavano attente e trattavano sul prezzo
delle merci. Quel giorno, ognuno se ne sarebbe tornato a casa con
almeno un oggetto da tempo desiderato o, come spesso accadeva, con
qualcosa di inutile, tanto per avere comprato qualcosa.

Nino non aveva
raccontato né dei soldi trovati né del coltello: era un
segreto.

Il
mercato si protrasse per mezza giornata e alla fine la gente,
contenta, se ne tornò alle proprie abitazioni a godersi il frutto
della giornata. Come dacché mondo è mondo, alcuni venditori si
lamentavano di non aver venduto niente ma lo facevano tanto per
fare, per quella voglia imbrogliona di commiserazione che hanno
tanti commercianti e anche per non dare nell’occhio di
malintenzionati. Chi portava tanti soldi con sé correva sempre
molti pericoli.
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