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Prefacio 


 
  Por Ana María López Navarro 

 
  Occidente ha construido su mirada sobre sí mismo y sobre lo otro en torno a la noción de imagen. La conciencia occidental se concibe a sí misma como imaginación y el ámbito del conocimiento y de su transmisión pone en el centro a la imagen, imago. La imagen es la copia de lo que es, aquello que no es por sí mismo, sino solo en la medida en que mantiene con lo real una relación en términos de correspondencia, representación y remplazo cómodamente manejable de lo que es. Ahora bien, ver, en Occidente, es saber. Occidente, al mismo tiempo que ponía a la imagen en el centro de lo visible, construyó su concepción del conocimiento como algo que consiste, fundamentalmente, en ver. El criterio último de verdad ha sido, desde hace ya mucho tiempo, la evidencia, lo que solo puede reclamar su legitimidad por cuanto corresponde a un ver. La elaboración discursiva, argumentativa o científica, está necesariamente ligada a la palabra o al número, por lo que queda expuesta a los peligros de la variabilidad de lo simbólico. En el discurso se ha construido la pretensión de verdad mediante el recurso a pasar de la proliferación de lo que se dice al silencio de lo que se ve. 

 
  Lo que se ve es primordialmente la imagen. La imagen, entendida como copia, sea central en nuestra manera de ver y, por lo tanto, en nuestra manera de saber, ha alimentado la discusión sobre las múltiples contradicciones y las grietas que atraviesan al conocimiento. La verdad del conocimiento se juega en la discusión sobre los límites y las condiciones de la mirada occidental. Como lo que se ve son imágenes y la imagen se define por su relación de correspondencia parcial y distante con la realidad, nuestro saber se entiende a sí mismo a partir de una experiencia de distancia frente a la realidad. 

 
  A pesar de todos los esfuerzos de la modernidad por escudriñar los elementos del conocimiento, ver sigue siendo el criterio naturalmente último y definitivo, incontestable, sobre el que se apoya la indagación sobre nosotros mismos y sobre lo que es diferente. De alguna manera, para Occidente el acto de ver es lo único que no tiene rasgos particulares. Mientras ver no llegue a ser “nuestro ver”, mientras se siga dando por sentado que “ver” carece de particularidades, Occidente seguirá siendo incapaz de captarse a sí mismo. Si la conciencia occidental se abre a la extrañeza de otras formas de ver, quizás, surja de allí la necesidad de problematizar la familiaridad con nosotros mismos. 

 
  Tenemos en este libro, precisamente, un proyecto de estudio del ver ajeno. La imagen se presenta, no como la representación mágica de un pueblo milenario que vive en la Sierra Nevada de Santa Marta, sino como una máquina de la visión que interpela, interviene, actúa, performativiza y produce multiplicidad de discursos y afectos entre el pueblo arhuaco. Máquina de la visión, además que, en una suerte de instantáneas o álbum de fotografías no lineal, nos va mostrando acontecimientos de la representación, haciéndonos partícipes de estos. Se nos presenta un juego de recortes visuales por los cuales podemos entrar y ver a través del espejo o del cristal. 

 
  Wàsi, ver y circular la imagen en la Sierra Nevada de Santa Marta es un libro construido en cinco capítulos o estratos que van sobreponiendo diferentes problemas sobre la construcción fotográfica y la cinematográfica del pueblo arhuaco, así como la posibilidad de una soberanía visual construida por parte de los colectivos indígenas que se apropian de las cámaras y las usan para elaborar artefactos visuales acordes con la visión propia del territorio. La imagen, en este texto, es un medio vivo por el cual se puede transitar hacia la distancia de otro ver y hacia la intuición de una relación diferente con la imagen. La imagen aparece como una elección, no como destino. La imagen, como herramienta, pone en cuestión y saca a la luz todo lo que se asume en la construcción de la imagen en Occidente. La representación puede apuntar hacia la no representación, es posible elaborar imágenes para crear en nosotros la inquietud acerca del origen de las imágenes. En el texto se anuncia la posibilidad de elaborar la imagen para caer en cuenta de que nada ha sido elaborado, que el acto de creación no es otra cosa que el ámbito de sus conexiones con todo el mundo que lo soporta y lo constituye. Crear resuena, entonces, con resistir, como alguna vez lo planteó Deleuze (1987), resistir a la muerte de otras formas de visión y de vida, a la muerte de los territorios sagrados. 

 
  La etnografía de las imágenes y multisituada en este libro, por lo tanto, no es una simple metodología de investigación que se aplica sin reparos, sino que es un horizonte de análisis y crítica altamente reflexivo, en el cual el investigador le está presentando permanentemente al lector la manera cómo su propia voz, su mirada y sus recorridos ocurren en compañía y en relación con las voces, las miradas y los recorridos de pares investigadores del pueblo arhuaco. 

 
  Aparece, entonces, un campo de creación colectiva en el que la imagen funciona como pinza articuladora entre miradas disímiles sobre lo mismo. Esto es la película Wàsi (2017), que desarrolla Sebastián Gómez Ruiz, junto con Amado Villafaña Chaparro, un acontecimiento visual que se da con los otros, los otros de la representación habitual, creando un artefacto visual común. Con este encuentro surge la oportunidad de encapsular, en la narración visual de un día, décadas de experiencias sobre lo representado, visto, nombrado y la posibilidad de retorno de las representaciones al territorio, circulando entre otros “modos de ver”, para ser desarticuladas, despojadas de verdad y reinterpretadas. La circulación, el uso, el intercambio y el consumo de las imágenes en esta investigación se anclan en lo que Deborah Poole (1997) denomina “economía de las imágenes”, donde estas construyen con el tiempo regímenes de visibilidad o de representación, susceptibles de ser estudiados críticamente. 

 
  Ver “entre” los iku, como lo anuncia la introducción de esta obra, nos obliga a indagar por la topología conceptual que implica esta situación. ¿Dónde está el “entre” desde el que se escribe, desde el que se lee? Estas consideraciones hacen de este texto un texto de frontera1 que se acerca a la lengua iku y su mundo conceptual, desde la experiencia del investigador y su mundo, tejiendo conceptos que se ubican en el límite entre el mundo ahuaco y el mundo de la antropología contemporánea. El concepto de “entre” atraviesa el texto y constituye una apuesta epistemológica de la diferencia que crea alternativas ante la comprensión de diversos procesos políticos y culturales que han enfrentado los arhuacos en la Sierra Nevada. Además, la frontera de las palabras y su traducción hace reflexionar permanentemente sobre lo que se puede ver y lo que no se puede ver de lo indígena, lo intraducible. El texto no oculta este abismo y vacío de la visión, por el contrario, la incertidumbre y la imposibilidad de ver la totalidad se presenta siempre como una condición necesaria en el diálogo y encuentro entre saberes y visiones distintas de mundo. Vincula y, al mismo tiempo, muestra lo que no se puede vincular. 

 
  Llaman la atención los aportes de este libro para las epistemologías del sur, la actitud crítica ante la colonialidad en la construcción visual del pueblo arhuaco, la mirada aguda ante el impacto y los efectos éticos y políticos de la evangelización, el colonialismo, la explotación y el extractivismo por parte de la Iglesia, el Estado, las multinacionales, la antropología, los documentalistas y el turismo. Es interesante cómo, al mapear los diferentes discursos de poder que se han constituido por décadas en el territorio arhuaco, se hace evidente la ficcionalidad de estos, su arbitrariedad e inconsistencia, lo que abre la posibilidad de agrietarlos y ver más allá de ellos. 

 
  En la apuesta por reflexionar basado en una economía de las imágenes y el pensamiento de frontera o de epistemologías del sur2, se va del indigenismo multicultural a la indigeneidad contemporánea y cosmopolita; de la linealidad temporal que construye las historias fundacionales de los pueblos y sus identidades, a la mirada arqueológica de los sedimentos visuales que crean cuerpos racializados, evangelizados y salvajes; de la creencia del autor cineasta dueño de la representación a los yuguyina, hombres murciélagos, guías espirituales y creadores de imágenes que tienen la posibilidad de transitar entre el mundo de la luz y la sombra y hacen del cine una fisura por la cual se filtra la luz; de la mirada fija, soberana y estructurada de una política mayoritaria a la resistencia de la tradición o kunsama la fuerza de origen de una política minoritaria que permite la defensa del territorio; de la representación fotográfica unidireccional, productora de alteridades coloniales a la fotografía como don, makruma intercambio, regalo y amistad, y, por último, del ver como hegemonía del pensamiento y modo de vida moderno, al ir escuchando renokwa awekweyka de los artefactos comunicativos indígenas. 

 
  Este libro, además, visibiliza asociaciones indígenas wiwa, arhuaco (iku) y kogi como el Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) y el colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), su manera de organizarse y difundir sus contenidos, lo cual hace que, en la escena estética, social y política aparezcan nuevos modos estéticos y comunicativos de autorrepresentación y autonarración. Además, el interés por estudiar el cine indígena en Colombia, como herramienta política y simbólica, su constitución y apuesta epistemológica les hace un aporte a diferentes campos académicos, como la antropología visual, los estudios culturales, los estudios visuales y los estudios poscoloniales, resituando problemas clásicos de las ciencias sociales y presentando alternativas interpretativas de estos, yendo de lo disciplinar a lo transdisciplinar. 

 
  Es significativa también la manera como el libro visibiliza la iniciativa política de los arhuacos y demás pueblos indígenas por la definición y la constitución de la Línea Negra. A través de un trabajo de archivo y de campo riguroso, se logra ver la importancia de la lucha política por el territorio ancestral. Más allá de un simple escenario, un lugar o una ubicación donde viven ciertas comunidades, el territorio aparece como la totalidad de la vida y la defensa y protección de este, traza un destino ético y espiritual que da sentido a la vida del ser humano en la tierra. 

 
  El autor de esta obra, Sebastián Gómez Ruiz, llega a la creación de este libro por su interés en el cine. Ha sido el guionista y director de varios cortometrajes documentales y de ficción como Crudo (2014), Surfing chapinero (2015), Perdidos en verano (2017) y Familiar/93 (2023). Justamente, llega a la Sierra Nevada de Santa Marta a trabajar junto con el pueblo arhuaco, por el cine, al descubrir en él un artefacto cultural interesante digno de ser estudiado. El cine se constituye, entonces, en la excusa, el camino y el afecto que une diferentes mundos y miradas. 

 
  En esta investigación, además, se destaca el cuidado ético y político del autor en el acercamiento a las comunidades, los colectivos de comunicación indígena, el territorio, demostrando una alta reflexividad y respeto por el mundo en el cual se sumerge e intenta ver desde su claro posicionamiento como antropólogo, etnógrafo, cineasta e investigador. Recopila y analiza un archivo amplio de textos e imágenes que respaldan sus hallazgos investigativos y desarrolla con dedicación artesanal su trabajo de campo. Abre el debate sobre la situación política de los pueblos originarios, la violencia social y epistémica que han soportado y sobre el lugar de la academia ante este panorama. Construye, finalmente, un tejido textual y visual que invita a viajar a través de la fotografía y el cine de, desde, a través y entre el mundo indígena y no indígena, en Barcelona, Nabusímaque, Bogotá y Valledupar, de la mano de voces mayores que, sin duda, estructuran gran parte de sus apuestas epistémicas y le dan una profundidad ética y estética especial a este libro. Ver entonces se abre caleidoscópicamente, la multidireccionalidad de la mirada, el borde que permite ver lo “otro” se asoma, se siente y se escucha en esta invitación a ahondar en el corazón del mundo. 
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Introducción 
Wàsi, ver entre los iku 


 
  Cada cosa en el cuerpo de uno mismo, ¿no? Tiene un ser, que es como el creador: el dueño. Siempre hay un padre y una madre. El ver es una densidad del cuerpo, para uno caminar. Pero casi siempre, tú usas tus órganos, lo que se forma en la mente. Como la creación como la concebimos, que fue concebido en espíritu y en pensamiento, antes de ver la luz que no se ve, ni se puede tocar. Entonces, esa particularidad juega para todo, lo que tú quieres ver, se forma primero en la mente, ¿no? Y después se habla y se ejecuta. Pero es algo, un don o algo del cuerpo y es como la guía de los pies. Ese es el ver y también de acuerdo a lo que quieres ver. 

 
  Realizador arhuaco Amado Villafaña. Wàsi (2017) 

 

  Wàsi3 significa ver en iku. Wàsí también se llama la película que hicimos con el realizador arhuaco Amado Villafaña durante mi trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) y, wàsi, entendido como “ver”, también es el principal sentido que se usó para esta investigación centrada en la imagen. La palabra wàsi, entonces, plantea una triple acepción: primero, un sentido vernáculo sobre lo que significa “ver”. Segundo, la producción de una película colaborativa que terminó siendo un proceso angular del trabajo de campo. Tercero, la activación y la reflexión sobre el sentido visual como instrumento de investigación. Ver, dentro de estas tres acepciones, no es un acto meramente contemplativo, sino es una práctica que interactúa con el mundo y crea realidad. Ver entre los iku no es ver como los ikus, ni ver a través de sus ojos. Ver entre los iku no es traducir lo que ven los iku; ver entre los iku es un acto de acompañamiento que escenifica imágenes hechas en el contexto de la modernidad. Ver entre los iku es situar la aparición de la imagen fotosintética como un hecho que ha trasformado su mirada. Ver entre los iku es usar la cámara de video y de fotografía, como objetos mediadores. Ver entre los iku implica un acto que se sitúa en el tiempo y en el espacio. Ver entre los iku es identificar trasformaciones en las formas de ser indígena y en los modos de producción de la imagen. Ver entre los iku es crear imágenes para el futuro y estar siempre en movimiento. Ver entre los iku es, en últimas, sentarse frente al fuego y escuchar lo que dicen los mamos (autoridades religiosas) y la gente sobre las imágenes que se han hecho sobre ellos. Pero, sobre todo, ver entre los iku es, paradójicamente, no ver. Como dicen los mamos: “para ver es necesario cerrar los ojos”. 

 
  La Sierra Nevada de Santa Marta es un macizo aislado de la cordillera de los Andes, de aproximadamente 17 000 kilómetros cuadrados ubicado al norte de Colombia. Alcanza las nieves perpetuas (con su máxima altura a 5775 m. s. n. m.) a tan solo 45 km del mar Caribe. Es un hito geográfico único en el mundo que comprende una gran diversidad de nichos ecológicos con todos los pisos térmicos, por lo que fue declarado en 1979 por la Reserva de la Biosfera. Los cuatro pueblos indígenas4 (arhuacos [iku], kogi5 , wiwa y kankuamos) habitan el territorio bajo la figura de resguardos6 que abarca los departamentos de Cesar, Magdalena y la Guajira, ubicados en sitios reconocidos como Parques Nacionales (Tayrona, Sierra Nevada de Santa Marta y Teyuna). Asimismo, los cuatro pueblos indígenas provienen de la familia lingüística chibcha7. 

 
   Figura 1
 Mapa Sierra Nevada de Santa Marta
 [image: images/img-32-1.jpg]


 
  Fuente: URT. 

 

  Durante los últimos años, la Sierra Nevada de Santa Marta ha estado amenazada por el conflicto armado, la explotación de hidrocarburos, minería, narcotráfico y turismo, poniendo en riesgo su principal recurso: el agua. Para enfrentar esto, los pueblos indígenas han utilizado, desde el 2002, la producción audiovisual como una herramienta simbólica y política para defender su territorio, visibilizar sus realidades y contar su propia versión sobre sí mismos. Si bien en mi investigación, hago referencia a los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, mi trabajo de campo se centró específicamente en el pueblo iku o popularmente denominado como arhuaco8. 

 
  El tema de la representación y la autorrepresentación indígena en el cine, la fotografía y los medios de comunicación plantea una aproximación que, en un principio, se podría situar en dos direcciones: por un lado, supone la comprensión de cómo se ha configurado una mirada de afuera (Iglesia, Estado, multinacionales, antropólogos, documentalistas y turistas), sobre lo indígena, en contextos de evangelización, colonialismo, explotación y extractivismo. Por otro lado, la aparición de la autorrepresentación con los colectivos de comunicación indígena, que algunos autores han descrito como resistencia simbólica, activismo cultural y soberanía visual (Mora, 2014; De Largy, 2013; Ginsburg, 2011). Sin embargo, considero que la producción de imágenes de y sobre los indígenas, resulta más compleja que estas dos direcciones y comprende unos matices que son necesarios situar en sus diferentes temporalidades y procesos políticos; que se inscriben tanto globalmente, como dentro de los mismos pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta. El estudio de las imágenes, hechas por y sobre los indígenas, permite entender unas trasformaciones políticas y sociales en las etnicidades contemporáneas. De la misma manera, implica acercarse a unos “modos de ver”, que hacen referencia a ámbitos temporales de la sensibilidad y las percepciones, vinculados a la aparición de la fotografía, el cine y los medios de comunicación. 

 
  En la actualidad, existe una proliferación de la imagen tan avasallante, que la posibilidad de estudiar cómo un grupo indígena, históricamente marginalizado, decide autorrepresentarse tiene un sentido que va más allá de su valor mercantil, comercial y de entretenimiento. La producción de imágenes por parte de los colectivos de comunicación indígena tiene sus propias particularidades en las técnicas de producción y reproducción de la imagen. Asimismo, la imagen configura unos modos de ver, de hacer y de intercambio. Si bien la fotografía y el cine son un invento de la modernidad, de finales del siglo XIX, la forma como los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta se han apropiado de ella tiene sus propias características. La misma idea de “imagen” tiene un sentido propio; la imagen tiene un padre y una madre espiritual, que se manifiestan en los petroglifos y en las sombras e historias sobre el origen del mundo y la Ley de Origen (Seyn Zare) que narran los mamos. Además, la imagen fotosintética, como producto mecánico de la modernidad, ha sido apropiada en sus prácticas cotidianas, como parte de un entramado económico, político y religioso. 

 
  Este libro no es un estudio sobre la representación de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, ni una historia sobre las imágenes del pueblo arhuaco. 

 
  No es una aproximación histórica sobre sus películas y su relevancia en el cine indígena en Colombia (Mateus, 2013; Mora, 2014). No es un análisis semiótico sobre las fotografías, ni sus películas. No es un estudio sobre cómo los indígenas han sido representados en los medios de comunicación; tampoco es una genealogía sobre los indígenas y su relación con los medios de comunicación. Más bien, esta investigación se acerca a la propuesta de Deborah Poole (2002) y a su concepto de economía visual y cómo las imágenes fotosintéticas9, como objetos, se han convertido en parte de la vida social de los pueblos indígenas. Se propone comprender las transformaciones de la etnicidad en la Colombia contemporánea de la segunda década del siglo XXI, vinculadas con las prácticas sociales de la producción de imágenes. Para esto, parto de una aproximación etnográfica de las imágenes desde su uso, producción, circulación y significación. El estudio de las imágenes permite comprender ciertos procesos políticos internos y externos de los pueblos indígenas. También, su producción simbólica sobre lo invisible/visible, lo humano/ no-humano, y el espacio/tiempo. 

 
  A lo largo del libro trataré de tejer dos argumentos sobre la etnicidad en la Sierra Nevada de Santa Marta y su relación con el cine, la fotografía y los medios de comunicación. El primero tiene una dimensión sociopolítica, desarrollado en el apartado “Indigeneidad, multiculturalismo y cosmopolitismo”. Allí sostengo que la producción de audiovisuales por parte de los colectivos de comunicación indígena de la SNSM, se ha configurado como una indigeneidad cosmopolita, que les ha permitido condensar un discurso sobre lo que significa ser indígena, relacionado con el territorio, la cultura, la ecología y la política. Estos discursos han trascendido el diálogo con el Estado nación colombiano y se han situado en un ámbito internacional, en el que se debaten temas sobre los derechos de lo no humano (el agua, los bosques, los animales, etcétera), la autogestión del territorio (la Línea Negra), la amenaza que representan los proyectos de desarrollo (proyectos minero-energéticos, entre otras cosas), el turismo y el derecho soberano de poder autorrepresentarse y narrar su propia historia. Como señala Salazar (2016), la comunicación indígena permite la posibilidad de performar la indigeneidad, no solo discursivamente, sino también en prácticas audiovisuales. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma al final de la película Wàsi (2017) “Los indígenas no somos brutos, los indígenas tenemos mucho que aportarle al mundo”. 

 
  El segundo argumento del libro, de tipo cultural, consignado en el apartado “Tiempo e imagen”, se relaciona con el tiempo de la imagen o, mejor dicho, con la imagen como tiempo. La producción de la imagen, como práctica temporal, supone unos ritmos sociales de desacelera-miento y aceleramiento en el contexto de la modernidad. La producción de audiovisuales de los indígenas de la SNSM, entendida en clave temporal, permite una mirada caleidoscópica sobre ritmos sociales, que no solo hacen referencia a los objetos-imágenes como contenedores de tiempo, sino a prácticas temporales de producción de imágenes. En este sentido, la producción de cine, la fotografía y los artefactos comunicativos supone unos ritmos que se articulan a unos procesos sociales. Estos pueden ser más lentas relacionadas con el mito y el ritual (capítulo III) y la memoria (capítulo I), en el cine y la fotografía, o más rápidos en contextos de proyectos de desarrollo y defensa del territorio con la producción de artefactos comunicativos (capítulo V). 

 
  Cuando los mamos dicen que “para ver es necesario cerrar los ojos” expresan un conocimiento profundo sobre el mismo acto de “ver”, sobre el mundo visible e invisible, sobre lo que puede ser visto y lo que no, sobre lo que se puede representar en la imagen y a lo que solo se puede acceder desde otros sentidos. Implica una pregunta sobre la misma metáfora de “ver” y de la vista como sentido privilegiado de la antropología y su método de “observación”. La sentencia de los mamos se relaciona con la frase de la fotógrafa Dorothea Lange que dice: “La cámara es un instrumento que enseña a la gente cómo ver sin cámara”10. De alguna forma, el sentido de la vista y las máquinas de visión abren una amplia gama de posibilidades sobre otros sentidos como: la escucha, el tacto, el olfato y una antropología de los sentidos que se despliega al preguntarse sobre el “ver”. Taussig (2000, p. 106) lo explica con base en una dialéctica compleja de ver y no ver, y su poder en la modernidad: 

 
   En el ver existe una cierta sensualidad, una idea subrepticia sobre el entendimiento. Ver es entender y de esta forma representar y controlar. Ver es poder. Por otro lado, ceguera, se asocia a no conocer, no saber y no entender. La ceguera en oposición al ver implica ignorancia. Esta imagen dialéctica del ver y no ver constituye no solo una paradoja en una “etnografía de la mirada” sino de la epistemología misma de la antropología y del conocimiento en general. Lo no visto, es lo no representable, lo que escapa no solo al ojo, sino a la cámara y a las palabras. Lo que no tiene traducción o lo que no quiere ser traducido. Respondería a una forma de enunciación que se sedimenta en una apoplejía del sistema nervioso que no habla que no dice nada, que no es visible. 
 

 
  Para los comunicadores indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, es desde “el ver” que “el hermanito menor” (no indígena) entiende y se comunica y, por esta razón, han decidido utilizar el audiovisual para poder comunicarse con el mundo no indígena. En efecto, “ver es poder”; ver es comunicarse y encontrar un lenguaje compartido desde la imagen. Ver es resistir y también crear; ver es una acción que parte desde el cuerpo y se despliega en los órganos. Ver es también escuchar y escuchar es ver; ver es sentir y sentir es también ver. 

 
  En el tercer apartado de esta introducción: “Escalas de la mirada”, realizo una reflexión teórica/metodológica sobre la etnografía en el contexto del trabajo de campo realizado. Para esto, trato de definir qué es una etnografía de las imágenes, cómo entiendo las imágenes como artefactos culturales, lo que significó la circulación de imágenes, las implicaciones de una perspectiva reflexiva, el manejo de los archivos y el posicionamiento ético-político que asumo como autor. 

 

 
  Indigeneidad, multiculturalismo y cosmopolitismo 

 
  El pueblo arhuaco se ha caracterizado por su diplomacia, su capacidad de diálogo y por ser un interlocutor eficaz frente al Estado colombiano. Su fama de ser los “sabios de la montaña”, los “nativos ecológicos” y su semblante sereno y conciliador les ha permitido ganarse un lugar de liderazgo dentro de los demás pueblos indígenas de Colombia y del mundo. Han tenido logros importantes a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, como: la resolución de la Línea Negra, de 1972, la expulsión de los capuchinos en 1982, la ampliación del resguardo en los años noventa y el reconocimiento del Estado colombiano de la frontera de la Línea Negra con la resolución 1500 del 2018. Estos logros pueden ser leídos como parte de una estrategia que se ha llevado a cabo por medios legales y en derecho, que se traduce en artículos, resoluciones y reconocimientos en marcos normativos. Sin embargo, argumento que la conformación de colectivos de comunicaciones y la producción de imágenes son un ejemplo de cómo se han establecido unas formas de acción política no estatocéntrica, la cual, en algunos casos, está fuera del consentimiento del Estado colombiano, al insertarse en escenarios de discusión planetaria. Esto no es un fenómeno nuevo y se remonta a principios del siglo XX y la aparición de aliados internacionales como el explorador sueco Gustaf Bolinder, quien denunció los abusos de los capuchinos en 1915 y luego el belga Márquez de Wavrin hizo lo mismo en 1934, por medio de textos, fotografías y películas (capítulo I). Desde los años setenta hasta los años noventa, los arhaucos han tenido el acompañamiento de aliados11, quienes han colaborado en sus reivindicaciones territoriales y culturales, por lo tanto, les han ayudado a fortalecer sus propios liderazgos. Estas formas de acción política global no se restringen exclusivamente a los colectivos de comunicaciones; en efecto, en los años noventa surgieron figuras como la líder arhuaca Leonor Zalabata, quién con sus denuncias en La Haya (Holanda) sobre los asesinatos de sus líderes, ha tenido una resonancia mundial. En la actualidad, hombres y mujeres arhuacas viajan al extranjero para comerciar con café y mochilas por medio de la Asociación de Autoridades Arhuacas (ASOCIT) que está encargada de los asuntos económicos y administrativos del pueblo. De la misma forma, hay toda una generación de jóvenes arhuacos que viajan al exterior para continuar sus estudios. 

 
  Durante mi trabajo de campo, colaboré con algunos de los colectivos de comunicación indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta. Para esto me acerqué a miembros del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) conformado por indígenas kogis, wiwas y arhuacos, que terminó por fragmentarse en el 2016 (capítulo II). Esto hizo que, durante mi trabajo de campo, en el 2017 y el 2018, me centrara especialmente en el Colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY) y su director Amado Villafaña. Sus películas han logrado viajar a varios continentes y múltiples países, mostrando su versión sobre la Sierra Nevada de Santa Marta. A su vez, sus producciones han contado con la financiación de ONG, embajadas y agencias internacionales de cooperación. Mi argumento es que la producción de fotografías y cine y las posibilidades de autorrepresentación en los colectivos de comunicación indígena son un ejemplo de cómo se crean unos discursos y prácticas políticas que están configurando un tipo de indigeneidad contemporánea, caracterizada por una praxis política planetaria. 

 
  En sus audiovisuales se condensan temas locales relacionados con las luchas territoriales e historia. Asimismo, temas relevantes en la agenda mundial, en torno a los derechos sobre lo no-humano, el cuidado y preservación del medio ambiente y el agua, en un contexto histórico, que algunos han denominado antropoceno y cambio climático. 

 
  La relación entre los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta y el Estado nación hace parte de una historia de larga data. En 1781, el gobierno colonial de la Nueva Granada dio entrega de territorios colectivos a las poblaciones indígenas. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, los recientes Estados latinoamericanos cambiaron la relación con los indígenas, al considerarlos como “ciudadanos”. Sin embargo, seguían manteniendo esquemas racistas y los trataban como si no fueran mayores de edad desde una mirada que los infantilizaba. En 1890, la Ley 89 buscó un tratamiento especial en el manejo de las tierras, por lo que legitimó la figura colonial de los resguardos. Estos territorios fueron declarados “imprescriptibles, inembargables e inalienables” y se reconocieron a los cabildos gobernadores como el ente principal de interlocución con las autoridades nacionales (Ulloa, 2008). Este proceso permitió que, durante el siglo se articularan reivindicaciones territoriales y culturales: aparecieron líderes indígenas importantes como Manuel Quintín Lame, quienes alzaron su voz para la recuperación y la ampliación de los resguardos en los el Cauca y el Tolima. 

 
  En 1972, se creó el CRIC (Consejo Nacional Indígena del Cauca), marcando un hito en la representación de los pueblos indígenas, pero fue hasta 1982 que apareció la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia) en el que la mayoría de pueblos indígenas de Colombia tuvieron representatividad en el contexto político nacional (Ulloa, 2008, p. 285). 

 
  En los años ochenta, hubo un fortalecimiento de los movimientos indígenas en Colombia y en Latinoamérica, en general. En países como México, Brasil, Perú y Guatemala, los pueblos indígenas se consagraron como un actor protagónico en la escena nacional e internacional. Según Peter Wade (2008, p. 376) se ha tendido a mirar los movimientos de movilización modernista y nacionalista por parte de los Estados nación como un intento de borrar la diferencia, trasladándose a la heterogeneidad multicultural posmoderna con movimientos étnicos y raciales contrahegemónicos durante el siglo XX. No obstante, las ideologías nacionalistas han producido la diferencia de manera activa, optando por la diversidad cultural como una variación de nacionalismos anteriores. Wade (2008) argumenta que la conformación del Estado nación colombiano ha necesitado de los indígenas como una forma de consolidarse como Estado nacional “diverso”. Esto ha hecho que las implicaciones del discurso “multicultural” en los años noventa no solo haya permitido una mayor participación política de los pueblos indígenas, sino que también se re-configuraran los modos de representación del indígena y, en este sentido, el uso que el Estado hace de ellos. 

 
  Con la Constitución de 1991 se reconoce y se protege la diversidad étnica y cultural de la Nación, entendiendo esta como “pluriétnica y multicultural”12. Estas reformas se materializaron en el aumento de la representación de dos senadores indígenas permanentes y se elevó la categoría de sus resguardos a entidades territoriales, lo que significó una mayor autonomía administrativa y presupuestal (Padilla, 1996, p. 189). Dichas reformas no se dieron aisladamente en el plano nacional, sino respondieron a toda una serie de movimientos y presiones a nivel internacional que abogaban por el reconocimiento de los pueblos indígenas13. No obstante, si bien estas reformas permitieron mayor participación a los indígenas, también generaron un proceso de burocratización de los cabildos y las autoridades administrativas en la que se dio paso a maquinarias parlamentarias, alianzas políticas y pugnas por figuración y protagonismo (Padilla, 1996, p. 193). 

 
  Con la Constitución de 1991, el Estado estableció las lógicas de participación, organización y administración del territorio y en ese sentido, configuró unas prácticas de relación y diálogo solo posibles en el lenguaje del derecho. De manera simultánea, las reformas constitucionales multiculturales estuvieron vinculadas a procesos de implementación de políticas neoliberales, privatizaciones y suspensión de subsidios (Gros, 2000), que han amenazado los territoritos indígenas de la explotación de los recursos naturales y han puesto el acento en los intereses económico en sus territorios. 

 
  En las aproximaciones recientes a las transformaciones de la indigeneidad en Latinoamérica, se hace mención permanente a las nociones de raza, género, nacionalismo, gubernamentalidad y multiculturalismo (Bocarejo, 2015; Jaramillo, 2011; De la Cadena, 2008; Wade, 2008; Ulloa, 2008). Estos conceptos configuran, de una u otra forma, los estudios sobre cómo se aborda en la actualidad la indigeneidad y tienen en común inscribirse en relaciones de poder desde instancias “geopolíticas conceptuales, locales, nacionales e internacionales” (De la Cadena, 2008, p. 13). Las transformaciones históricas de la indigeneidad se han desarrollado en categorías de inclusión y exclusión que han transitado por saberes disciplinares como la biología, el derecho y, más recientemente, la economía. 

 
  Las discriminaciones en el siglo XIX por parte de las naciones latinoamericanas a partir de las ideas construidas de la biología de “raza” continúan en la “era del multiculturalismo” con formas sofisticadas de instrumentalizar la producción de la alteridad, dentro de proyectos nacionales de gubernamentalidad que se manifiesta en prácticas administrativas que configuran “lo pensable y lo impensable en las formas de ser indígena en la Colombia contemporánea” (Jaramillo, 2011, p. 167). 

 
  Si en el liberalismo del siglo XIX el dominio se extendió desde la educación como fuente de jerarquización y discriminación, en la versión neoliberal del multiculturalismo se privilegia el mercado y las posibilidades de producción y consumo de los sujetos indígenas (De la Cadena, 2008, p. 10). De hecho, desde algunas perspectivas críticas (Hale, 2005) se argumenta que las políticas multiculturales en América Latina hacen parte de las políticas neoliberales instauradas en los años noventa. En este contexto, los territorios indígenas están viendo en riesgo su soberanía ganada, por intereses nacionales e internacionales de explotación de los recursos naturales (hidrocarburos, hidroeléctricas, minería, turismo, etcétera). Los pueblos indígenas se encuentran en permanente tensión entre la medicina científica y los saberes tradicionales, entre la memoria local y las versiones oficiales, entre prácticas de autodeterminación de administración del territorio y procesos gubernamentales, entre formas de intercambio mediadas por la reciprocidad y otras por el mercado, entre las representaciones del “indígena tradicional” y las del “indígena con cámara de video”. La indigeneidad en el siglo XXI se construye en una constante negociación y disputa de procesos que oscilan entre una etnización instrumental y lo que Jaramillo (2011) denomina “derroteros indeterminados de lo indígena”. 

 
  El multiculturalismo ha generado una serie de transformaciones y configuraciones de la etnicidad en la cual lo político ha sido reducido a lo legal y la explotación de los recursos naturales en los territorios indígenas ha implicado una amenaza permanente (Jaramillo, 2011, p. 168). Estas aproximaciones al multiculturalismo han tomado como referencia analítica las “etnografías en las márgenes del Estado” (Das y Pool, 2004) que permiten reflexionar sobre cómo las “prácticas políticas de la vida cotidiana” son moldeadas, por eso, se denomina Estado. No se trata de dar cuenta de prácticas políticas exóticas, sino que se parte de entender que las “márgenes del Estado” son un supuesto necesario para la misma existencia del Estado y su gubernamentalidad. Recientemente, en Colombia, el estudio de estos procesos de gubernamentalidad se ha abordado en las prácticas administrativas del Estado (Jaramillo, 2011); la victimización, como lugar de articulación étnica (Jaramillo, 2014) y formaciones de la indianidad, a partir del uso y tenencia de la tierra (Bocarejo, 2015). Para el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta es especialmente relevante la producción del sujeto indígena como un “actor político-ecológico”, en lo que Ulloa (2008) ha denominado “eco-gubernamentalidad”, que se constituye a partir de una serie de discursos verdes trasnacionales que representan a los indígenas como “nativos ecológicos”14. 

 
  La producción de este tipo de indigeneidad introduce a los indígenas en un mercado de consumo verde, que pone en riesgo sus saberes tradicionales, derechos de propiedad, cultura material y su territorio. Sin embargo, este tipo de representaciones ha tenido un uso estratégico por parte de los indígenas que les ha permitido crear alianzas y establecer un diálogo más directo y horizontal con el Estado colombiano. 

 
  De acuerdo con Peter Wade (2008), la diversidad es producida desde los Estados nacionales latinoamericanos irrumpiendo en la imagen de homogeneidad y, de esta forma, permite que “las clases dominantes, necesiten crear material y simbólicamente la misma heterogeneidad que niegan” (2008, p. 377). Esto crea una paradoja entre dos lenguajes de exclusión e inclusión que sobreviven de manera contemporánea, ocasionando que la imagen del “negro” y el “indígena” tenga sentido para definir lo “blanco/mestizo” y, asimismo, al Estado-nación en el discurso de la “multiculturalidad y lo pluriétnico”. 

 
  Wade (2008) también analiza cómo la música de la costa del Caribe colombiana ha sido apropiada por las clases medias, viviendo así un proceso de “blanqueamiento” en la que se asume como parte de la identidad colombiana. Tomo este ejemplo para preguntarme: ¿de qué manera la producción de imágenes fotosintéticas por parte de los colectivos indígenas de comunicaciones de la SNSM configura una forma de ser indígena en su relación con el Estado? En este caso, el proceso de apropiación es contrario al descrito por Wade y son los indígenas quienes toman un lenguaje que ha sido “propiedad de los blancos”, para autorrepresentarse estratégicamente, bien sea como “nativos ecológicos” o como “guardianes espirituales”. En este caso, las producciones audiovisuales indígenas son un producto ambiguo que resulta incómodo de definir en la medida en que no responde a las ideas de indigeneidad hegemónicas del Estado-nación. Por el contrario, produce unas formas de autorrepresentación, enclavadas en políticas de la autodeterminación que entran en un diálogo que no se restringe al Estado, sino que tiene un alcance planetario. 

 
  ¿Cómo aproximarse a la emergencia de estas indigeneidades cosmopolitas? Desde los años noventa, los indígenas en Latinoamérica se han convertido en actores políticos relevantes, gracias, en parte, a las plataformas organizativas mono, o pluriétnicas a nivel nacional e internacional; de esta forma, se articula una identidad colectiva “indígena” capaz de convertirse en un vector político de primer orden (Martínez y Breton, 2015, p. 71). Los realizadores indígenas han hecho del lenguaje audiovisual un medio para establecer conexiones y comunicar temas relacionados con su territorio, trascendiendo así sus propias fronteras. El cosmopolitismo, entendido así, no hace referencia a los ideales de la ilustración, universalistas, que suponen ser “ciudadanos del mundo”, ni del liberalismo y elitismo de una tradición eurocéntrica y colonial. Este “nuevo cosmopolitismo” hace énfasis en la empatía, la tolerancia y el respeto de otras culturas y valores. Parte de la capacidad de imaginar otras perspectivas de mundo sin bordes, con base en la pluralidad cultural (Werbner, 2008, p. 2). Contrario a las ideas de globalización que hacen énfasis en la libre circulación de mercancías, el cosmopolitismo vernáculo retoma el concepto de Gramsci (1974) de intelectual orgánico y se sitúa en individuos y actores pertenecientes a contextos poscoloniales que se comprometen con ideas cosmopolitas y movimientos más allá de sus inmediaciones locales (Werbner, 2008, p. 8). 

 
  Por otra parte, Graeber (2008), al mostrar la importancia del pueblo inuit en la conformación de la democracia federativa en Norteamérica, sugiere que los conceptos de democracia directa, autogobierno y participación no se pueden entender exclusivamente desde un origen “occidental” o de tradición griega. La producción de prácticas democráticas (democratic practices) designan procesos igualitarios y de auto-gobernanza en la arena de la discusión pública para administrar asuntos propios. Esto es posible en espacios cosmopolitas (cosmopolitan space), en los que confluyen personas con diferentes tradiciones y orígenes. En estos espacios se improvisan formas de acción colectivas fuera de la supervisión o el consentimiento del Estado (2008, p. 290). Para Hodgson (2008), la cosmopolítica es una de las formas que ha tomado el activismo indígena para mediar las relaciones con el Estado y las presiones del neoliberalismo en su territorio desde un posicionamiento político que se comprometen con luchas sociales trasnacionales. Este tipo articulación en red configura un tipo de etnicidad cosmopolita (cosmopolitan ethnicity) que adopta lo étnico como lugar de encuentro. Esto les ha permitido a los movimientos indígenas compartir experiencias y así construir estrategias para interpelar a los Estados nacionales. Sin embargo, como advierte Hodgson (2008, p. 224), este activismo trasnacional no se traslada necesariamente a un reconocimiento dentro de la propia nación, ni en el mismo pueblo. En consecuencia, las estrategias de lucha y autorrepresentación cambian dependiendo los escenarios en los que se encuentra. 

 
   Figura 2
 Festival del Chamanismo 2017 (Francia)
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  Fuente: CCAY. 

 

  Durante la Minga de los indígenas del Cauca en el 2019, la gobernadora del departamento del Magdalena Rosa Cotes dijo, refiriéndose a los indígenas de la SNSM: “Mis indígenas, presidente, no son como los de la Minga: aquí son inteligentes, aterrizados y preparados” (El Espectador, 2019). Los portavoces del pueblo arhuaco se manifestaron en contra de las palabras de la gobernadora y respondieron: “Nosotros no somos sus indígenas”. Maku Quigua, líder arhuaco resaltó que, en el fondo, las palabras de la gobernadora guardan: “la tesis colonial que considera buenos a los indígenas que son mansos” añadiendo que, si el Gobierno sigue incumpliendo sus promesas, tendrán que unirse a la minga. La forma de acción política de los indígenas de la SNSM oscila en esos lugares de indeterminación, en los que unas veces actúan de forma diplomática frente al Estado colombiano, y otras veces lo confrontan con medios que no pasan necesariamente por el lenguaje de lo legal. En efecto, un ejemplo de esta praxis política está en la autorrepresentación y el control de las imágenes desde su producción hasta circulación, lo cual supone unas formas de autodeterminación que tienen un anclaje en las luchas asociadas al territorio y la memoria. Los medios indígenas producen significados sobre lo indígena que tienen un alcance global. La producción de imágenes fotosintéticas por parte de los colectivos de comunicación indígena permite un despliegue performativo del ser indígena desde prácticas cotidianas, que se enclavan en políticas de distribución y el reconocimiento o mejor, como aclara Salazar (2016), la autodeterminación y la autorrepresentación. Esta agenda política planetaria o cosmopolítica toma unas formas de acción, que abarcan la trama de lo legal y los movimientos sociales en escenarios locales, pero que, al hacer uso de imágenes, les permite crear alianzas trasnacionales, que amplia espacialmente su acción y experiencia política. 

 

 
  Tiempo e imagen 

 
  El 16 de septiembre del 2018, en días cercanos al equinoccio de otoño, me vi con el mamo Camilo Izquierdo para una consulta en el pueblo arhuaco de Kutunzama15. Como el mar estaba crecido, nos sentamos al frente de la escuela, en un punto exacto donde podíamos contemplar las olas del mar y, a la vez, recostarnos en la pared y hablar con tranquilidad. Lo primero que hice fue conversar sobre temas personales, el trabajo de investigación que estaba realizando en torno a la imagen y mi regreso a Barcelona. Esta forma confesional16 se había configurado como una parte importante de mi relación con el mamo Camilo. Mientras el mamo escuchaba “mi confesión”, me puso dos hilos y algodón en cada una de mis manos y me indicó que las frotara mientras hablaba, repitiendo lo mismo tres veces y así me hizo una “aseguranaza”. Según el mamo, se trataba de “atraer energías positivas y alejar las energías negativas, de atraer buenos caminos, buena comida y no contaminarme en el camino”. Para mí, significó un momento de meditación e introspección. Al centrar esa energía en la punta de los dedos, tuve la extraña sensación de pensar desde el presente, aspectos de mi vida que estaban en el pasado y se proyectaban hacia el futuro. Mientras hablábamos, el mamo sacó una botella pequeña de plástico de Coca-Cola que estaba medio llena de agua. Puso la botella de manera horizontal y empezó a mirar con detenimiento los movimientos del agua. Este tipo adivinación se llama zunaku y consiste en que el mamo despliega “unas habilidades de ver” para así traducir los movimientos del agua. El mamo, a través de la meditación profunda, logra ver a través del tiempo, en el que se yuxtaponen el pasado, el futuro y el presente. Cuando terminé de hablar sobre mis temas personales, le pregunté: “¿Qué es el tiempo?”. El mamo se quedó en silencio por un momento y respondió: “No sé qué es lo que me está diciendo”. 

 
  Me percaté de que no me había expresado bien y para hacer la situación más confusa y torpe, le dije que el futuro era hacia adelante, moviendo los brazos al frente y el pasado era hacia atrás, moviendo los brazos hacia mi espalda. Me di cuenta de que estaba imponiendo una forma de entender el tiempo en el que “el futuro se designa hacia adelante” y “el pasado hacia atrás”. Entonces le pregunté: “¿Qué es el futuro?”. A lo que él respondió: 

 
   Es para los niños, lo que tienen que aprender. Se debe aprender a cuidar la tierra, porque la tierra está maltratada y tienen que cuidarla. El bunachi (no indígena) que viene ayudar es bienvenido y el bunachi que viene a quitar la tierra, ese no es bienvenido. 
 

 
  El futuro tenía que ver con los niños de la comunidad y con su proceso de aprendizaje, pero también se relacionaba con la presencia de los bunachis, que, dentro de los indígenas de la SNSM son denominados como “hermanitos menores”, un término que curiosamente infantiliza a los no indígenas. El futuro lo asociaba más a unas personas y a un proyecto de cuidado. Cuando le pregunté sobre el pasado, nombró la conquista española brevemente y luego habló de los tayrona a quienes consideraba sus ancestros: “los tayronas habían creado todos los animales, de todos los países. Los murciélagos, son presagios, aparecen cuando algo va a suceder”. Las referencias a los murciélagos hacían parte de unas preguntas de mi investigación en torno a la figura de los hombres murciélagos como seres que puede moverse en varios mundos, que se relacionan con los mamos y con los comunicadores indígenas (capítulo II). 

 
  El mamo continuó su relato y me dijo que le estaba enseñando a ser mamo a los niños elegidos por él. Le pregunté sobre las películas que habíamos visto en la comunidad y me dijo: “son buenas para que los jóvenes aprendan sus tradiciones”. Me pidió el DVD de Ika hands (1988), la película en la que aparecía el mamo Marcos Pérez cantando. Yo le prometí dársela en mi próxima visita. También las fotos que visionaba con la comunidad y le mostré algunas de ellas. Me pidió varias fotos de estas y me dijo que quería tener ese material para podérselas mostrar a los niños. Se quedó mirando una de las de Gustaf Bolinder, de 1917, y dijo: “Aquí parece que lo están motilando17”. Entre las fotos que le di, había una en la que aparecía Cheyka Torres y Amado Villafaña cuando lo estaba grabando para una entrevista en una de mis primeras visitas. La fotografía, hacía referencia a un tiempo lejano y a un tiempo reciente, que el mamo estaba utilizando para educar a los niños y a los iniciados de mamos. Mientras continuábamos hablando, el mamo seguía mirando la botella de Coca-Cola,, tratando de equilibrar el agua con el movimiento de sus dos manos. Al final, como si hubiera resuelto el acertijo temporal de mirar desde el presente el futuro, sentenció: “todo va a estar bien”. 

 
  La conversación con el mamo Camilo significó un detonante para establecer algunos vínculos entre tiempo e imagen, que habían sido parte del trabajo de campo. Para empezar, no podía mantener una noción de tiempo lineal o circular con el uso de la imagen. Se trataba más de una yuxtaposición de temporalidades, en la cual no solo el pasado tiene una injerencia en el presente, sino que el presente también creaba el pasado y el futuro. La imagen, asimismo, significaba un objeto que fijaba el tiempo. Esta forma de fijar el tiempo, durante mi trabajo de campo se hizo en contextos rituales y tenía un correlato con elementos mitológicos, que aparecían en las películas de los colectivos de comunicación indígena (capítulo III y IV). 

 
  Esta relación entre imagen y rito también hizo parte de mi propia experiencia etnográfica con la producción del corto documental Wàsi (2017; ver capítulo V). La producción de imágenes significaba crear otro tipo de tiempo que evocaban un pasado, se hacían en el presente y estaban diseñadas para ser vistas en el futuro. Sin embargo, la misma producción de imágenes también implicaba una práctica temporal que imponía unos ritmos sociales de desaceleración en algunos casos, vinculados al ritual y el mito y, en otros casos, de aceleración, en torno a la producción de artefactos comunicativos como el video de la represa de Ikarwa (capítulo VI). El tema del tiempo aparecía desde unos elementos de indeterminación, con unas características particulares en la forma como se establecía la comunicación entre indígenas y no indígenas. La misma pregunta que le hice al mamo Camilo seguía presente: ¿qué es el tiempo? 

 
  Cuando Carbonell Camós (2004) explica sobre cómo se puede entender el tiempo en las sociedades frías descritas por Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje (2002), además de señalar cómo son sociedades estacionarias, que tienen unas formas de explotación de los recursos más regulados, en las que existen unas reglas del matrimonio más definidas y la vida política se desarrolla en términos del conceso que opera más como un reloj, Carbonell Camós resume su noción de tiempo del siguiente modo: 

 
   Esto configura una forma especial de concebir presente y pasado y futuro: el lapso de tiempo que constituye el presente es el todo de una acción vista en la unidad de una percepción, que incluye tanto el pasado retenido como el futuro anticipado. (Carbonell Camós, 2004, p. 62) 
 

 
  La condensación del tiempo ritual ha sido una de las grandes discusiones en antropología del tiempo (Durkeim, Leach, Gell). El ritual de la botella de Coca-Cola (Zanaku), que supone una suspensión temporal, se vuelve un hecho social, a partir de la palabra y la meditación en manos del mamo. Él representa una autoridad religiosa, tiene un conocimiento sobre las tradiciones y es quién define las convenciones del tiempo (Mauss, 1979). De acuerdo con Leach (1971), el tiempo en el ritual se invierte: “El tiempo normal se para, el tiempo sagrado está invertido y la muerte se convierte en nacimiento” (1971, p. 211). Sin embargo, Gell (1992, p. 14), critica esta perspectiva al señalar que se puede caer en una “metafísica sociológica”. El tiempo no se invierte en el ritual, sino que se mantiene como una linealidad, una circularidad, una sincronía y una diacronía. No se trata de una confrontación entre sincronía y diacronía, sino entre diferentes sistemas clasificatorios y el mundo real (p. 53). 

 
  En la escena etnográfica con el mamo Camilo Izquierdo, la fotografía y el video aparecen como elementos que producen un tipo de temporalidad futura, orientada a las nuevas generaciones de mamos. La fotografía y el video evocaban un pasado y al mismo tiempo son objetos diseñados para ser vistos en el futuro y es ahí en dónde adquieren su valor, cuando la imagen es más antigua. ¿Se puede decir que las imágenes fotosintéticas son objetos mnemotécnicos, para fijar el tiempo? ¿Cómo la aparición de la imagen fotosintética ha trasformado unas experiencias del tiempo en los indígenas de la SNSM? En la famosa etnografía Los Kogi de la Sierra Nevada [1949] (1992) de Reichel Dolmatoff, el autor menciona bastones que permiten cuantificar el tiempo, que se articula a todo un sistema de creencias y mitologías. 

 
   La identidad de Venus Matutina y Venus Vespertina la reconocen los kogi y ella se expresa en el mito del sol quien “no conoció” a su hijo Enduksáma (Venus) cuando este fue cambiado en mujer. La observación del sol y de las estrellas fue (y aún es) oficio exclusivo de los Mámas quienes la efectúan desde determinadas sillas de piedra y con referencia a puntos en el horizonte, en la región de Hukumèji. Según algunas informaciones se utilizaban antiguamente instrumentos mnemotécnicos, como bastones con muescas, para el cómputo de tiempo. (Reichel-Dolmattoff, 1996, p. 70) 
 

 
  Este sistema de fijación de tiempo ha sido ampliamente estudiado en antropología (Mauss, Geertz y Bloch, citados en Carbonell Camós, 2004) Para Mauss, estos “instrumentos mnemotécnicos”, configuran un “sistema de firmas” (calendarios, periodizaciones), “Los primeros calendarios son los almanaques que registran día a día los pronósticos y las predicciones mágico-religiosas” (Mauss, 1929, p. 228-229, citado en Carbonell Camós, 2004, p. 19). Las fechas son las firmas de las cosas que suceden, del mismo modo que la conjunción de planetas son las firmas de acontecimientos relacionados con determinados rituales y mitologías. En este sentido, calidades de tiempo y firmas temporales son expresiones equivalentes (Carbonell Camós, 2004, p. 17). De acuerdo con Clastres (2001, p.74) la relación entre los vivos y los ancestros en los pueblos indígenas se sitúa en “un tiempo anterior al tiempo”; es decir, en un tiempo en el que se da la fundación de la cultura desde donde se relatan los mitos. 

 
  En efecto, la misma noción compleja de Ley de Origen (Seyn Zare) de los indígenas de la SNSM, plantea un tiempo, que según Clastres (2001, p. 159) consiste en “un tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mítico, a la vez inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de los héroes culturales, de los dioses”. Desde de esta perspectiva, la imagen, como una forma de fijar el tiempo, plantea una relación con el mito y el ritual, que está en constante trasformación; también se encuentra relacionada con una práctica temporal de la producción de imágenes. 

 
  Durante el trabajo de campo en la SNSM, pude establecer algunas relaciones entre la forma como se relaciona la fijación del tiempo, el mito, el ritual y la imagen. Un ejemplo de esto es la película Resistencia en la Línea Negra (2011) que en los últimos años se ha configurado en un relato fundacional sobre las luchas territoriales en la SNSM y su correlato mitológico (capítulo III). Otro ejemplo de esto sucedió en la filmación del corto documental etnográfico Wàsi (2017); la película se hizo en el marco de una celebración para llamar a los padres espirituales de la lluvia, en periodo de sequedad, en el que, como parte del ritual, se visionaron películas y se celebraron bailes (charu o carrizo). La filmación de la película en sí misma constituyó un elemento que fijaba una temporalidad tanto ambiental como ritual (capítulo IV). 

 
  Desde el inicio de la creación del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), sus películas han filmado rituales de pagamento18 y las mismas películas constituyen un pagamento (Naboba, 2015 y Ranchería, 2016). Lo primero que hicieron los comunicadores indígenas, junto con los mamos para poder grabar, fue pedir permiso a los padres espirituales de la imagen para que pudieran continuar su proyecto de comunicación (capítulo II). En el tiempo ritual, como sugiere Gell (1992, p. 53), en su análisis de los ritos umeda, no se produce otra temporalidad, sino que indica un cierto patrón normativo que refuerza la confianza y la variabilidad dentro de los grupos sociales. No obstante, con la aparición de la fotografía y especialmente el cine, se ha producido otro tipo de tiempo que se condensa en la imagen, el cual es, a la vez, presente y pasado. El tiempo en el cine se escinde entre un presente permanente y un pasado que evoca la imagen. Así lo señala Deleuze (1985) cuando habla sobre el cine y el tiempo, en lo que designa como la “imagen-cristal”: 

 
   Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es ella, es él lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cristal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico, Cronos y no Chronos. Es la poderosa vida no orgánica que encierra al mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. (Deleuze, 1985, p. 114) 
 

 
  El proyecto comunicacional de los colectivos indígenas de la SNSM no solo hace referencia al pasado y el presente, sino también son proyectos a futuro, en el que se trazan planes como pueblo en la memoria y el territorio. En la película: Nabusímake: memorias de una independencia (2010), la líder arhuaca Leonor Zalabata, lo resume de la siguiente forma: 

 
   Yo creo, que, sí hay un hecho importante de las decisiones del pueblo arhuaco durante su historia, según mi criterio, uno es: haber tenido la capacidad de decidir de tirar una trocha para definir el territorio y otra es, la salida de los capuchinos. Yo creo son dos cuestiones fundamentales que permiten hoy decir somos, vamos a ser y vamos a seguir siendo. 
 

 
  Tanto el tema de la misión capuchina (capítulo I) como la ampliación del resguardo y la configuración de la Línea Negra (capítulo III) han sido temas de las películas del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) y el Colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY). 

 
  Los objetos cine y fotografía son artefactos de tiempo que operan en la vida social de manera similar a un reloj que remite a un tipo específico de temporalidad mecánicamente producida. La imagen fotográfica y de video, según Orobitg (2003), contienen dos procesos: la alteridad del tiempo y el tiempo como alteridad. La alteridad del tiempo designa el tiempo pasado: una memoria. Hace referencia a un momento histórico particular, sin embargo, es un tiempo que no responde a un tipo de racionalidad lineal, sino una temporalidad que se puede yuxtaponer, que se relaciona con la memoria sensible: los álbumes de familia, las fotografías de un grupo social (2003, p. 122). Este tipo de temporalidad, durante el trabajo de campo se dio en el proceso de elicitación19 del pasado con las imágenes (películas y fotografías) de la misión capuchina (capítulo I) y con el intercambio de fotografía que se estableció en el poblado de Kutunzama (capítulo IV). En el primer caso, las imágenes permitían hablar sobre un pasado compartido que constituye un hito fundamental dentro de la historia arhuaca y, en el segundo caso, como las imágenes era más recientes, se estableció una conexión desde las relaciones de parentesco y toda una geografía emocional que evocaban las imágenes. 

 
  El tiempo como alteridad designa el momento en que se produce la imagen y se hace colectiva, desde el ritual o la filmación. Se trata de una imagen que está en presente continuo y tiene sentido, en la medida en que se leen desde el presente, la exhibición y producción pública (Orobitg, 2003, p. 123). Durante el trabajo de campo este tipo de temporalidad se dio en tres momentos: 1) en el proceso de filmación de la película Wási (2007), que significó un hecho ritual; 2) con la producción de imágenes fotográficas en el poblado de Kutunzama, que se volvieron un objeto colectivo de interacción; 3) con la observación y descripción de los contextos de exhibición del cine indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta y en Bogotá, Barcelona y Viena. 

 
  La producción de la imagen es una práctica que tiene un sentido en la vida cotidiana: es observable y configura unos ritmos de producción que hacen parte de una temporalidad histórica y moderna, como mítica y ritual. De la misma forma, al entender la producción de la imagen como práctica temporal, adquiere unas implicaciones creativas y políticas. De acuerdo con Rancière (2011), las prácticas artísticas —como la producción de audiovisuales— constituyen un acto político que implica sacar un tiempo para la producción de estos, que ponen en vilo criterios de utilidad, consumo, ganancia y mercantilización. Es decir, que el arte es político no solo por lo que representa, sino por los tiempos que crea para su producción: 

 
   El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que trasmite acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la clase de tiempos y de espacios que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio. (Rancière, 2011, p. 33) 
 

 
  La producción de la imagen, como práctica temporal, pone en discusión un tema clásico en la antropología del tiempo que se relaciona con los ritmos sociales y las formas como las sociedades generan oscilaciones, cohesión y distanciamiento con las fiestas o el clima (Delgado, 2004; Mauss y Hurbert, 1979). El clásico trabajo de Mauss y Hubert, Ensayo sobre las variaciones estacionales en las sociedades esquimales: un estudio de morfología social (1979 [1905]), los autores argumentan cómo la vida social de los esquimales varía en una mayor intensidad social en invierno y en verano a unas formas más individualizadas. Estas variaciones, según Igancio Terradas (citado en Carbonell Camós, 2004, p. 32), marcan unos ritmos endógenos y una sociabilidad similar a los ritmos circadianos. Así lo resumen los autores: “La vida social de los esquimales se mueve a un ritmo regular, sin ser, durante las diferentes estaciones, igual a sí misma. Tiene un momento de apogeo y otro de hipogeo”. (Mauss y Hurbert, 1979, p. 426). Por su parte, Manuel Delgado (2004) también señala cómo los ritmos y las oscilaciones temporales caracterizan la fiesta: “El ritmo es entre-dos, hueco disponible, intersticio, grieta en el tiempo, una vez más —repitámoslo— negación y requisito de todo, puesto que está compuesto de una nada que vibra y que está saturada de actividad” (p. 82). De manera análoga, mi propuesta para leer los diferentes capítulos, parte de la producción de la imagen, entendida como práctica temporal, que supone unos ritmos de aceleración y desaceleración. Existen diferentes ritmos en la interpretación del pasado, desde la misión capuchina de manera más lenta (capítulo I), luego se acelera en la producción de cine (capítulos II, III y IV), hasta finalmente llegar a la inmediatez y la rapidez de la producción de los artefactos comunicativos virales en el contexto de la modernidad (capítulo V). 

 
  De acuerdo con Mauss y Hubert, la duración de un evento no depende de un valor temporal absoluto, sino que es relativo a su práctica en la vida social: “El valor relativo de las duraciones no dependerá únicamente de su dimensión absoluta, sino también de su naturaleza e intensidad de sus cualidades” (Hurbert y Mauss 1929, p. 209, citado en Carbonell Camós, 2004, p. 17). Siguiendo este argumento, mi tesis es que la producción de la imagen, como práctica temporal en los indígenas de la SNSM, marcaría unos ritmos sociales que se articulan con procesos económicos, políticos y religiosos que dan cuenta de unas formas bajo las cuales se relacionan los indígenas con el mundo no indígena en el contexto de la modernidad. 

 
  En iku, la palabra tiempo no existe. Esto no significa que no existan palabras para designar temporalidades como: ayer (say), mañana (sige), mes (tima), año (kuggi), etcétera, o frases que se refieran a un tiempo futuro o pasado, sino que la palabra tiempo como concepto totalizador de estos eventos no existe20. Edmud Leach (1971, p. 205) dice que la misma noción de tiempo resulta curiosa “Lo más extraño del tiempo es el concepto en sí, la mera existencia del tal concepto” (1971). ¿Cómo entender el cine y la fotografía como objetos de tiempo? Esta investigación, a lo largo de todos los capítulos, es una propuesta para acercarse al tiempo, no como concepto dado, sino precisamente como concepto indeterminado. En efecto, es precisamente esta indeterminación de la imagen, entendido como objeto temporal, como la sociedad habla. Al igual que para Mauss (2009), la moneda tiene un valor más allá de su equivalencia cuantificable que hace que la moneda y no otro objeto sea lo intercambiable. Esta cierta indeterminación del concepto de “tiempo”, se acerca precisamente a como Lacan define al símbolo: “la presencia en la ausencia y la ausencia en la presencia” (citado en Giobellina, 2009, p. 37). El cine, la fotografía y los medios de comunicación “hablan” sobre “el tiempo” para los arhuacos, pero no solo con base en su cualidad representacional, sino también de acuerdo con las formas como se despliegan en las prácticas de su vida social. De nuevo, el tiempo de la imagen tendría dos acepciones: una como representación y proyección y otra, como práctica, cotidianidad y ritualidad. 
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