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	À Emmanuel, Mateo et Sol

	Mes amours, ma vie



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il y a dans ma vie toutes sortes de cailloux, sauf ceux de Démosthène : personne n’est bègue dans la famille, bien au contraire. De façon générale, ils désignent ce qui est beau et que l’on aime : notre pays, une très belle personne. Caillou est un ami aussi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Et dans la terre, promesse d’autres éveils,

	Je crois quand monte le nouveau matin,

	Je crois à la vie, à ses merveilles,

	Mûries par d’imprévisibles destins.

	 

	Sylvie Coquillard

	Coup de blues, L’âme des écorces, L’Harmattan, 2018.

	 

	 

	Autres poèmes idem, ainsi que Visages et paysages du caillou, Le Lys Bleu Éditions, 2021.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Bonjour, je m’appelle Sébastien Dalison (prononcer Délésôn) ; je suis Calédonien et citoyen du monde. Veuf deux fois, je vis avec les deux femmes de ma vie (je ne compte pas ma mère, ma grand-mère paternelle et mes arrière-grand-mères que j’adore et avec lesquelles je n’ai pas couché bien sûr !) et nos enfants, Emmanuel Etini et Ella Sasha.

	Notre maison est à Dumbéa près de Nouméa, assez grande pour vous y accueillir.

	J’ai aussi une grande famille adoptée aux quatre coins de l’Union Confédérée des États du Pacifique Sud. Ceci est le fruit de mon journal quotidien.

	 

	Premiers rôles

	 

	Hortense Porcheron Dalison dite mam ou Hortie, ma petite maman chérie ;

	Philippe Dalison dit dad, ou Phil, mon père adoré ;

	John-Ray Dalison dit JR, mon oncle paternel et parrain et Amélie son épouse ;

	Laura, petite sœur chérie de mam (qui en a quatre autres) ;

	Solange dite Sol, tante chérie de mam et grand-tante adorée ;

	Josh dit le tonton, grand-oncle maternel ;

	Arii Erik, amour de ma vie ;

	Amaïs Marianne, amour de ma vie ;

	Côme, mon petit frère unique au monde ;

	Emmanuel Etini, mon enfant, ma vie ;

	Raphael Morisseau, amour de ma vie ;

	Ella Sasha, mon enfant, ma vie ;

	Sasha, mon âme sœur, marraine d’Ella Sasha ;

	Alphonse Dalison dit Al, mon génial grand-père paternel ;

	Adèle Dalison dite Addie, ma délicieuse grand-mère paternelle ;

	Miren Idiazabal (diminutif Mirentxu), Aata et Hina, Valeranna et Moé (parents d’Arii Erik), François et Méréhi (parents d’Amaïs Marianne), Tugdual et Amélie, Jian, Simon, amis de mes parents ;

	Isadora, âme sœur de Mirentxu, l’amie dont on rêve ;

	Sebastian fils de Mirentxu, ma vocation paternelle.

	 

	Seconds et troisièmes rôles

	 

	Eugénie et Louis, mes arrière-grands-parents paternels ;

	Norbert et Constance Porcheron, mes grands-parents maternels ;

	Steven et Eulalie, mes arrière-grands-parents maternels (côté paternel) ;

	Sybille, grand-mère paternelle d’Amaïs (française) ;

	Djochi, grand-mère maternelle d’Amaïs ;

	Julie, Pauline et Agnès, filles de Laura ;

	André, mari de Sol ;

	Marc, fils d’André et Sol ;

	Amaury, fils de JR, Romain et Gaspard, fils d’Amélie et JR ;

	Hina, mère d’Ella Sasha ;

	Aziza et Bertille, nounous de Sébastian ;

	Luc et Claudine, Jérémie, amis de Sebastian ;

	Elias, époux de Mirentxu, papa de Sebastian ;

	Valentin, mon amant de Paris ;

	Frank, ami de Côme ;

	Magali, compagne de Côme ;

	Cathy, épouse de Côme ;

	Copains de passage, sans nom, mais avec traces ;

	Ryan, Nicolas, Sarah, Marie, Warren, Jarod, Luna et Emmanuelle Porcheron, frères et sœurs puînés de mam : potiches ;

	Démétrius, Fleur d’Églantine, Intacte, Iris, nos chevaux ;

	Ludwig, cheval et ami de Al ;

	Guariguette et Lolita, chiennes de la famille ;

	Arsène et Clovis chiens bleus d’Amélie de Tugdual.
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	Sur le caillou, les origines, c’est fondamental. Personne n’oublie que ce qui s’est appelé un temps Nouvelle Calédonie fut alors une colonie française pénitentiaire avant d’être une colonie de peuplement ; ce qui a signifié discriminations à l’égard des kanak, sanctions pénales en cas d’infraction à leur interdiction d’aller et venir, et, au fil du temps, meurtres pour des malentendus, viols, notamment collectifs, pratiquement institutionnalisés. Certes, ces temps sont lointains, mais ils marquent à jamais les anciens et les bénéficiaires de leurs récits.

	Les descendants de chapeaux de paille comme on appelle les bagnards sont encore connus et dans les bonnes familles comme la mienne, on les évite ; du moins, on évite les alliances. Mieux vaut du sang noir que celui d’un forçat. Seule Louise Michel et quelques-uns ont laissé de belles traces, détenus politiques de la commune ou d’Algérie ; on déportait les gens pour un rien !

	Je me sens fier de mon caillou qui revient de loin, à travers les âges, depuis la préhistoire, avec courage et dignité, en dépit des violences du climat et de la rencontre avec l’Autre. Bien qu’un archipel, et tout petit, la succession de migrations permanentes créait un risque permanent de rejet de l’étranger, avec ses enrichissements par ailleurs : santé, cuisine, cultures, arts, langues, pour que ce petit pays vienne culminer à la pointe du bien être socio-écologique mondial.

	C’est sans doute à cause de ce brassage incroyable que les catégorisations m’exaspèrent, non seulement parce qu’elles donnent une vision inexacte des expériences toujours en devenir, mais car elles sont dangereuses. Dangereux de cloisonner les êtres : les femmes, les hommes, les animaux et végétaux, les endroits, qui n’ont pas davantage de raison, les uns que les autres, d’y être enfermés qu’un cagou dans une cage. Mais mon père est un peu anthropologue, de plus en plus même, et me fait accepter que les hommes aient besoin de repères et de mythes, même si ce n’est que pour les dénouer ou les déjouer. Alors je respecte la force anthropologique des croyances et des représentations, tout en restant fermement arrimé à l’idée que seuls la liberté et le courage qu’il faut pour la frôler permettent d’accéder à toute la dimension de ce que nous offre le vivant. On ne peut pas faire l’économie d’être vivant.

	La notion d’identité aussi me gêne. Identité renvoie au même, à l’identique. Ensuite, on met les pois roses à part des jaunes ou autres. Pourtant, en bon descendant de colons irlandais, habiter une peau rose qui vire au rouge et cloque au soleil (bien que le nôtre nous soit clément), ce n’est pas top. Pas de doute : c’est black qui est beautiful ! Toute mon histoire est portée par cette intime conviction.

	 

	Le nombre de personnages présentés dans mon récit peut sembler grand et pourtant, il s’agit d’une infime partie de ceux qui font qui je suis. Que les absents me pardonnent. Ils savent pourtant à quel point chaque rencontre – j’entends une vraie rencontre au sens de Charles Pépin – nous transforme et fait advenir tous ceux qui sommeillent en nous fondamentalement.

	Ainsi, la plupart des évènements relatés ici ont eu lieu, du moins dans la perception que j’en ai forgée, car le réel dont seuls les hommes cherchent à rendre compte par écrit, n’est pensable que par une âme sensible et par conséquent fluctuante. Mon caillou, par exemple, ma terre que j’adore n’a pas de sensibilité, donc pas de mémoire ni de représentations d’un soi-disant réel qui préexisterait à une conscience. Les arbres sans doute ont une mémoire, les animaux évidemment et tous deux ont même des droits. J’ai rencontré, voire aimé ces êtres en tous genres du monde végétal, animal, humain, et je tâche de rendre compte de ces moments fugitifs ou durables du mieux que la langue me permet de le faire. Mais ce que les juristes nomment des faits résulte bien d’une fiction disciplinaire et le témoignage a une faible valeur probatoire. Seules les rencontres existent donc qui laissent une trace souvent impalpable, toujours évolutive. Elles sont aussi livresques, cinématographiques, picturales : les représentations d’un réel culturellement posé ou reconstruit puis arrêté par les méthodes scientifiques empruntent tant de chemins pour s’exprimer ! Ainsi dans ma culture, la danse, que je pratique assidûment est un support pour la transmission historique aussi prisé que le théâtre ou le cinéma. Bref, bien que ce récit me soit réel, que les faits dont je rends compte se soient produits, il ne s’agit que de commodités de langage et il en est de même pour ce qui est dit virtuel. En outre, depuis des millénaires, les états de transe permettent d’accéder à des mondes invisibles, nouvelle catégorie, semble-t-il, peu conforme au concept occidental de civilisation. Ces mondes sont pourtant également peuplés d’êtres, d’esprits, de djinns plus ou moins bienfaisants ou toxiques qui entrent en contact avec des personnes qui savent négocier du sens. Les mises au ban d’êtres méprisables attestent encore du travail gigantesque restant à accomplir pour que le monde survive à deux de ses dangers les plus humains pour le coup : la prétention et le goût du pouvoir.

	Côté métavers, nous savons résister bien que mon esprit hypertextuel s’y complaise. La vie de mon pays est si flamboyante à l’image des arbres qui ornent désormais la toujours nommée place des cocotiers au centre de Nouméa, pas besoin de virtuel pour la transcender, sauf pour apprendre et travailler et pour l’art bien sûr !

	Toute la population est largement équipée, ce qui nous a permis de surmonter les distances, protégeant aussi et ainsi l’environnement, le temps que la recherche ait permis de se déplacer proprement. Mais jamais de vie en virtuel, sauf à quelques occasions comme une naissance où il est fondamental de surmonter les décalages horaires là où il en existe encore. Après un engouement passager pour les avatars et les vies par procuration, il est bien apparu à l’évidence que la machine ne remplacera jamais les relations sensibles, c’est-à-dire tactiles, olfactives, intuitives, sensuelles.

	Pour nous qui n’avons pas connu la Covid, et l’horreur qu’elle a représentée pour nos aînés, puis les pandémies mondiales qui lui ont succédé, avec des accalmies, le contact physique est devenu presque sacré. Le hug long et appuyé est plus qu’un héritage : une institution peut-être plus importante que chez les Brésiliens qui nous l’ont sans doute apporté à l’époque où ils finançaient et dirigeaient certaines de nos mines de nickel. Même les baisers sur la bouche autrefois prisés des kanak se sont généralisés. Pour autant, il n’y a pas d’excès : entre parents et enfants, c’est tabou.

	 

	 

	Du côté de chez mam

	 

	Hortense Porcheron est née le 27 février 1997 dans la propriété agricole de la Morandelle, lieu-dit sans école, sans collège, sans église, sur la Côte Ouest du caillou. Son père et son tonton travaillent quelque temps dans l’exploitation familiale ainsi qu’à celle de Bourail, habitée par les arrières grands parents, puis poursuivent d’autres destinées. Mon grand-père est ingénieur après cinq ans d’études en Australie, Josh son frère aîné, instituteur. On prenait alors l’avion plus facilement qu’aujourd’hui sans se soucier ou seulement pour certains, des risques d’une telle fréquence pour notre écosystème.

	 

	Constance, ma grand-mère maternelle, après avoir enseigné le français en classe primaire, a des enfants tous les deux ans jusqu’au dixième, et prend sa retraite anticipée. Elle entre alors dans une association créée par Marie Claude Djibaou où l’ont entraînée mam et Laura, sa petite sœur chérie ; elle y milite encore. Elle n’est pas douce comparée à ma grand-mère paternelle, Adèle Dalison. Il faut dire qu’après Addie, toute manifestation de tendresse semble vulgaire. Et puis je ne la connais pas et elle non plus n’a guère eu l’occasion de me rencontrer au fond. Mais c’est la mère de mam et il me faudra apprendre à quel point avoir une mère insuffisante peut la rendre à tel point obsédante.

	 

	Mam est donc l’aînée d’une fratrie de dix ; par ordre de naissance : Hortense (elle), Laura, Ryan, Nicolas, Sarah, Marie, Warren, Jarod, Luna et Emmanuelle. Norbert Porcheron a le spermatozoïde fertile ! Elle est d’abord scolarisée dans l’école où professe ma grand-mère, à Koné, avant d’aller à Voh, école pilote renommée pour ses méthodes innovantes.

	Mais dès l’âge de huit ans, elle passe le plus clair de son enfance loin d’eux, en pension à Bourail, lieu où réside pourtant Eulalie, sa grand-mère paternelle, chez laquelle elle passe néanmoins ses week-ends. C’est un déchirement pour sa sœur Laura, puînée de deux ans.

	 

	Mam a très peu de liens avec son père, même très jeune.

	Mais elle a une tante maternelle, Solange, très différente de sa sœur Constance. Leurs parents sont décédés. Solange et son mari André ont un fils, Marc, qui a l’âge de mam.

	 

	Norbert n’est pas heureux d’avoir une fille (une seconde suivra puis quatre autres) qui plus est, née à la saison des cyclones. Les cyclones : deuxième violence endémique après les hommes et les requins !

	
	
— Cela va nous porter malheur ! avait-il dit selon sa femme.




	 

	Il n’est pas affectueux avec mam, la repousse physiquement, comme s’il souhaitait s’en débarrasser et l’envoie volontiers, dès qu’elle est en âge de se comporter en société, chez son frère aîné qui habite tout près et n’a pas d’enfants alors qu’il en voudrait. Sa femme, semble-t-il, ne peut pas en avoir. Tonton Josh l’accueille chez lui, toute petite et plus tard, lorsqu’il crée avec une amie l’école pilote de Voh, à une vingtaine de minutes en voiture, elle y est désormais scolarisée et il l’emmène tous les jours durant quatre ans.

	 

	Mon grand-père, lui, est ingénieur chargé de la sécurité dans la mine du Koniambo près de Voh également. Les très importants gisements sont exploités à ciel ouvert en général entre 500 et 1000 mètres d’altitude. C’est pourquoi, ici, on ne descend pas à la mine !

	 

	Tata Solange est mariée à un Caldoche et habite Canala, pas très loin de Thio. Marc vit en Australie et il lui a donné un petit-fils, que nous allons voir souvent grâce en partie à l’amour de mes parents pour l’opéra. Calédonie dispose pourtant de salles de concert (sans que ce soit le palais Garnier) et ils parviennent à faire venir des musiciens et chanteurs prestigieux, mais mon père est très exigeant en la matière et avec son ami Simon, ils ne reculent pas devant la dépense. Nous suivons donc, encore petits, et ils ne craignent pas de nous faire faire des heures de queue dès cinq heures du matin pour écouter une cantatrice que dad idolâtre. Mais les révolutions écologique et numérique liées sont passées par là aussi : il est maintenant possible de se transporter virtuellement dans le monde entier pour écouter un concert avec pratiquement les mêmes sensations visuelles et auditives. Du moins si l’on n’a pas connu le live ! Dad donne beaucoup pour pouvoir se déplacer en invoquant des raisons familiales qui marchent encore.

	 

	Les deux sœurs séparées à 6 et 8 ans ne cessent de crier à l’injustice, et sont envoyées plus régulièrement à Canala chez Sol, André et Marc. Elles commencent à apprendre le Nââ Xârâcùcù ensemble, à l’École Populaire Kanak créée par Marie-Adèle Nechero Jorédié, en 1985 sur la demande du FLNKS, douze ans avant la naissance d’Hortense. La langue est alors reconnue officiellement parmi les langues régionales françaises.

	 

	Plus tard, Hortense ne fréquente pas ses autres frères et sœurs qui la connaissent à peine. Même lorsqu’ils viennent habiter Nouméa, ils ne vont pas se faire soigner eux-mêmes ou leurs enfants par elle. Elle ne connaît pas ses neveux et nièces au nombre de vingt-trois et nous ne fréquentons pas nos oncles, tantes et cousins à l’exception des trois délicieuses filles de Laura : Julie, Pauline et Agnès. L’aînée a l’âge de Côme, puis viennent des jumelles trois ans plus tard ; ce sont nos petites sœurs.

	Avec les autres, nous n’avons jamais fêté nos anniversaires ni passé Noël ensemble, ni même aucune des fêtes locales où l’on se rencontre pourtant, forcément. Pas davantage avec nos grands-parents d’ailleurs !

	 

	Norbert, le père de mam est assez longtemps maire front national. Ce qui veut dire que comme celui de Mirentxu, il est raciste, sexiste, antisémite (bien qu’une de ses filles se prénomme Sarah), misogyne, homophobe, et tient absolument jusqu’au bout à ce que le pays reste inféodé à la Métropole comme il appelle encore la Frônce.

	 

	Il n’est pas plus fier de ses filles et petites filles que d’Amaïs et Arii qui ont le grand tort en plus d’être aussi kanak. Et de toute manière, nous sommes de gauche comme on dit à l’époque, ce qui clôt le débat après l’avoir épiné d’insultes, lors des rares discussions où l’on se laisse aller à livrer des idées politiques. Norbert vomit sur nous.

	 

	Josh est très différent. Après s’être passionné pour la pédagogie et avoir utilisé le premier les nouvelles technologies virtuelles pour porter ses enseignements jusqu’en tribu depuis la Petite École sur la Colline de Voh qu’il a créée, il se lance dans la protection de l’environnement et se passionne pour les ressources que les algues peuvent procurer. Il faut dire que le pays recèle une variété impressionnante d’algues propres à révolutionner tant la protection de l’air que servir de producteur d’énergie notamment pour les usines métallurgiques, mais aussi pour les transports ; l’algue est déjà connue dans l’industrie cosmétique et alimentaire, mais là, on change d’échelle : l’indépendance du pays en dépend ! Josh se reconvertit et entre alors à la mine comme responsable environnement ; il participe à la création d’énergie naturelle pour alimenter les mines et en même temps absorber les effets polluants des usines dans l’air et l’eau ; c’est fondamental ! Mam dit pourtant de lui qu’il est comme le pays : le meilleur et le pire mêlés. Car rien n’est simple au paradis des Japonais. Pour moi, enfant, le pire c’est Norbert et le meilleur, Josh.

	 

	En dépit du rejet de ses parents, mam s’obstine à vouloir leur rendre visite avec moi puis Côme. Dad y est farouchement opposé. Nous y allons donc très peu. J’ai néanmoins le souvenir de parties de pêche avec Norbert et Josh sur la nasse ou pieds dans l’eau, avec un filet, et la chasse aux crabes de palétuviers, et de n’avoir pas compris la colère de mon père ensuite.

	 

	Grâce à tout cela, nous passons l’essentiel de nos vacances à Thio chez mes grands-parents et arrière-grands-parents paternels et ceux d’Arii, chez Solange à Canala et chez Djochi, la grand-mère d’Amaïs à Boulouparis. Nous avons auprès d’eux l’enfance et la préadolescence les plus heureuses qu’il soit permis d’imaginer. Nous ne nous soucions pas des fachos qui ne s’intéressent pas à nous et ne nous en portons pas plus mal.

	 

	L’éducation que nous avons reçue est dans la ligne tracée par Solange et mam. Adèle Jorédié vient de créer les bébé lectures et traduit les contes les plus importants en Français vers le Nââ Xârâcùcù. Elle voulait restaurer le respect des livres dans les tribus et familiariser non seulement les enfants, mais les parents aux contes en langue kanak locale. Elle considère que lorsque les enfants arrivent à six ans à l’école des blancs, ils sont les meilleurs de la classe. Depuis, les livres version papier sont devenus chers même si l’on n’utilise plus les arbres trop essentiels pour le climat et la qualité de l’air ; ainsi, les tablettes interactives sont devenues légion. Mais ils existent toujours à la bibliothèque, et munis de logos à scanner ouvrant sur les univers virtuels lorsque l’imagination n’est pas au rendez-vous.

	 

	Mam renoue avec sa mère quelques années avant sa mort. Elles vivent à Nouméa et se voient quotidiennement. Elle est déjà médecin, mariée et mère de votre serviteur. Elles parlent, du moins autant que ma grand-mère en est capable.

	 

	Durant tout ce temps, mam a beaucoup lu. Elle sait. Elle n’incrimine pas ma grand-mère. Elle a juste besoin de se dire. De dire que durant des années, elle lui a fait faux bond, combien à la fois elle l’aime énormément et lui en veut tout autant.

	 

	J’ai longtemps cru que ces différences de conception du monde expliquaient que nous fréquentions davantage la Côte Est que la Côte Ouest de la grande terre et que mam ne soit pas proche de sa mère.

	Après l’annonce, ma vision du monde, et tout en fait, a changé.

	 

	 

	Dad et les siens

	 

	Philippe Dalison dit Phil naît en 2001. La famille est une très ancienne descendante d’Irlandais venus comme Colons libres. Plus de huit générations à la fin de ce récit. Le nom a évolué avec le temps, car le service d’état civil laissait à redire. Alphonse Dalison mon grand-père, a 26 ans, Adèle 24. Ils sont mariés depuis deux ans. JR était né juste avant le mariage, sans que ce soit un accident. On parlait encore ainsi des naissances hors mariage du temps de mes arrière-grands-parents, progressistes, eux. Deux ans d’écart : comme entre mam et ses frères et sœurs, entre Côme et moi, un peu moins.

	Alphonse a 55 ans lorsque je viens au monde. Adèle, 53. Leurs propres parents sont aussi très jeunes et je les garde longtemps. Tout a changé pour eux notamment le découpage politique du territoire, ils vivent désormais en Kanaky dont ils ont la citoyenneté. Métavers a fait son apparition et le pays sort de son isolement politique et économique vers de nouvelles alliances. Pour autant, la vie rurale conserve son rythme, bien que plus développée grâce à l’économie collaborative. La dépendance coloniale disparaît et les autochtones de toutes origines accèdent aux manettes du pays puis du grand État fédéral.

	 

	Les deux frères sont élevés dans la petite ville de Thio sur la Côte Est. Mes grands-parents habitent une jolie maison coloniale, véranda avec chaise de planteur, des terres autour, pas loin de la plage.

	Elle est très fleurie. Les murs de bois sont recouverts sur la façade de fraisiers grimpants, et, au mois de septembre, le rouge et le vert font penser au Pays basque. Il y a aussi un festival de couleurs, mais derrière, dans le jardin qui entoure la véranda et donne sur les prés et l’écurie.

	L’île est petite et rien n’est bien loin, et même si l’on continue à désigner les endroits par des appellations administratives pompeuses, nous sommes tous voisins. Cela ne s’arrange pas avec l’indépendance, mais les voisins restent les voisins.

	 

	Alphonse et Adèle s’aiment toujours aussi fort durant les nombreuses et heureuses années qu’ils partagent en tout. Cela rejaillit ! Une fontaine d’amour abreuve le monde autour.

	Mon père est particulièrement choyé. Il est le dernier et avec ça, fragile, sensible, solitaire. Sa grand-mère romancière lui fait aimer les livres très tôt. Adèle et sa belle-mère sont très proches géographiquement (elles vivent tout à côté), mais surtout spirituellement dans tous les sens du terme. On rit beaucoup chez les Dalison, on prie aussi !

	 

	Alphonse est excessivement sensible et il est empathique avec chacun. Il invite son jeune fils à accepter son monde émotionnel comme une richesse. Il lui donne également à éprouver ses propres sautes d’humeur, ses coups de gueule très caldoches qu’il transmet surtout à JR, l’aîné. Adèle est compréhensive et ses patients apprécient sa gentillesse.

	 

	Il y a aussi ces choses qui sont transmises par les sens, les sons et les effluves.

	Justement, mes grands-parents sont très sensuels. Et ça continue avec l’âge. Les cloisons de bois fin des maisons de brousse laissent bien passer les bruits. Pas ceux des films porno que nous avons visionnés une fois ou deux comme tout pré-adolescent et encore maintenant, le hot est devenu du cinéma probablement grâce au déclin du culte de la virilité. Avant, c’était du n’importe quoi ; avilissant pour l’homme comme pour la femme quand ce n’étaient pas les animaux. Il y a encore des amateurs pour ça qui vont en Indonésie traditionnellement tournée vers des obscénités à l’usage du tourisme international.

	Non, je veux parler autant que possible, des respirations lentes, frôlements, des murmures, susurrements, chuchotis, gazouillis et doux soupirs qui vous laissent rêver du jour où cela vous arrivera. Mais nous ne nous pressons pas. Mam nous apprend que notre corps est sacré, qu’il faut le respecter et en prendre soin, car il nous ouvre à la vie, ce qu’un ordinateur ne saura jamais réaliser. Alors, avec ou sans écran protecteur, nous savons dire non !

	 

	Et pourtant, Al et Addie n’ont eu que deux enfants, tandis que chez mam, on dirait qu’ils faisaient l’amour à jour fixe, à des fins procréatives. Il faut dire à leur décharge, que nous n’avons pas dormi chez eux plus de trois ou quatre fois en toute une vie ; cette pique peut donc être considérée comme excessive !

	Alphonse est toute sa vie professionnelle journaliste photographe à RFO. Comme il est ici plus renommé que Yann Arthus-Bertrand pour la photo du cœur de Voh vue du ciel, on fait appel à lui quand il faut des portraits ou fixer des évènements importants. Il a fait ses études de journalisme à Paris et contracte là-bas une méningite qui le prive de l’ouïe ; c’est progressif et ne suffit pas à dissuader Adèle. Il est difficile de savoir si c’est le virus ou les antibiotiques à haute dose qui ont provoqué son handicap ! Toujours est-il que ses fils et même mam ont pris l’habitude de parler très distinctement, même après ses implants cochléaires dernier cri (c’est le cas de le dire). C’est lui, surtout qui a du mal à s’y faire et entre parfois dans des rages inexpliquées. Ne pas bien entendre rend parano ! Et son tempérament particulier l’y portait déjà auparavant. La dernière opération, grâce à la présence virtuelle simultanée des meilleurs chercheurs, est pourtant une réussite. Mam, bien que curieuse de toute innovation était sceptique : l’ordinateur avant, pour communiquer le dossier et échanger les gestes, mais pendant, surtout pas ; aucune dépendance à la machine n’est tolérable pour elle. Une panne aurait des effets intolérables.

	Depuis, Al continue à ne pas entendre ce qui le dérange, une saine habitude selon lui, car il faut toujours garder trace de l’adversité que l’on a surmontée, à condition d’en faire bon usage.

	En dépit de sa popularité, Alphonse a un seul ami véritable, son cheval Ludwig. Pas tant pour le chef-d’œuvre de Visconti dont le héros voue également un grand amour à la musique, que pour Beethoven lui-même : un autre sourd qui entend l’infini et dont les symphonies tonnent, avant d’évoluer vers une abstraction post moderne. Pour la musique paradoxalement, l’ouïe de notre grand-dad fonctionne, comme avec le murmure de ses chevaux, pour peu qu’aucune interférence ne vienne brouiller ses ondes. Lui qui n’aime guère les citations coupées de leurs contextes et les dogmes d’aucune sorte qui s’en repaissent, possède une statuette du grand musicien, un de ses cadeaux de départ à la retraite, sur le socle de laquelle figure une de ses phrases célèbres : Je ne connais pas d’autres marques de supériorité que la bonté. Ses collègues aussi avaient remarqué ; elle pourrait tout aussi bien concerner Addie !

	À cette époque, il se met au piano et applique à cette discipline, celle qu’il utilise avec nous, et ses animaux, qui mobilise le corps tout entier, l’esprit et l’âme. Il connaît aussi la valeur éthique de l’éducation musicale. Mais je crois qu’il a appris surtout pour jouer avec Côme, lorsqu’ils ne vont pas s’émerveiller des sons de la nature ensemble, à cheval.

	Car il est avant tout un grand amateur et éleveur de chevaux. Il est carrément surdoué et même renommé comme chuchoteur et là son ouïe est fine, c’est différent, pas de dissonances parasites dans la nature où tout s’accorde par enchantement ! Les sons viennent de l’intérieur, des vibrations des corps vivants et de leurs variations d’odeurs et de température. Grâce à cela, il vient à bout des chevaux et des chiens les plus récalcitrants à se mettre au service de l’homme, tout en les éduquant à ne pas en faire trop dans la servilité.

	À l’occasion, il fait aussi naître des chiens bleus.

	 

	À propos de son ami unique, il dit que c’est bien assez pour s’occuper de son Addie comme il faut ; c’est qu’il en prend soin à chaque instant ! Il excelle dans l’art de la contenter et cette science demande temps et réflexion. On ne comprend pas une femme du jour au lendemain dit-il et elles sont changeantes comme le temps !

	 

	En outre, il s’emploie à faire plaisir aux gens. Il pense que chaque jour doit être bien rempli de ces gestes. Ainsi, la dépression n’a pas droit de cité chez eux.

	Le geste et la parole sont aussi ancrés dans la culture kanak cousine et locale. Cette philosophie est aussi une liturgie. Pas besoin de maîtres à penser, la nature parle, comme si Dieu ou des dieux existaient. Inutile d’y faire appel non plus, ils s’invitent tout seuls.

	 

	Addie est une sainte femme : plutôt femme et sainte, la complétude incarnée. D’abord infirmière à l’hôpital de Nouméa, elle s’installe en libéral lors de son mariage. Elle connaît mam depuis son enfance passée chez Solange dès huit ans. Elle est très sensible aux troubles qu’elle présente. Dad à l’époque n’en a que quatre. Des lustres les séparent encore, et pourtant, on dit que dès leur rencontre, quelque chose s’est passé. Sans doute, mam avait-elle déjà la vocation de s’intéresser aux personnes vulnérables et de s’y attacher. Entre Alphonse et dad, elle a de quoi faire ! Mais c’est réciproque. L’image de l’amour profond respectueux et inconditionnel est ainsi ancrée en moi grâce à eux. Bien que je sois né dans un des pays les plus violents du monde, c’est une armure de soi(e) sans faille !

	 

	Il est possible aussi que mam et mon arrière-grand-mère Eugénie m’aient transmis le goût d’écrire. En tout cas, je me souviens très bien de ce jour où Eugénie m’offre un petit livre à secrets avec un cadenas. C’est juste : comme elle est !

	Dès que j’acquiers un peu d’aisance, j’y note tous les évènements qui me touchent. Je l’emmène partout. Je n’ai pas conscience qu’un jour, je les retrouverai avec autant d’intérêt.

	 

	Les parents de mon grand-père Alphonse vivent également à Thio, tout près ; assez longtemps : Louis 90 ans, Eugénie 102, pour que j’en profite à fond. Je les adore. Les dernières années de sa vie, Ninie rejoint Nouméa, dans une petite résidence de services où elle se trouve indépendante – nous l’aurions autrement accueillie chez nous ! Elle y est plus proche des urgences médicales et de mam. Je la retrouve tous les jours et nous nous promenons en bavardant.

	 

	Ils m’ont donné le père le plus généreux, merveilleux, attentionné, doué d’empathie qui soit.

	 

	 

	JR pour toujours

	 

	John-Ray, mon parrain, est le frère aîné de dad.

	On le surnomme JR très tôt, car il aime, tout enfant, arborer un chapeau Stetson porté de façon texane, offert par la mère d’Adèle qui vit alors dans la propriété de Pocquereux sur la Côte Ouest.

	C’est une propriété de famille. Son mari élève du bétail et participe activement à la foire de Bourail, où il fut champion de rodéo sur jeunes veaux. Il a aussi quelques chevaux. Je ne les ai pas connus, mais ils sont très présents dans la saga familiale et je vis mes premières indépendances à Paris dans leur appartement qui bien que petit et transformé, porte beaucoup de leur personnalité.

	Le sobriquet vient de la popularité du feuilleton Dallas.

	Les parents ne ratent pas un épisode entre 1978 et 1991 sur le réseau CBS. En 1996, le téléfilm Le retour de JR sort et John-Ray, trois ans, reçoit en cadeau le fameux chapeau. Une des premières expressions civiles qu’il apprend vient de ce téléfilm : La vie est belle ? se plaît-il à scander encore aujourd’hui, sans attendre la réponse.

	 

	Grand-dad Alphonse obtient facilement par son métier des copies des films qu’il n’a pas enregistrés sur le moment et nous connaissons également Dallas. Aujourd’hui, c’est devenu un jeu d’enfants, mais comme le retour des disques vinyle, nous affectionnons aujourd’hui les versions des films d’origine, authentiques. Larry Hagmann, décédé le 23 novembre 2012 à 81 ans, interprète pratiquement le rôle de JR durant toutes les saisons y compris les dernières. Il n’aime que l’argent et trompe son épouse alcoolique avec sa jeune belle-sœur anorexique. Évidemment, John-Ray est aux antipodes du personnage et mon dad ne s’appelle pas Bobby, mais Philippe : celui qui aime les chevaux.

	 

	Alphonse est un père génial et un grand-père encore davantage. Il tient à laisser développer les caractères originaux de chacun de ses fils et s’enorgueillit que JR partage sa passion des chevaux. Il est fier également de dad qui marche davantage sur les sentiers de sa mère, laquelle est tout pour lui. Il est son fils unique, totalement.

	Adèle n’y prend pas ombrage au contraire. Il faut bien deux femmes pour soutenir et supporter les passions d’Alphonse.

	 

	Grand-mam Addie pense déjà avec ses propres parents aisés, qu’ils pourront transmettre la propriété de Pocquereux à JR, tandis que dad sera gratifié du petit appartement de Paris. Les prix au mètre carré ne sont pas les mêmes. Eux, n’ont besoin de rien de plus.

	Les deux fils Dalison sont aimés et écoutés tout autant. Alphonse et Adèle pensent que beaucoup d’amour et un peu d’autorité sont suffisants à leur équilibre.

	Alphonse l’applique aussi bien aux animaux de tous poils voire plumes.

	 

	Lorsque JR hérite de Pocquereux, il organise des randonnées magnifiques dans la chaîne de montagnes pour faire partager à tous, autochtones citadins comme touristes (les broussards montent tous à cheval), ce pays qu’il aime par-dessus tout.

	 

	Nous prendrons nous-mêmes, Arii, Amaïs, Côme et moi, très tôt l’habitude de traverser à cheval avec lui la grande terre, depuis la propriété jusqu’à celle de son père à Thio, d’une côte à l’autre. Il nous offrit des chevaux à tous les trois.

	 

	Il paraît qu’enfants, les deux frères n’ont pas été proches, trop différents peut-être. Cela s’arrange avec leurs engagements respectifs, pour le pays et la famille, deux valeurs essentielles dans notre petit clan. Dad lui confie naturellement la responsabilité de devenir mon père de substitution s’il lui arrivait quelque chose. Chez nous, on sait intimement que la vie est cyclonique.

	 

	Jeune homme, JR traverse un premier naufrage affectif. Une histoire d’amour malvenue avec une femme trop belle qui lui donne un fils très beau également et blond roux comme nous. Ils vivent quelques années à Paris, le pays lui manque désespérément. Sa femme ne le comprend pas, et Amaury encore jeune souffre de leur mésentente. Son père se met à boire et peut se montrer violent. C’est du moins ce qu’écrit mon cousin dans son premier roman. Il prend le parti de sa mère et JR met des années à s’en remettre. Un jour, il revient, cette expérience l’a changé. C’était bien avant ma naissance !

	 

	Quelques années plus tard, il rencontre Amélie, Française, jolie brune aux yeux bleu changeant, irrésistibles. Elle a elle-même déjà deux fils, Romain et Gaspard. Le JR d’avant renaît. Il les adopte et les élève, ce sont aussi ses fils. Il dit à Amélie qu’elle est la femme de sa vie.

	Avec le temps, il retrouve Amaury adulte, elle l’accueille, et reconstruit un peu ce qui a été brisé.

	 

	Il se consacre à la Calédonie comme mon père et le leur, et tout différemment. Il est juriste lui aussi, et milite pour le logement social, la qualité de l’eau, le reboisement, l’élevage, et un grand nombre d’associations comme Macadam partage L’accueil, Les Manguiers, Malakoff Humanis… Et j’en passe.

	 

	Avec moi, c’est une histoire unique. Il est mon confident et je peux lui parler de tout. Je suis l’aîné de son jeune frère et il prend son rôle de parrain très au sérieux.

	À chaque moment de ma vie, quel qu’il soit, il est là !

	 

	 

	Mam et dad

	 

	Mes parents se sont rencontrés par Solange, laquelle habitant Canala, avait inscrit mam et Marc puis Laura à l’École Populaire Kanak durant les vacances, pour chanter, jouer avec des enfants de l’île, danser et apprendre l’histoire du pays par le théâtre.

	JR y allait aussi, ils n’ont que deux ans d’écart d’âge. Dad a suivi.

	Hortense fut souvent invitée chez Al et Addie et elle est naturellement devenue très proche des deux frères, elle qui n’avait plus de contact avec les siens.

	 

	Durant les années Lycée, ils se sont vus un peu moins, accaparés par des amis de leur âge, bien que dad en ait eu très peu.

	À Paris, les Calédoniens se donnent rendez-vous à la maison de la Nouvelle Calédonie, pour des expositions et des manifestations culturelles. JR la retrouve, changée bien entendu ! Mais il est déjà casé. Ça n’a pas accroché non plus avec Laura qui ne s’intéresse pas aux garçons. Dad lui, est libre et esseulé.

	Ils ont certainement eu tous les deux une vie amoureuse avant, mais n’en parlent pas.

	Mam est venue faire médecine en France cinq ans avant que Dad ne parte lui-même pour continuer en droit. Il suit ses deux premières années à l’Université de Calédonie, puis entre en licence à l’Université Panthéon Sorbonne en 2021.

	À vingt ans, il retrouve la nouvelle Hortense, interne à l’Hôpital la Salpêtrière, après un concours très difficile où les places parisiennes sont chères. Elle fait ses trois ans de stage, mais s’intéresse de plus en plus à la médecine chinoise. Un professeur, Français célèbre qui a cessé d’exercer donne des conférences et des formations en ligne. Elle le découvre par l’une d’elles, intitulée Avoir 45 ans toute sa vie, le 26 mai 2021.

	Elle le rencontre, c’était écrit, et Jean Pélissier accepte de la former ! Il a derrière lui trente ans de médecine chinoise reconnue comme très efficace par l’Organisation mondiale de la Santé. Il utilise les plantes chinoises, l’acupuncture, le qi gong que mam va transmettre à Alphonse à son retour : très efficace pour les difficultés respiratoires et les douleurs de toutes sortes ; il introduit cet art à la Salpêtrière, puis d’autres hôpitaux en font un outil antidouleur et anti-stress face à la douleur. Tous les patients aimeraient y avoir accès.

	Elle aime particulièrement sa formule : Le corps n’a pas été conçu pour être malade, mais pour s’auto guérir en permanence, à présent affichée dans son cabinet.

	Il s’agit d’une médecine énergétique avant d’être une médecine matérialiste. Les émotions y sont prises au sérieux comme des flux d’énergie.

	Elle se met à traiter dad à son insu. Il est à lui seul un super laboratoire.

	La méthode Yang Chen fa devient son crédo. Trois sources y président : la respiration, la diététique, et les modes de pensée.

	Je crois que nous avons été élevés selon elles. Et sur nos modes de pensée, je ne connais pas de parents plus ouverts à la différence que les miens.

	 

	Pour autant, ils ne s’enferment pas dans l’extrémisme du bio. Pas besoin d’ailleurs. Le corps est équipé de bonnes batteries capables de tout digérer, mais il faut tout de même aider estomac et intestins, mâcher 30 à 40 fois chaque bouchée, boire à petites gorgées fractionnées pour ne pas fatiguer l’organisme. C’est un genre de méditation. Je fais tout cela naturellement bien sûr !

	 

	L’organe de prédilection de Jean Pélissier est le rein. Si le rein va bien, tout se remet en place. Mam découvre avec lui le livre tibétain de la vie et de la mort de Sogyal Rimpoché. Indispensable !

	 

	Dad, plus solitaire, lit aussi énormément. Il descend toute la collection des Cahiers d’Anthropologie du Droit du Laboratoire d’Anthropologie Juridique de Paris 1 que son amie de fac, Miren, met entre ses mains, puis la revue Droit et Cultures du centre d’anthropologie éponyme à Nanterre et suit tous les séminaires sur le créneau à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Il poursuit néanmoins le cursus de droit brillamment en passant toutes ses années avec une mention.

	JR, qui a eu la chance d’arriver avant la COVID mène une vie de patachon : fêtes entre potes et bals d’étudiants. Il y entraîne mam parfois, avant que Phil ne débarque. Le caillou lui manque néanmoins, et il rentre tôt. Cela soulage dad de le savoir près de leurs parents durant la pandémie au cours de laquelle, pas question de voyager, sauf vers la fin, et seulement après confinement à l’hôtel, pour des fortunes.

	Mes parents n’ont pas eu de chance côté vie étudiante. Ces années de peur et de frustrations leur sont tombées sinistrement dessus, mais ils en ont profité autrement.

	 

	Obligation de rester chez soi, contacts limités dans le temps, et l’espace, autorisations de sortie… La liberté qu’ils croyaient trouver en quittant l’île n’est qu’une funeste mascarade dont le masque est chirurgical !

	La respiration si chère à mam n’a plus droit de cité.

	 

	Le troisième référendum pour l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie se déroule le 12 décembre 2021. Cette date est proclamée jour de deuil par le Sénat coutumier, en hommage aux morts de la COVID. C’est aussi un jour de deuil à un autre titre, car les partis indépendantistes qui voulaient attendre encore un peu ont appelé au boycott et le taux d’abstention n’a jamais été aussi fort. Bien que le vote par correspondance soit possible, mes parents suivent le mot d’ordre. Il faudra encore attendre plusieurs années, pour que l’ONU aussi fasse son office.

	Le côté positif des choses est qu’ils décident de cohabiter. Quitte à être confinés, autant ne pas l’être seuls. Certains ont pris un chien qu’ils ont abandonné ensuite dit-on. Ils ne sont pas encore à proprement parler ensemble, mais une opportunité se présente. Une troisième chambre de bonne est à vendre au même étage jouxtant les deux pièces aménagées par leurs grands-parents de Pocquereux, rue Linné, revenu à dad lors des partages d’ascendants. Mam se porte acquéreure, et ils deviennent copropriétaires. Finalement, en dehors des cours en ligne, et des gardes obligées de mam, ils bricolent tout le temps et conçoivent avec goût l’appartement qui sera un jour le cocon de mes amours parisiennes.

	Côté hôpital, mam est bien utile avec ses méthodes et ses plantes ; il n’y a pas grand-chose à faire contre le virus en dehors des vaccinations-réanimations de la médecine allopathique, et cet horrible doliprane qui devrait être interdit selon elle.

	 

	L’huile essentielle de niaouli fait son entrée à la Salpêtrière, comme un souffle de Calédonie dans les bronches des pauvres Français.

	 

	 

	Les amis

	 

	Mirentxu

	 

	Elle porte un prénom basque sans l’être tout à fait. Sa mère est béarnaise, mais elle ne compte pas. Elle est native de Soule, une des sept provinces. Pour elle aussi, c’est l’autochtonie qui compte. Elle a un an de moins que dad.

	 

	Lorsqu’il arrive à Paris, en licence, avec le décalage des années entre nos territoires et son avance, elle est déjà en master et suit en même temps un cursus en anthropologie. Elle découvre l’épistémicide de l’UF Anthropologie Ethnologie et Sciences des Religions de l’Université alors dénommée Paris 7. Tout en devant se résoudre à étudier à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, elle rencontre des anciens de l’école de l’ethnocide et lit toute l’œuvre de Robert Jaulin. Il n’est pas en odeur de sainteté dans les cercles préservés de l’académie, mais cela motive au contraire dad à marcher sur ses pas. Basques et Calédoniens, même combat ! De toute façon, il compte rentrer, ce qui suppose n’être pas carriériste.

	À l’occasion du match de foot enseignants contre étudiants, elle rencontre mam, venue le soutenir. Elle joue bien, même au rugby !

	 

	Beaucoup de choses les rapprochent. Elles ont toutes deux un père front national et une mère dominée. De plus, Miren s’intéresse à la médecine naturelle. Ella aurait aimé exercer un métier médical, mais les frasques de son père en décident autrement. Elle est enfermée en pension religieuse chez des ursulines où elle découvre la pédophilie féminine, sans dénonciation aucune, ce ne serait pas grave dans ce cas !

	 

	Il n’y existe pas de section scientifique en second cycle. À l’époque, tout le monde peut s’inscrire en fac de droit. Elle fait ses premières années à Bordeaux, puis fonce à Paris, loin des siens qui ne l’ont jamais comprise ou même écoutée.

	Bien qu’elle suive ses études sans grand enthousiasme, l’anthropologie devient sa porte de sortie. Une spondylarthrite ankylosante la mène vers la recherche de solutions alternatives à son mal, notamment alimentaires, nouveau point commun entre les futures grandes amies.

	Elle fait son stage de troisième cycle d’anthropologie en juridiction des mineurs à Paris. Son mémoire est publié. Sa thèse de droit également. L’histoire de mam décuple son estime pour elle ; mam se sent comprise. Elle est recrutée à Paris Sorbonne, l’université même où elle aurait voulu étudier l’anthropologie du temps de Paris 7 Jussieu- Charles 5. Elle écrit et se spécialise en anthropologie du droit.

	 

	Consciente qu’elle ne pourra pas enseigner et chercher librement en étant simple maîtresse de conférences (statut encore mal considéré), elle décide de passer le concours d’agrégation de droit privé et sciences criminelles. Elle le rate une première fois. Elle n’a pas encore les codes. Entre temps, dad est arrivé à ce niveau et passe le second concours avec elle. Il y en a un tous les deux ans. Elle a déjà produit des articles, lui n’a que sa thèse. Ils font équipe et sont admis tous les deux. À l’issue de ce concours, on ne peut pas être nommé à Paris.

	 

	Mam a fini son Internat, et souhaite se spécialiser en naturopathie. En France à l’époque, c’est à peine un saupoudrage en quelques mois. Elle fait tout de même l’École européenne de bien être-Collège de Naturopathie et de Technique Naturelle, puis s’envole vers l’Utah à Springville, dans la célèbre Christopher School of Natural Healing.

	Dad et Miren se rapprochent et sont maintenant amis, collègues et complices. Ils se ressemblent, mais cela n’empêche pas. Elle est prête à mettre 17 000 kilomètres entre elle et sa famille.

	Mes parents se marient en février 2029 à Nouméa et Mirentxu est leur témoin.

	Contre toute attente, il y a deux postes à Papeete. Les échanges avec Nouméa sont fréquents. Mam est rentrée des États-Unis, et je suis en route. Peu après, ils rentrent tous.

	Je nais à Nouméa le 15 août 2030. Arii est là depuis trois mois.

	 

	Durant les années qui suivent, Mirentxu fait partie de notre vie. Mais elle finit par retourner en France au bout de quatre ans, moment où notre famille s’agrandit d’Arii puis Amaïs.

	Grâce aux réseaux de communication de plus en plus performants, elle n’en perd pas une goutte en direct ou en différé, le décalage horaire n’est plus un problème.

	Moi, je suis encore petit pour entretenir une relation amicale directe avec elle. Cela viendra plus tard.

	Paris, où nous séjournons encore, n’existe pas sans elle.

	 

	 

	Aata et Hina

	 

	Elle est la fille aînée d’un collègue tahitien de dad et Mirentxu. Il leur ouvre sa maison lorsqu’ils sont nommés à l’Université de Polynésie Française ; ils rencontrent sa grande famille. Ils ne se quittent jamais de vue, et mon père retourne aussi régulièrement que possible à Papeete et dans d’autres États du Pacifique Sud, présidant ainsi à leur intégration progressive au sein d’un État fédéral unique en son genre. Les motifs politiques demeurent une raison valable de prendre l’avion. Car déjà, la question écologique devient cruciale et les voyages par les airs dépendent de nouveaux appareils non polluants et pour le moment extrêmement onéreux. Les prix des trajets sont en conséquence et il ne faut donc se déplacer que si c’est vraiment essentiel.

	 

	Aata est indépendantiste, et il rejoint intellectuellement les positions politiques de dad et Miren.

	Cette dernière lui fait connaître les Bertsolari, par leurs concours d’improvisation de discours chantés en vers très populaires au Pays basque et lui, l’Orero, art déclamatoire ancestral en langue Reo Tahiti où l’on excelle à narrer avec éloquence un discours à la foule.

	Mais surtout, ils assistent aux rencontres de danse tahitienne de Hina. À dix ans, elle est la grâce et la délicatesse incarnées, dit encore dad aujourd’hui. Encore menue et longiligne, elle dandine son petit bassin naturellement comme seules les petites filles peuvent le faire. Elle ne chante pas en public, mais à la maison, tout le temps.

	En me confiant Ella Sasha, elle deviendra l’enchanteresse de ma propre vie aussi.

	 


Valeranna et Moé

	 

	C’est à leur prise de fonctions à Nouméa que Miren et dad les rencontrent. Mam est encore aux states, ils doivent se marier et je vais bientôt être mis en route.

	Moé, qui est juge des enfants a déjà de quoi passionner Mirentxu qui a mené ses recherches de terrain sur ces cabinets spécialisés lors de ses études. Bien qu’ayant subi des violences physiques, elle estime que le danger, concept à contenu variable qui permet la saisine de ces juges en assistance éducative (les textes français de qualité ont été conservés), doit être évalué également à l’égard des violences verbales, des attitudes de mépris, du climat incestueux. Elle aime en parler avec Moé, assiste même à certaines de ses audiences. Il la prévient lorsqu’il y en a d’intéressantes. Miren raconte avec quelle finesse il mène les enquêtes avec les enfants victimes d’abus sexuels. Une fillette vivant en brousse est présentée sur un signalement de voisins et relate des faits troublants avec son père. Il y a dans le bureau, une petite statue indonésienne représentant un homme nu jouant de la flûte. Son sexe est réduit à sa plus simple expression. Il lui donne à voir la statue.

	— Ton papa l’avait comme ça ?

	— Non fin plus gros !

	L’enquête est ouverte. Les parents convoqués. Mais avant tout :

	— Tu as déjà vu la mer ?

	— Non !

	Un coup de fil à l’éducateur de service.

	— Pouvez-vous l’emmener faire le tour des plages avant qu’elle ne retourne au foyer ?

	 

	Il est proche de mam aussi. Elle est son médecin traitant, lui la connaît intimement. Il n’est pas spécialement branché savoirs traditionnels au départ. Dad et Mirentxu l’encouragent à venir faire un séminaire à l’université où il rencontre un vif succès.

	Valeranna et lui se connaissent depuis l’enfance et se sont mariés tout naturellement. Certains diraient que ce fut un mariage arrangé, car les clans concernés sont de haut rang et forts d’un passé politique de grande renommée. Elle est du clan Owi mè Berepwari connu pour avoir participé à l’insurrection kanak de 1878 aux côtés du grand chef Ataï. Un étudiant de Mirentxu a permis de retrouver le crâne de ce dernier revendiqué depuis des années, parmi les vieux bocaux d’une remise du Muséum d’Histoire Naturelle à Paris. De grandes cérémonies de restitution eurent lieu, retransmises de part et d’autre en temps virtuel.

	 

	Ils ne semblent pas gênés par ce qui leur apparaît comme une évidence. Ils ont appris à se connaître et à s’aimer et leur mariage leur a donné un fils, Arii (le roi). Ils ont attendu plus de dix ans et ce sera le seul. Ils l’aiment profondément et le respectent comme s’ils présageaient déjà du destin fabuleux qui l’attend.
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