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  Introduzione




   




   




  Questo nuovo capitolo della saga dei Sért si chiama “Stelle della notte”. Le vicende della famiglia della mia bisnonna Vittorina riprendono dal 1937, nove anni dopo gli eventi narrati nel seguito di “Ortiche”, ovvero “Il vento tra le rose”.




  È una stagione dove il panorama socio-politico del paese mostra sempre più contrasti. I personaggi di questo libro ne sono l’attestazione più chiara.




  Per me la priorità era mostrare come i giovani di Villanova di Bagnacavallo si trovassero in mezzo a questioni ben più grandi di loro, attraversando però le fasi della giovinezza e degli amori che contraddistinguono quell’età.




  Mia nonna Angiulina, la cui nascita viene raccontata nel libro precedente, è qui una ragazzina di nove anni. Il suo docile carattere è in forte contrasto con quello della madre, la tenace Vittorina che ormai abbiamo 




  imparato a conoscere. Come si svolgono quindi le dinamiche tra madre e figlia così diverse tra loro? Oltre a ciò, le relazioni famigliari saranno sempre al centro della storia, in particolare l’atteggiamento provocatorio della cugina V. (a tal proposito, desidero chiarire che il nome della cugina è stato volutamente puntato per proteggere l’identità del persona cui è strettamente legato il personaggio del libro).




  Non di meno, la guerra avrà un ruolo di rilievo nella narrazione di queste storie, accentuando i contrasti già evidenti da tempo tra le due famiglie.




  Non voglio aggiungere altro. Sarà il testo a parlare da sé, e a chiudere quel cerchio narrativo che si è aperto con “Ortiche”. Buona lettura!




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  1. Forza




   




   




  Capitolo I
Quella era casa nostra




  maggio 1937




   




   




  Il gallo annunciò l’inizio d’una nuova giornata. La casa di via Aguta, grande, padronale, immensa, si colorava man mano dei colori rossastri del primo sole, dell’alba di quella mattina di maggio. Ed eccoli, i soliti rumori.




  La Ghina e l’Angiulina, che condividevano lo stesso letto, reagivano sempre allo stesso modo: su le coperte, come a ripararsi. Non bastava mai a salvarsi da un risveglio ormai forzato. Delle due, la grande teneva sempre i capelli sciolti contro il volere dei genitori e della nonna Mariuccia, perché nella sua precoce adolescenza si vedeva già donna. La piccola, invece, oltre a raccogliere i capelli in una lunga treccia, nel coricarsi non poteva fare a meno del pupazzo di pezza regalatole anni prima dal padre, 




  stringendolo a sé ogni notte. “Dai, dóca. Cavìv da lè1”, sbottava quotidianamente la mamma Vittorina scendendo le scale e ritrovandosi i gatti affamati dietro l’uscio della camera. Poi sbattevano i tegami, apriva le finestre cigolanti, cucinava qualcosa di veloce per tutti, specie per il marito Pirì, che si alzava insolitamente poco dopo di lei.




  Ritornava su per le scale e batteva il pugno sulle porte delle camere da letto, svegliando tutti all’alba.




  Quella mattina, le due sorelle avevano però un altro programma, e molto prima del risveglio della madre, s’erano guardate con uno sguardo d’intesa mezzo addormentato. Avrebbero attuato il loro piano! Il gallo aveva cantato, la sveglia stava per farlo, ma non sarebbe servita: erano già ben deste.




  Cercarono di non disturbare Mario e la Maria che, dall’altra parte della camera, sonnecchiavano come se si fossero appena addormentati.




  La Ghina si sporse sul corridoio: “Via libera!”




  E allora s’alzò anche l’Angiulina, così le due scesero rapidamente le scale, attente a non impigliarsi in nulla e a non creare alcun tipo di frastuono. Non stettero nemmeno a cambiarsi. Una giacchetta sarebbe stata sufficiente.




  L’Angiulina attese da sola sul cancello di casa, mentre la Ghina faceva chissà cosa in cantina. Poi, eccole: erano pronte. Via! Una velata nebbia donava un colore rosastro alla nuova alba, promettendo l’atmosfera giusta per quella losca spedizione segreta. Per giorni avevano studiato quel piano e sgattaiolando a piedi per la Viazza Vecchia, lo ripeterono a menadito: “Tu guardi se c’è il cane da guardia, io tengo d’occhio i proprietari, poi dovrai andarci tu a fare il lavoro”, e le diede le cesoie, sottratte agli attrezzi del padre in cantina. “Poi quando io le ho prese”, ribadì orgogliosa l’Angiulina, “andiamo subito a portargliele?”




  “Ma cosa sei, matta?!”, reagì scontrosa la Ghina. “Pensavo di sì, no?” – “No! Le mettiamo da parte. Non possiamo certo fare tutto in mezz’ora. Dobbiamo andare a far le faccende! Ora sbrighiamoci, che la mamma potrebbe alzarsi a momenti e non trovarci in camera.”




  Giunsero a destinazione: via Viazza Vecchia, 508. La loro vecchia casa. “Quella era casa nostra. Tu sei nata lì”, sospirò la Ghina con nostalgia, scrutando il vecchio casale che catturava tutto il sole del mattino. “Anche tu”, aggiunse l’Angiulina guardando perplessa la sorella maggiore. Il rumore dei sassi, schiacciati dai loro trasandati cospi di legno, le accompagnava in quel viale dei ricordi.




  “Sì, ma dopo che sei nata tu ce ne siamo andati.”




  E su quella nota di tristezza, chiusero la fase delle parole e passarono ai fatti. “Ora vai!”, ordinò la Ghina. L’Angiulina, allora, riuscì ad avvicinarsi a sufficienza per poter scorgere che, non solo il vecchio cane lupo della famiglia che ora vi abitava era assonnato, ma nemmeno le aveva sentite!




  “Questo dorme più di Mario!”, disse fra sé e sé.




  Fece un cenno alla sorella, che si posizionò poi a fianco del portone dell’amata casa, antico tempio dei Bumbara, ora abitato da sconosciuti.




  E mentre teneva d’occhio possibili movimenti, l’ansia l’assalì. “Devi sbrigarti!”, sussurrò scocciata verso la sorellina. Questa, un po’ impacciata, riuscì finalmente nell’intento: tagliare e portar via almeno due o tre gambi di rose. Erano proprio quelle piantate decenni prima dalla compianta zia Angiulina, colei di cui ora portava il nome la piccola di casa. “Sento delle voci!”, annunciò preoccupata la Ghina, spostandosi immediatamente dal portone e sgattaiolando verso la carraia.




  Apparve l’Angiulina con le rose in mano: missione compiuta! Le due corsero all’impazzata, almeno sino a raggiungere una fila di olmi che costeggiava la carraia. “Chi ch’j èl?2”, domandò un vocione che echeggiava per il cortile di casa, seguito dagli abbai del cagnone, ora più sveglio che mai.




  Cercarono di recuperare il fiato, poi s’intesero con gli occhi. “Vedrai che sorpresa”, bisbigliò la Ghina sorridendo. L’Angiulina si limitò ad annuire, puntando spesso lo sguardo verso la casa e temendo l’arrivo di qualcuno che le sgridasse.




  “Adesso andiamo!”, ordinò la grande. Le due non poterono certo percorrere la strada principale, quindi arrivarono a barcamenarsi tra filari di viti ed intricati rovi di more selvatiche per poter raggiungere la meta. Entrambe, giunte finalmente nel giardino di casa, si sentirono al sicuro. Risalirono le scale esterne per raggiungere di nuovo il piano di sopra. Sul freddo pavimento in cotto, le ragazze si tolsero i cospi e camminarono a piedi nudi. Questi, anneriti da quel fugace blitz, non potevano non lasciare macchie evidenti per terra. A nulla erano serviti i cospi per mantenerli puliti. Non appena giunsero nel grande salone che le avrebbe portate alle stanze, furono sorprese dalla madre.




  “E vó indó ‘ndìv?3”




  L’Angiulina iniziò a tremare, tanto temeva il giudizio materno. La Ghina, invece, era pronta a mentire e ad inventare qualche scusa.




  “Abbiamo preso le rose della zia!” – rivelò la piccola senza nemmeno tentare di nascondere la verità. Con quella rivelazione portò il braccio davanti a sé e mostrò la refurtiva alla madre. La Ghina si mostrò spazientita dalla confessione della sorellina terrorizzata.




  “Ma cosa siete, matte?” – e la madre si portò le mani al volto. Le due restarono impettite, immobili, pronte a ricevere gli schiaffi della rigida madre.




  Questa s’avvicinò proprio con quell’intento, ma qualcosa la fermò.




  “Quèla l’an è piò cà nostra. A’v’ ai vèst?4”




  Smise di scuotere il capo non appena le due figlie la rassicurarono che sì, la loro missione era andata a buon fine. Poi la madre tornò ad inquisire: “Da fé chè pu?5”




  E mentre il sole del mattino iniziava a far capolino dalle finestre, filtrato dal vetro biancastro, e accarezzando i volti delle due giovani, giunse una tenera verità. L’Angiulina dichiarò: “Queste le vogliamo dare all’Ernestina e alla Paolina.”




  Le due cugine, infatti, avevano pochissimi ricordi della madre, e da anni sentivano parlare di quelle rose che, però, mai avevano avuto il coraggio di andare anche solo a sbirciare.




  “Da un’Angiulina all’altra”, commentò sarcasticamente la Ghina.




  La Vittorina, quindi, sorrise per un attimo, dimenticando la sua animosa e verace indole di madre inflessibile.




  Il suo lasciar perdere, la loro non punizione, fu la carezza più dolce.




  Le rose furono poste in un vaso di ceramica.




  Il giorno dopo, un sabato come un altro, i doni furono consegnati alle cugine. Dopo averle accolte con aria di festa e dopo aver ascoltato le strambe storie dello zio Iacumì, la Vittorina riunì tutta la famiglia per permettere alle figlie più piccole di mostrare la loro dolce refurtiva.




   




  L’Ernestina, che era la più grande, capì subito. La Paolina, invece, ci mise qualche minuto, e poi recuperò mettendosi a piangere a dirotto. Anche Iacumì finì per emozionarsi.




  “Come avete fatto?”, domandò curiosa la grande. Allora la Ghina prese la parola e spiegò bene come lei e l’Angiulina avevano ideato quel piano per riportare alle cugine le rose della loro compianta madre.




  Pirì e Mario, i maschi di casa, erano ancora fuori dal paese. Lì c’era la Mariulina, la sorella più grande, che storceva un po’ il naso davanti a quella bravata a fin di bene, e se ne stava un po’ sulle sue. La Mariuccia, invece, la nonna di tutte le giovani, era più che adirata. “Avì da lasé sté i mùrt. ‘S’èj ‘sti zùg?6”, sbottò alzandosi a fatica dalla poltrona. Il bastone col quale si reggeva faticò a sollevarla. La Vittorina non s’aspettava affatto quella reazione dalla suocera, ed anche Iacumì fu sorpreso.




  L’anziana lanciò quindi un’occhiata cattiva alle protagoniste di quel gesto che lei proprio non capiva.




  Sparì uscendo dalla grande camera e fece per andar giù dalle scale, mentre le due cugine rimasero più che smarrite da quella improvvisa scenata.




  Fu la nuora, la Vittorina, ad inseguirla per comprendere quell’inatteso cambio d’umore.




  “Mâma, farmìv un sgònd7”, le intimava mentre scendeva a fatica le scale. Questa allora s’immobilizzò, sospendendo la sua fuga dalla realtà. “Tè che t’ci su mê, t’a’gni dì gnìt?8”




  La Mariuccia era a dir poco scandalizzata: le sue nipoti più giovani non solo erano andate a portar via qualcosa da casa di altri, ma avevano soprattutto osato rispolverare il ricordo della sua amata e indimenticata figlia. La Vittorina voleva rispondere alla suocera, ed era pronta ad alzare la voce anche lei.




  Si accorse, però, che dietro di lei c’erano proprio l’Ernestina e la Paolina, e furono loro ad attaccare la nonna: “Nonna, queste sono le rose della mamma. Non ci potrebbe essere regalo più grande!”, annunciò la Paolina sull’orlo di un nuovo pianto.




  L’anziana si voltò: “Elora ‘an capì gnìt!9”




  E le abbandonò lì. Ed esse sentirono ancora di più l’assenza della loro madre.




   




   




   




  
Capitolo II Voci





  maggio 1937




   




   




  “Vado un attimo con la banda”, annunciò alla moglie. Mundì prese su e lasciò la Mora da sola al bancone, occupata dalle incombenze della mescita.




  Lei non sopportava quelle grida, quel costante vociare, quel fumo di sigari sui vestiti, e la prepotenza degli amici di suo marito. Odiava, infatti, restar sola e badare a quella gentaglia. Spesso chiedeva a sua sorella Felicina di supportarla, ma lei non era troppo contenta di farsi vedere tra i fascisti, specie quelli così immalgati come suo cognato Mundì.




  C’era appena stata un’adunata in piazza, ed in giro c’era sempre quella tensione creata dalla passione irruenta di quei giovani ragazzi che si mescolava all’aggressiva voglia di costringere tutti ad iscriversi al partito unico. Tutti ricordavano bene che qualche anno prima c’era stato un gran baccano, ed i facinorosi militanti in paese avevano costretto molte persone ad iscriversi alla milizia, a costo di percuoterli fisicamente.




  Il sospetto era sempre lì, negli sguardi dei clienti della mescita, nei mezzi sorrisi prima di appoggiare le labbra ai bicchieri di acquavite, e nei bisbigli che aleggiavano in mezzo al fumo dei sigari.




  La Mora, che altro non voleva che sbrigarsi per tornare a casa dalla sua bimba più piccola, sopportava sempre più di quanto avrebbe dovuto.




  Mundì sembrava attendere alcuni dei suoi compagni di bravate, e nel mentre cercava di insegnare a suo figlio a giocare a carte.




  “Sei bravissimo Benito!”, gli gridò a gran voce.




  La figlia grande, invece, cercava di elemosinare le attenzioni del padre. “Te Vanda vai da tua mamma, che ha bisogno!”, e le indicò la via per il bancone.




  In quel momento entrò il dottor Manzini, il medico del paese. Squadrò con sospetto tutti, anche coloro che reputava amici. Notò immediatamente che la Mora aveva appena dato alla figlia una busta, e che questa stava uscendo dalla mescita in maniera guardinga. A chi doveva consegnare quella busta? C’erano per caso dei soldi?




  “Cosa vi do, dottore?”, esordì la Mora sistemandosi i capelli sulla fronte.




  “Il solito, signora.”




  Questa allora si strinse il grembiule. Iniziò quindi quella strana danza di occhiate sospettose tra la docile barista ed il diffidente cliente.




  Una vespa iniziò a girondolare attorno alla Mora ma, per qualche motivo, lei temeva molto di più quel medico.




  “Dove avete mandato la piccola Vanda?”, domandò lui senza mezze misure. “Sta andando a casa.”




  La Mora porse il bicchiere pieno di acquavite, e cercò di mandar via la vespa col braccio sinistro.




  “Qui fuori ci sono Ricci e sua moglie. Non è che li state aiutando sottobanco? Sarebbe proprio un bel problema se si scoprisse qualcosa del genere.”




  La Mora si mise a ridere in maniera impacciata.




  “Lo sapete che quel signore là fuori”, disse Manzini indicando col dito verso la strada, “è stato mandato al confino per aver canticchiato cose inconsulte?”




  La Mora annuì timidamente: “Non so proprio perché me ne stiate parlando, dottore.”




  E poi un ennesimo gesto del suo braccio per allontanare la vespa finì per provocare la caduta e la rottura del bicchiere d’acquavite del cliente.




  “Oh! Ma cosa combino?! Per colpa di quella stupida vespa!”, gridò sconvolta la Mora.




  Mundì si voltò e notò quello che stava combinando la moglie. Egli infatti posò immediatamente le carte con le quali stava giocando e si avvicinò al bancone per chiedere spiegazioni al dottore.




  “Buongiorno dottor Manzini, tutto a posto?”




  Lui sorrise, cosa che non aveva avuto intenzione di fare fino a pochi istanti prima.




  “Certo, è stato un gesto incontrollato di vostra moglie a far cadere il bicchiere, ma non c’è problema.”




  Mundì squadrò la Mora con giudizio, e lei tacque guardando fissa il bancone. “Comunque stavo proprio chiedendo alla signora se la vostra piccola Odetta ha ancora il raffreddore o se è tutto a posto.”




  La Mora, quindi, sorpresa da quella menzogna, fu ancor più meravigliata di sentire le sue stesse false parole: “Gli stavo appunto dicendo che non vedo l’ora di tornare a casa da lei.”




  Allora Mundì fu persuaso che davvero era tutto sotto controllo. “Devo andare in un posto con gli altri, ma poi torno, così la mia donna può tornare a casa.”




  Il dottore finì il suo secondo bicchiere, pagò, ed uscì da quell’edificio. Trovandosi in piazza, non vide né la Vanda, né i coniugi sovversivi che il fascismo aveva escluso da ogni lavoro e attività.




  Stava, infatti, iniziando a capire quella che era la verità: la Mora, da almeno un annetto, aiutava un certo Costante e sua moglie Ada con i lavori tipici del paese e, sottobanco, gli faceva avere delle erbe di valle da lavorare grazie a suo fratello, e Grèl. Il suo segreto era ancora al sicuro. Ma per quanto?




  Finalmente Mundì salutò la moglie poco calorosamente, non troppo convinto di quel siparietto di poco prima col dottore. Si unì al gruppo di fascisti che l’attendeva in piazza.




  Il gruppo, quindi, dopo un breve tragitto raggiunse l’osteria di Pirì Rambelli. Alcuni si fermarono sull’uscio, mentre Mundì e Caviaza si avvicinarono al bancone, ed iniziarono a squadrare Lieto, il calzolaio, mentre chiacchierava con due suoi vecchi amici. Il nipote di Gigetto era diventato un bel ragazzone alto ed affascinante, ed era benvoluto da tutti. Nei fine settimana abbandonava il ruolo di calzolaio ed arrotondava facendo il barbiere a Villa Prati, una frazione distante solo pochi minuti in bicicletta. “Adesso gli offro un bicchiere, così lo individuerete”, annunciò Caviaza prepotente, “sta a vdé!10”




  “Portaci un calice di vino rosso, ad quèl bó!11”, urlò all’oste. I due amici di Lieto, allora, si dileguarono. Forse avevano captato il pericolo, e temevano di lasciarsi scappare qualche frase di troppo sulla guerra in Spagna, che non tutti in quel momento appoggiavano. Caviaza aveva preso la scena: “Lieto, quanto tempo!”




  Gli si avvicinò, sfiorandogli le guance come si fa con i bambini. “Ti offro questo bicchiere di vino per dimenticare i nostri trascorsi. Va bene?”




  Lui, ancora scocciato per quell’alterco di anni prima, abbozzò un finto sorriso, giusto per toglierselo di lì. Seguirono poche battute, stringate, di circostanza.




  L’importante era riuscire a far capire a Mundì e agli altri scagnozzi chi fosse “il comunista che parlava male del proprio paese”. Mundì, spavaldo, annunciò: “Questo domani lo sistemiamo. Preparate i manganelli.”




   




   




   




  Capitolo III
Lieto




  maggio 1937




   




   




  La Mora aveva appena chiuso il bar. I chiacchieroni più rumorosi del locale avevano abbandonato i loro tavolini da poco, e lei non aveva certo perso tempo! Potevano arrivare altri clienti e lei avrebbe dovuto restar lì. A darle una mano c’erano, come spesso accadeva di sera, sua sorella Felicina ed il marito di lei, Innocente. Lui spesso diceva alla moglie: “Ohi, Balècca, sarebbe stato meglio gestire un bar, anziché un’osteria!”




  E la Felicina scuoteva la testa, sistematicamente. I due coniugi, infatti, si erano da poco imbarcati in quella nuova avventura, rilevando l’osteria che prima era stata della cugina Pierina, e poi dei Graziani.




  Ma spesso, la sera, si sentivano storie strane e pericolose, e la Mora si sentiva insicura nel restare sola a badare il bar del fascio. Questo perché Mundì, come quella sera, spesso abbandonava il bancone per sorvegliare i sovversivi, far la guardia al paese o “stabilire l’ordine”, come diceva lui.




  La Mora s’infilò per la via della Chiesa, mentre la Felicina ed il marito andarono dalla parte opposta. “A’s avdén!12”, disse la Balècca alla sorella ironicamente, echeggiando negli spazi più ampi della strada.




  E la Mora giunse al suo portone. Chiavi nella serratura, e la famiglia del marito che dormiva nell’altro camerone. Ogni notte cercava di non svegliare nessuno, specie i suoi tre bambini, che se ne stavano spesso con le loro zie paterne. La luna illuminava quella notte di maggio attraverso i vetri chiari delle finestre della casa di famiglia.




  Dove s’era messo Mundì? Lei andò a coricarsi, osservando proprio la luna dallo scorcio del suo lato del letto.




  Nel giro di mezzora apparve lui, che pareva sudato e stanco e s’infilò subito sotto le coperte. Si sentiva l’odore dell’erba e della terra. “Ma dove sei stato?!” La moglie iniziò il suo interrogatorio.
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