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Tradurre Moby Dick è un mettersi al corrente con i tempi. Il
libro – ignoto sinora in Italia – ha tacitamente ispirato per
tutta la metà del secolo scorso i maggiori libri di mare. E da
qualche decina d’anni gli anglo-sassoni ritornano a Melville come a
un padre spirituale scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti
motivi
che la letteratura esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo secolo
alla volgarità.


Herman Melville, nato a Nuova York nel 1819 da
una famiglia antica e nobilesca, morì a Nuova York nel 1891, dopo
essere passato anche per gli impieghi statali, immiserito,
sconosciuto e sdegnoso. Ma queste sue infelicità non ci toccano. È
la solita sorte dei grandi, su cui piace ai posteri spargere
eloquenza, salvo poi a trattare anch’essi i contemporanei
nell’antichissimo modo. Questa infelicità di Melville anzi ha
avuto qualche parte in Moby Dick
. Benvenuta, quindi. Poi
bisogna ricordare i quattro anni della giovinezza passati su navi
baleniere e da guerra, nel Pacifico, nell’Atlantico, tra cacce,
tifoni, bonacce e avventure d’inferno o d’arcadia, tutta materia
che è stata colata, con un lento lavoro di assimilazione, nelle
opere.


E l’arcadia c’è in Typee
, c’è in
Omoo
, c’è in Mardi
, le storie ispirate dai mesi di
vita che l’autore condusse in comune coi cannibali di un’isola
oceanica. L’inferno è in White Jacket
 – spigliato e
spietato giornale della vita di bordo su una nave da guerra – e in
Pierre
, una truce storia morale fallita, che serve a mostrare
a quale prezzo e con quali fatiche l’autore di Moby Dick
 sia
giunto al capolavoro.


Il lettore deve anzitutto pensare che corre
quasi un secolo da quando questo libro venne pubblicato per la
prima
volta. L’ambiente spirituale da cui è uscito è ormai interamente
dimenticato anche in America e tutte le volte che si vuole
illustrarne qualche aspetto occorre uno sforzo pedante di
rievocazione. Tuttavia in Italia sono abbastanza noti due scrittori
rappresentativi, su per giù, di questo stesso ambiente. Si pensi
che
Herman Melville è una specie di fusione e, con ciò, di superamento
di Edgardo Poe e Nataniele Hawthorne. Nel nostro caso, Moby
Dick

è, in un migliaio di pagine, una novella alla Poe, con tutta la sua
costruzione, i suoi effetti ragionati di terrore; e, insieme, una
di
quelle analisi morali di peccatori, di ribelli a Dio, che, espresse
in uno stile caldo e sfavillante da sermone, legano il nome della
Lettera Scarlatta
 più forse alla storia del puritanesimo che
non a quella della poesia.


In quel tempo, in America o più precisamente
nella Nuova Inghilterra, la stabilità nazionale raggiunta aguzzava
il desiderio di una cultura propria, di una tradizione. Questo che
sarà il problema cronico degli Stati e susciterà ancor oggi tanti
disprezzi in Europa verso questi parvenus
 della cultura, è
invece il segno della nobiltà del loro sforzo e del loro
destino.


  
Poichè avere una tradizione è meno che nulla,
è soltanto cercandola che si può viverla.



E Melville e contemporanei la cercarono, da
buoni puritani, nel secolo delle lotte religiose in Inghilterra, in
quel secolo di visionari, di libellisti teologici e di
interpretatori
della Bibbia, da cui era nata l’America. Anche Poe, che pure è
nella sua opera abbastanza areligioso, ha fatto grandi indigestioni
di ’500 e ’600, volgendosi essenzialmente agli scrittori di
magia, di cose occulte e ai platonisti. Tutta gente che non
dispiaceva neanche a Melville. Ma Moby Dick
, così ragionato e
tecnico com’è, vale anzitutto per l’ispirazione biblica. In esso
la Balena, dopo tutte le classificazioni e i nomi scientifici ed
archeologici, rimane soprattutto il Leviatan.


Si legga quest’opera tenendo a mente la
Bibbia e si vedrà come quello che potrebbe anche parere un curioso
romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il vero e un poco oscuro,
si svelerà invece per un vero e proprio poema sacro cui non sono
mancati nè il cielo nè la terra a por mano. Dal primo estratto di
citazione «E Dio creò grandi balene»
 fino all’epilogo, di
Giobbe: «E io solo sono scampato a raccontarvela»
 è tutta
un’atmosfera di solennità e severità da Vecchio Testamento, di
orgogli umani che si rintuzzano dinanzi a Dio, di terrori naturali
che sono la diretta manifestazione di Lui. Quei primi capitoli, che
sono anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei balenieri di
Nuova
Bedford e sul sermone di Giona, sono invece parte essenziale del
racconto: il brivido della baleneria che si fonde, al primo
manifestarsi, col terror sacro puritano. Poichè non c’è nulla di
superfluo, rispetto al tono del libro, in quest’epigrafe:




CONSACRATO ALLA MEMORIA
 


DI


GIOVANNI
TALBOT


CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDÈ NEL MARE


VICINO
ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE


AL LARGO DELLA PATAGONIA


IL
1° NOVEMBRE 1836


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA SORELLA
POSE


Il continuo alone soprannaturale che trasfigura
fin le più spregiudicate e positive ricerche dell’autore, non è
che un modo di esprimere, attraverso ogni laicismo di cultura, lo
spirito biblico della concezione. Questo traspare persino nei nomi
che accompagnano la tragedia: Ismaele, Giona, Elia, Bildad, Achab
«di
cui i cani leccarono il sangue».


  
Bisogna tuttavia riconoscere la complessità di
questa cultura melvilliana, che a volte 
  
(Giona
storicamente considerato)
  
 sembra giocare proprio con la sua
più alta ispirazione. Oltre che un mito morale, la favola di Moby
Dick è anche una sorta di oceanico trattato zoologico e baleniero,
e
un poema dell’azione e del pericolo. Qualche lettore più recente
ravvisa, anzi, in questo tono il suo fascino più vero.



  
Le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie
descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le
compiaciute e maliziose digressioni d’ogni genere, non soltanto
testimoniano dell’estro multicorde dell’autore, ma inducono a
riflettere sul singolare intreccio di questi motivi con quelli
biblici suaccennati. È innegabile che lo sforzo stilistico e
costruttivo di Melville fu tutto diretto a effettuare questo
contemperamento, e altrettanto innegabile ce ne pare la riuscita.
Ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria
inevitabile e fatale che è come un suggello di classicità. Nel
rigoglio quasi seicentesco delle sue invenzioni e delle sue
immagini,
noi nulla vorremmo sfrondare o smorzare. Passiamo dal
soprannaturale
brivido che incutono 
  
Lo
spruzzo-fantasma
  
 o 
  
Quiqueg
nella bara
  
, alla curiosità divertita delle ricerche sulla

  
Balena fossile
  
 e dei
pettegolezzi sul 
  
Gam
  
,
e non ci pare di fare uno sforzo. La parola fantastica o
raziocinante
di Melville assorbe ogni volta in sè senza residui tutta la vita
del
libro, connettendovisi per fili sottili, per la suggestione di un
richiamo, di un’eco, di una cadenza.



Ora, questa riuscita s’intende soltanto
avendo presente il senso del mito di Achab. Questi insegue Moby
Dick
per sete di vendetta, è chiaro, ma, come succede in ogni
infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama
di possedere, di conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo,
non sempre è distinguibile da questa. Se poi ricordiamo che Moby
Dick assomma in sè la quintessenza misteriosa dell’orrore e del
male dell’universo (si veda uno qualunque dei farneticanti
monologhi di Achab), avremo senz’altro capito come le tante
didascalie digressive, raziocinanti e scientifiche, non si
contrappongano al reverente timor sacro puritano ma piuttosto
l’avvolgano in un lucido alone di sforzo, d’indagine, di furore
conoscitivo, che ne è come dire il riflesso laico. La coerenza del
libro si celebra proprio in questa tensione che l’ombra fuggente
del mistico 
Moby Dick

induce nei suoi cercatori. Elogeremo a questo punto la finezza di
cui
diede prova Melville lasciando indefinito il senso della sua
allegoria. I commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere
simboleggiati nel mostro infiniti concetti. Ciò è indifferente. La
ricchezza di una favola sta nella capacità ch’essa possiede di
simboleggiare il maggior numero di esperienze. Moby Dick

rappresenta un antagonismo puro, e perciò Achab e il suo Nemico
formano una paradossale coppia d’inseparabili. Dopo tante
disquisizioni, tanti trattati e tanta passione, l’annientamento
davanti al sacro mistero del Male resta l’unica forma di comunione
possibile.


  
Nessuna corda della sua cultura Melville lascia
intentata per rendere il senso di quest’inevitabile catastrofe:
dalle già accennate paurose cadenze bibliche all’asciutto e
settecentesco nerbo dei capitoli informativi; dal capriccio
scherzoso
delle pause digressive che ricordano irresistibili tanta
letteratura
saggistica, all’alta e shakespeariana tensione fantastica di certe
scene drammatiche. Ciò che tutto coordina e armonizza è il ricco e
sapiente fraseggio, vibrante di risonanze, di echi, di sfondi, così
come il mito è una pregnante creazione che contempera successive
sfere spirituali.



Rimarrà sorpreso il lettore aprendo il libro a
quelle pagine di Estratti
 iniziali sulla balena e crederà che
almeno queste pedantesche citazioni si possano saltare, almeno
queste
sian superflue. Neanche queste.


L’interessante lista di riferimenti, pescati
in tutte «le Vaticane e le bancarelle della terra»
 e le
etimologie in più d’una dozzina di lingue, che precedono, servono
a portare il lettore a quel grado di universalità, ad ambientarlo
in
quell’atmosfera laica di dotta discussione, che sarà il nerbo,
talvolta umoristico e talvolta eroico, di tutti i futuri capitoli.
Poichè, questo è curioso in Moby Dick
 e in Melville: benchè
si tratti di un’opera ispirata da esperienze di vita quasi
barbarica ai confini della terra. Melville non è mai un pagliaccio
che si metta a fingere anche lui il barbaro e il primitivo, ma,
dignitoso e coraggioso, non si spaventa di rielaborare quella vita
vergine attraverso tutto lo scibile della terra. Poichè credo che
ci
voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che a
rischiare di passare per un pedante o un letterato.


E Melville, nel ringraziamento al
Vice-vice-bibliotecario, ch’egli finge gli abbia fornite le
citazioni, lo compiange per uno di quella «classe disperata e
ingiallita che nessun vino al mondo scalderà mai più e per i quali
persino il pallido Xeres sarebbe troppo generoso»
; lo compiange
col suo solito tono scherzoso di uomo che conosce ben altro nella
vita oltre le Vaticane e i bancherottoli e sa che i migliori poemi
sono quelli raccontati da marinai illetterati sul castello di prora
(cfr. La Storia del Town-ho
); sa tutto questo, e scherza, ma
non si vergogna di mostrarsi qual è, un marinaio che ha studiato:
un
letterato.
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(fornita
da un intisichito fu assistente di ginnasio)



L’Assistente
smorto, frusto d’abiti, di cuore, di corpo e di cervello: lo vedo
ancora. Stava sempre a spolverare i suoi vecchi lessici e le
grammatiche con un bizzarro fazzoletto adorno, come per beffa, di
tutte le allegre bandiere conosciute del mondo. Egli amava
spolverare
le sue vecchie grammatiche; ciò in qualche modo gli ricordava con
una certa dolcezza la sua mortalità.

«Quando voi vi
mettete
a tenere scuola, insegnando agli altri con quale nome nella nostra
lingua si debba chiamare una 
whale, e tralasciate per
ignoranza la lettera H che quasi da sola dà tutto il significato
alla parola, voi dite una cosa che è falsa».


Hackluyt.

 



WHALE. «....sved. e dan. 
hval
t.
Quest’animale deriva il suo nome dalla rotondità e dal rollìo,
poichè in dan. 
hvalt significa arcuato o a volta».


  

  Dizionario del Webster.



WHALE. «....
viene più
immediatamente dall’oland. e dal ted. Wallen, anglo-sass. 
Walw-ian,
rollare, voltolarsi».


  

  Dizionario
  del Richardson.




  

    


  



        


        

        

        

        

        

        


                
	
                        

  

    

      

        
תד
      
    
  
  
,


                
                
	
                        

  

    
Ebraico.
  


                
                
	
                        

  
HVALT,


                
                
	
                        

  

    
Danese.
  


                
                
	
                        

  
WHALE,


                
                
	
                        

  

    
Inglese.
  


                
        

        

                
	
                        

  

    
Κητος
    
,
  


                
                
	
                        

  

    
Greco.
  


                
                
	
                        

  
WAL,


                
                
	
                        

  

    
Olandese.
  


                
                
	
                        

  
BALEINE,


                
                
	
                        

  

    
Francese.
  


                
        

        

                
	
                        

  
CETUS,


                
                
	
                        

  

    
Latino.
  


                
                
	
                        

  
HWAL,


                
                
	
                        

  

    
Svedese.
  


                
                
	
                        

  
BALLENA,


                
                
	
                        

  

    
Spagnolo.
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Anglo-sassone.


                
                
	
                        

  
WHALE,


                
                
	
                        

  

    
Islandese.
  


                
                
	
                        

                        
PEKI-NUI-NUI,

                
                
	
                        

  

    
Figiano.
  


                
        

        

                
	
                        

  
PEHI-NUI-NUI,
                          Erromanghese.
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(forniti
da un Vice-vice-bibliotecario)


Come si vedrà,
sembra
che questo laboriosissimo topo e talpa d’un povero diavolo d’un
Vice-vice abbia fatto passare tutte le interminabili Vaticane e
tutte
le bancarelle della terra, raccogliendo ogni sparsa allusione alle
balene che ha potuto in qualunque modo trovare in qualsiasi libro,
sacro o profano. Perciò voi non dovete o, almeno, non sempre dovete
pigliare per l’ultimo vangelo della cetologia le disordinate,
sebbene autentiche, affermazioni di questi estratti in fatto di
balene. Lungi da ciò. Per quanto riguarda, in generale gli
scrittori
antichi, come per i poeti che qui compaiono, questi estratti hanno
soltanto valore o interesse in quanto permettono un’occhiata
rapida, come d’uccello, a quanto da molti popoli e generazioni,
inclusa la nostra, è stato variamente detto, pensato, immaginato e
cantato a proposito del Leviatan.

E così, stammi bene, povero diavolo
d’un
Vice-vice, cui io sto commentando. Tu appartieni a quella classe
disperata e ingiallita, che nessun vino al mondo scalderà mai più e
per i quali persino il pallido Xeres sarebbe troppo generoso, ma
con
cui talvolta una persona ama sedersi e anche sentirsi avvilita, e
diventar gioviale tra le lacrime e dir lor senz’altro con gli occhi
pieni e coi bicchieri vuoti, in una tristezza che non è del tutto
spiacevole: «Lasciate stare o Vice-vice! Poichè quanto più vi
sforzate di compiacere al mondo, tanto più ve ne resterete per
sempre senza un grazie!»

Io vorrei, se potessi, far
sgombrare per voi
Hampton Court e le Tuileries. Ma trangugiatevi le lacrime e in alto
i
cuori fino all’alberetto, poichè gli amici che vi hanno preceduti,
stanno facendo sgombrare i sette piani del cielo per il vostro
arrivo
e cacciano in esilio Gabriele, Michele e Raffaele, che per tanto
tempo ci hanno gozzovigliato. Qui voi potete toccare insieme
soltanto
i cuori frantumati, ma là, là voi toccherete bicchieri
infrangibili!




* * *

«E Dio creò grandi balene».


  
Genesi.


Il Leviatan fa rilucere dietro a sè un sentiero;
si direbbe che l’abisso è canuto».


  
Giob.


«Ora il Signore aveva preparato un gran pesce per
inghiottire Giona».


  
Giona.


«Ed ecco le navi, ecco quel Leviatan che tu hai
fatto per giocare con esso».


  
Salmi.


«In quel giorno con la sua dura, grande e forte
spada, il Signore farà punizione di Leviatan, serpente guizzante,
anche di Leviatan, serpente ritorto; e ucciderà il dragone che è
nel mare».


  
Isaia.


«E ancora, qualunque altra cosa giunga nel caos
della bocca di tale mostro, sia dessa animale, barca o sasso, se ne
va giù irrefrenabile in quel suo fiero e immenso trangugiare, e
nell’abisso senza fondo della vetraia perisce».


  
Holland.
Scritti Morali di Plutarco.


«Il Mare Indiano genera la maggior parte dei
pesci e i più grossi che esistano: de’ quali i 
Whales e i
Vortici, detti 
Balaene, fanno tanto in lunghezza quanto
sarebbe quattro jugeri o moggi di terra».


  
Holland.
Plinio.


«Eravamo appena avanzati di due giorni nel mare,
quando, verso il levar del sole, gran numero di Balene e d’altri
mostri marini apparvero. Tra le prime, una ve n’era di proporzioni
mostruosissime. ….Costei ci venne incontro con la bocca spalancata,
sollevando le onde da ogni parte e flagellando innanzi a sè il mare
con grande schiuma».


  
Tooke.
Luciano, «La Vera Istoria».


Visitò questo paese anche con l’idea di
catturare balene, che avevano ossa di gran valore per denti, dei
quali ne portò alcuni al re. ...Le balene migliori si catturavano
al
suo paese, delle quali certe erano lunghe quarantotto jarde e certe
cinquanta. Disse ch’egli era uno dei sei che ne avevano uccise
sessanta in due giorni.


  
Racconto
orale di Other o Octher, trascritto


dalla viva voce dal Re
Alfredo, A.D. 890.


«E mentre tutto il resto, o nave o animale, che
entra nell’abisso spaventoso della bocca di questo mostro (la
balena) è senz’altro perduto e inghiottito, il ghiozzo marino vi
si rifugia con grande sicurezza e vi dorme».


  
Montaigne.
Apologia di Raimondo Sebond.


«Scappiamo, scappiamo! Mi pigli il diavolo, se
questo non è il Leviatan descritto dal nobile profeta Mosè nella
vita di Giob il paziente».


  
Rabelais.


«Il fegato di questa balena faceva due
carrettate».


  
Stowe.
Annali.


«Il grande Leviatan che fa bollire i mari come
pentole».


  
Lord
Bacon. Versione dei Salmi.


«Riguardo al mostruoso volume della balena od
orca, non ci è stato tramandato nulla di sicuro. Esse vengono
straordinariamente grasse, tanto che da una balena si può estrarre
una quantità incredibile d’olio».


  
«Storia
della Vita e della Morte», dello stesso.


«Il rimedio sovrano al mondo per una lesione
interna è spermaceti».




Re Enrico.

«Molto simile a una balena».


  
Amleto.


«Ed a far questo non gli può giovare
 


arte
medica alcuna, ma e’ bisogna


che ritrovi colui che gli ebbe a
dare


dentro del petto con tanta vergogna,


e che sì gran
doler gli fè provare


per la piaga: così alla terra agogna


la
balena ferita, fuggendo in mezzo al mare».


  
La
Regina delle Fate.


«Immenso come le balene, il movimento dei grandi
corpi delle quali può, durante una tranquilla bonaccia, sconvolgere
l’oceano fino che esso ribolla.


  
Sir
Guglielmo Davenant. Prefazione al Gondibert.


«Che cosa sia lo spermaceti, si può a buon
diritto dubitare, dacchè il sapiente Hosmannus disse semplicemente
nell’opera che gli occupò trent’anni: Nescio qui sit».


Sir. T. Browne. Dello Sperma Ceti e della


Balena Sperma Ceti.
(Cfr. il suo V. E.).

«Come fa Spencer con moderna
frusta,
 


minaccia morte con la coda enorme.


. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


I giavellotti infitti
al fianco porta


e sulla schiena ne è una selva scorta».


  
Waller.
La Battaglia delle Isole dell’Estate.


«Ad arte si crea questo grande Leviatan, chiamato
Repubblica o Stato (in latino 
Civitas) che è soltanto un uomo
artificiale».


  
Frase
iniziale del Leviatan di Hobbes.


«Lo sciocco Anima Umana l’inghiottì senza
masticare, come se fosse stato uno spratto nella bocca di una
balena».


  
Il
Viaggio del Pellegrino.


«Quella belva del mare, il Leviatan,
 


che
Iddio creò, di tutte le creature


che nuotano l’oceano,
l’immensa».


  
Il
Paradiso Perduto.





«.... Là il Leviatan,
 


immenso tra i viventi,
nell’abisso


disteso, come un promontorio, dorme;


o va
nuotando e pare un isolotto;


e alle branchie respira ed al
respiro


riversa fuori un mare....»


  
Id.



«Le
poderose balene che nuotano in un mare di acqua e hanno
dentro
di sè un mare d’olio che nuota».


  
Fuller.
Lo Stato Profano e lo Stato Santo.


«E così stanno dietro a un promontorio
 


i
grandi Leviatani a far lor prede:


non dan la caccia, ma
inghiottono il cibo


ch’entra lor tra i denti e non s’avvede».


  
Dryden.
Annus Mirabilis.


«Quando la balena galleggia a poppa della nave,
le tagliano la testa e rimorchiano quest’ultima, con
un’imbarcazione, quant’è possibile vicino alla spiaggia, ma essa
s’arena in un’acqua di dodici o tredici piedi».


  
Dieci
Viaggi allo Spitzbergen


di Tommaso Edge, in Purchas.


«Per via videro molte balene intente a scherzare
nell’oceano e, per piacevolezza, a schizzare in alto acqua
attraverso i tubi e le aperture che natura ha messo loro sulle
spalle».


  
Harris
Coll. Viaggi in Asia


e in Africa di Sir T. Herbert.


«Qui videro mandrie così numerose di balene che
furono costretti ad avanzare con molta cautela, dalla paura che la
nave le investisse».


  
Schouten.
Sesta Circumnavigazione.


«Facemmo vela dall’Elba con vento di nord-est,
sulla nave chiamata il 
Giona nella Balena. ….Qualcuno dice
che la balena non può aprire la bocca, ma non è vero. ….Sovente
salgono uomini sugli alberi per cercare di scorgere la balena,
poichè
il primo avvistatore riceve un ducato per la fatica. ….Mi
raccontarono di una balena presa vicino a Shetland che aveva più di
un barile di aringhe nella pancia. ….Uno dei nostri ramponieri mi
ha detto che una volta nello Spitzbergen catturò una balena tutta
bianca».


  
Harris
Coll. Un viaggio in Groenlandia. A.D. 1671.


«Parecchie balene vennero su questa costa (di
Fife) nell’anno 1652; ne giunse una lunga ottanta piedi, di quelle
che dan l’osso, la quale (come mi dissero) fornì, oltre una gran
quantità di olio, 500 misure d’osso di balena. Le sue mascelle
fanno da cancello a un giardino di Pitferren».


  
Sibbald.
Fife e Kinross.


«Ho deciso di cercar di dominare e di uccidere
questa balena Capodoglio, poichè non ho mai sentito di nessuna di
questa specie che venisse uccisa da un uomo, tanta è la sua ferocia
e la sua sveltezza».


  
Lettera
dalle Bermude di Riccardo Strafford.


Fil. Trans. A.D. 1668.


«Le balene del
mare
 


ubbidiscono a Dio».


  
Sillabario
della Nuova Inghilterra.


«Vedemmo pure in abbondanza grandi balene,
essendocene di più in quei mari del Sud, al cento per uno si
potrebbe dire, che non ne abbiamo noi verso il nord».


Capitano Cowley. Viaggio intorno al globo. A.D. 1729.

«....e l’alito della balena è sovente
accompagnato da un tale fetore insopportabile che genera disturbi
al
cervello».


  
Ulloa.
Il Sud America.


«Ed a cinquanta silfi tutti scelti
 


fidiamo
la gran cura: la sottana.


Troppe volte abbiam visto venir
meno,


sebbene armata a cerchi ed a balene,


la settemplice
guardia».


  
Il
Furto del Ricciolo.


«Se noi paragoniamo in fatto di grandezza gli
animali terrestri con quelli che si fanno dimora dell’abisso,
troveremo che i primi appaiono trascurabili al confronto. La balena
è
senza dubbio il più grande animale della creazione».


  
Goldsmith.
St. Nat.


«Se voi scriveste una favola per pesciolini, li
fareste parlare come grandi balene».


  
Goldsmith
a Johnson.


«Nel pomeriggio vedemmo ciò che pareva una
roccia, ma si trovò che era una balena morta, uccisa da alcuni
asiatici che stavano rimorchiandola a terra. Pareva che cercassero
di
nascondersi dietro la balena, per evitare di essere visti da
noi».


  
Cook.
Viaggi.


«Le balene più grosse di rado essi hanno il
coraggio di assalirle. Di certune hanno un così grande terrore che,
quando sono in mare, temono persino di menzionarne i nomi e portano
sterco, calce, legno di ginepro e altri argomenti del genere nelle
imbarcazioni, per ispaventarle e prevenirne il troppo
avvicinarsi».


  
Lettere
di Uno von Troil intorno al Viaggio


in Islanda di Banks e
Solander nel 1772.


«La Balena Capodoglio trovata dai Nantuckois è
un animale attivo e feroce e richiede grande abilità e audacia nei
pescatori».


  
Memoriale
sulle Balene, di Tommaso


Jefferson al Ministro Francese nel
1778.


«E scusate, signore, che cosa c’è al mondo che
l’uguagli?»


  
Accenno
fatto in Parlamento da


Edmondo Burke alla Baleneria di
Nantucket.


«La Spagna ....una grande balena arenata sulle
coste dell’Europa».


  
Edmondo
Burke (in qualche luogo).


«Un decimo ramo della rendita ordinaria del re,
che si dice fondato sulla considerazione che lui vigila e protegge
i
mari da pirati e da ladroni, è il diritto ai pesci reali, che sono
la balena e lo storione. E questi, quando vengono buttati a riva o
catturati presso la costa, sono di proprietà del re».


  
Blackstone.



«Van gli equipaggi al gioco della morte:
 


Rodmondo leva in alto
l’infallibile


acciaio aguzzo e cerca la sua sorte».


  
Falconer.
Il Naufragio.



«Tetti e guglie splendevano
 


e razzi sullo stelo,


a portar
fiamme un attimo


nella volta del cielo.


Così, fuoco e
acqua a fondere,


va il mare a grande altezza,


che le balene
spruzzano


a esprimere allegrezza».


  
Cowper.
Sulla Visita della Regina a Londra.


«Dieci o quindici galloni di sangue vengono
spruzzati dal cuore a ogni battito, e con immensa velocità».


  
Giovanni
Hunter. Notizia della dissezione


di una balena. (Una piccolina).


«L’aorta di una balena ha un diametro più
grande di quello del tubo principale dell’impianto idraulico del
Ponte di Londra, e l’acqua che muggisce attraverso questo tubo ha
meno impeto e velocità del sangue che sprizza dal cuore della
balena».


  
Paley.
Teologia.


«La balena è un mammifero senza i piedi
posteriori».


  
Barone
Cuvier.


«A 40 gradi sud avvistammo Balene Capodoglio, ma
non ne prendemmo nessuna fino al primo maggio, essendone allora il
mare coperto».


  
Colnett.
Viaggio fatto col proposito di estendere


la Pesca della Balena
Capodoglio.



«Nell’elemento libero nuotavano,
 


dibattendosi, a tuffi, in
gioco e in guerra,


pesci d’ogni colore e d’ogni
forma:


esseri, che il linguaggio non può esprimere,


che
mai nessun marino aveva visto,


dall’atroce Levìatan al
banco


fitto a milioni di creature; e tutti


raccolti in
branchi immensi, come terre


fluttuanti; e istinti oscuri li
guidavano,


per le plaghe senz’orma e sconfinate,


sebbene
d’ogni parte li assalissero


i nemici voraci: le balene,


i
pescicani, i mostri, armati tutti


di spade, seghe, corna e zanne
storte».


  
Montgomery.
Il Mondo prima del Diluvio.



«Io! Pèan! Io! Cantate
 


la regina dell’Oceano.


La più
forte non trovate


lungo tutto il grande Atlantico;


no,
nemmeno il Mar Polare


la più grassa vi può dare».


  
Carlo
Lamb. Il Trionfo della Balena.


«Nell’anno 1690 alcune persone erano su un’alta
collina, intente a osservare le balene che spruzzavano e giocavano
tra loro, quando un tale osservò: “Là” e additò il mare, “c’è
un grande pascolo dove i nipoti dei nostri figli andranno a cercare
il pane”».


  
Obed
Macy. Storia di Nantucket.


«Costruii una villetta per Susanna e per me e vi
feci un cancello in forma di arco gotico, drizzando le mascelle di
una balena».


  
Hawthorne.
Racconti Raccontati Due Volte.


«Ella venne a ordinare una lapide per il suo
primo amore, che era stato ucciso da una balena nell’Oceano
Pacifico, non meno di quaranta anni fa».


  
Ibid.


«“No, Signore, è una Balena Franca” rispose
Tom, “ho veduto il suo zampillo; ha schizzato un paio di
arcobaleni, belli quanto può desiderare di vederne un cristiano. È
una vera botte d’olio, quella bestia”».


  
Cooper.
Il Pilota.


«Portarono i giornali e vedemmo nella Gazzetta di
Berlino che là le balene erano state introdotte sulla scena».


  
Eckermann.
Conversazioni con Goethe.


«“Dio mio! Signor Chace, cos’è successo?”
Io risposi: “Siamo stati sfondati da una balena”».




Narrazione del Naufragio della Baleniera Essex di Nantucket,
che
venne assalita ed in fine distrutta da un grosso Capodoglio
nell’Oceano Pacifico. Autore: Owen Chace di Nantucket, secondo
della detta nave. Nuova York 1821.


«Un marino sedeva alle sartie una notte,
 


ed il vento selvaggio
fischiava;


s’oscurava talvolta il pallore lunare


e una
scìa di balena splendeva nel mare


dove questa giocando
passava».


  
Elizabetta
Oakes Smith.


«La quantità di lenza ritirata dalle varie
imbarcazioni occupate nella cattura di questa sola balena,
ammontava
in tutto a 10.440 jarde, cioè quasi sei miglia inglesi. ….Qualche
volta la balena sbatte nell’aria la sua coda tremenda che,
schioccando come una frusta, risuona alla distanza di tre o quattro
miglia».


  
Scoresby.


«Folle per gli spasimi che soffre in questi
rinnovati assalti, il Capodoglio infuriato si ravvolge da ogni
parte,
solleva la testa enorme e con le larghe mascelle spalancate tira
morsi a tutto ciò che gli sta intorno; si precipita di testa contro
le lance, e queste vengono spinte innanzi a gran velocità e qualche
volta interamente distrutte. ….È un argomento di gran meraviglia
che ogni considerazione delle abitudini di un animale (com’è il
Capodoglio) tanto interessante e, da un punto di vista commerciale,
tanto importante, sia stata così del tutto trascurata o abbia
destato così poca curiosità nei numerosi, e qualcuno competente,
osservatori, che negli ultimi anni debbono aver avuto le più
frequenti e opportune occasioni di assistere alle dette
abitudini».


  
Tommaso
Beale. Storia del Capodoglio. 1839.


«Il Cachalot (Capodoglio) non soltanto è meglio
armato della Balena Vera (Balena di Groenlandia o Franca),
possedendo
un’arma formidabile a ciascuna estremità del corpo, ma anche
dimostra con maggiore frequenza una disposizione a impiegare queste
armi offensivamente e in un modo ch’è insieme tanto sagace,
coraggioso e maligno da indurre all’opinione ch’esso formi la più
pericolosa ad assalirsi di tutte le specie conosciute della classe
balene».


  
Federico
Debell Bennett.


Viaggio in Caccia di Balene Intorno al Globo.
1840.


«Ottobre 13. “Laggiù soffia!” venne gridato
dalla testa dell’albero.

“Direzione?” domandò il capitano.

“Tre quarte a prora, sottovento, capitano”.

“Barra a sopravvento. Alla via!”

“Alla via, signore”.

“Vedetta oè! La vedi la balena?”

“Sì, sì, signore! Un banco di Capodogli!
Laggiù soffia! Là, là! Laggiù salta!”

“Segnala, segnala ogni volta!”

“Sì, sì, signore! Laggiù soffia! Là, là!
Laggiù soffia, soffia, soooffia!”

“Distanza?”

“Due miglia e mezzo”.

“Tuoni e fulmini! così vicino! Tutti in
coperta!”»


G. Ross Browne. Schizzi di una Crociera a Balene.
1846.

«La Baleniera Il Globo, a bordo della quale
accaddero gli orribili avvenimenti che stiamo per raccontare,
apparteneva all’isola di Nantucket».


  
«Narrazione
dell’Ammutinamento del Globo»


fatta da Lay e Hussey
sopravvissuti. A.D. 1828.


«Essendo una volta inseguito da una balena che
aveva ferito, riuscì a parare l’attacco per un po’ con una
lancia; ma il mostro infuriato alla fine si precipitò sulla barca,
e
lui e i compagni si salvarono soltanto saltando in acqua, quando
videro che lo scontro era inevitabile».


  
Tyerman
e Bennett. Giornale Missionario.


«“Nantucket stessa” disse il signor Webster,
“costituisce una parte peculiare e notevolissima dell’interesse
nazionale. Ha un popolo di otto o nove mila persone, che vivono qui
nel mare, e che aggiungono molto ogni anno alla ricchezza nazionale
per mezzo della più audace e perseverante delle industrie”».




Resoconto del discorso di Daniele Webster al Senato degli Stati
Uniti, a proposito della domanda per l’Erezione di un Frangi-onde a
Nantucket. 1828.

«La balena gli piombò addosso difilato e
probabilmente lo uccise in un attimo».


«La balena ed i suoi Cacciatori, ovvero le Avventure del
Baleniere e la Biografia della Balena, raccolte nella Crociera di
Ritorno del Commodoro Preble».




Autore il Reverendo Enrico T. Cheever.

«“Se voi fate, per Satanasso, il più piccolo
rumore” replicò Samuele, “vi mando all’inferno”».




Vita di Samuele Comstock (l’ammutinato), scritta dal suo
fratello Guglielmo Comstock. Una Versione Differente del racconto
della Baleniera Il Globo.

«I viaggi degli Olandesi e degli Inglesi
nell’Oceano Settentrionale a fine, se possibile, di scoprire un
passaggio per l’India, sebbene abbiano fallito il loro scopo
principale, ci hanno introdotti nella dimora e nei nascondigli
delle
balene».


  
Mc
Culloch. Dizionario Commerciale.


«Queste cose sono reciproche; la palla rimbalza
soltanto per balzare ancora innanzi, poichè ora sembra che,
spalancando le dimore delle balene, i balenieri abbiano di nuovo
trovato indirettamente altri indizi di quello stesso mistico
Passaggio del Nord-Ovest».


  
Da
«Qualcosa», inedito.


«È impossibile incontrare una baleniera
sull’oceano, senza restar colpiti dal suo aspetto. Il bastimento
sotto vele ridotte, con vedette alle teste d’albero, che scrutano
avidamente la distesa immensa intorno, ha un’aria del tutto diversa
da quelli incamminati a un viaggio regolare».


  
Correnti
e Caccia di Balene. Ex. Ex. degli Stati Uniti.


«I pedoni in prossimità di Londra e altrove
possono ricordare d’aver veduto grandi ossa ricurve, drizzate sul
terreno a formare archi sopra cancellate, o entrate di pergole, e
forse hanno sentito dire che queste sono costole di balena».




Racconti di un Viaggiatore Baleniero nell’Oceano
Artico.

«Non fu fino a che le lance ritornarono
dall’inseguimento di queste balene che i bianchi videro la loro
nave diventata sanguinoso possesso dei selvaggi imbarcati tra
l’equipaggio».


  
Resoconto
Giornalistico della Presa


e Ripresa della Baleniera Hobomack.


«È, in generale, notissimo che degli equipaggi
dei bastimenti Balenieri (americani) pochi tornano con le navi, a
bordo delle quali erano partiti».


  
Crociera
in una Baleniera.


«D’improvviso una massa poderosa emerse
dall’acqua e scattò su verticalmente nell’aria. Era la balena».


  
Miriam
Coffin o il Pescatore di Balene.


«La Balena si rampona, certo; ma pensate come
fareste con un poderoso puledro non ancora domato, che abbia in
tutto
una fune legata alla radice della coda».




Un Capitolo sulla Caccia alla Balena, in Testa e
Chiglia.

«Una volta vidi due di questi mostri (balene),
probabilmente un maschio e una femmina, che nuotavano lenti, l’uno
dietro l’altro, a meno di un tiro di pietra dalla riva» (Terra Del
Fuego) «sulla quale il faggio distendeva i suoi rami».


  
Darwin.
Il Viaggio di un Naturalista.


«“Indietro tutto” esclamò il secondo,
mentre, volgendo la testa, vedeva le mascelle aperte di un grande
Capodoglio vicinissimo alla punta della lancia, con la minaccia di
una distruzione istantanea. “Indietro tutto, per amor di Dio!”»


  
Wharton
l’Uccisore di Balene.



«Sempre allegri ragazzi, non vi manchi la lena,
 


quando il buon
ramponiere colpirà la balena!»


  
Canto
di Nantucket.



«Oh! la rara Balena, tra vento e tempesta,
 


sarà sempre a
nuotare:


un gigante di forza, di forza funesta,


la Regina
del mare».


  
Canto della Balena.
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Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa
quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla
di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla
navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io
di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta
che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che
nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni
volta che m’accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle
agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che
incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto
forte
in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di
scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il
cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare
al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della
pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla
spada:
io cheto cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in
questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono,
una
volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi
sentimenti che nutro io verso l’oceano.

Eccovi dunque la città insulare dei
Manhattanesi
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circondata da banchine, come le isole indiane da scogliere di
corallo: il commercio la cinge con la sua risacca. A destra e a
sinistra le vie vi conducono al mare. Il suo punto più centrale è
il Bastione, dove quella mole illustre è ventilata dalle brezze e
bagnata dalle onde che poche ore prima erano fuori vista da terra.
Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua.

Andate in giro per la città in un
sognante
pomeriggio del Sabbato. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip e
di
là, lungo Whitehall, verso il nord. Che cosa vedete? Fissi, come
sentinelle silenziose, tutto intorno alla città, stanno migliaia e
migliaia di mortali perduti in fantasticherie oceaniche. Alcuni
appoggiati a una palizzata, altri seduti sulle testate dei moli,
altri che guardano oltre le murate di navi che provengono dalla
Cina
e altri arriva, nell’attrezzatura, come se si sforzassero di
gettare un’occhiata ancor più vasta, verso il mare. Ma tutti
costoro sono gente di terra; rinchiusi, nei giorni feriali, negli
steccati, legati ai banchi, inchiodati ai sedili, avvinti alle
scrivanie. Come va dunque? Sono scomparse tutte le verdi campagne?
Che cosa fanno qui costoro?

Ma, ecco! ecco che giungono altri
gruppi, che van
diritti all’acqua e con l’intenzione, pare, di fare un tuffo.
Strano! Nulla li soddisfa, se non il limite estremo della
terraferma;
gironzare all’ombroso sottovento di quei magazzini non basta. No.
Bisogna ch’essi s’avvicinino all’acqua quant’è possibile
senza caderci dentro. Ed eccoli là fermi, per miglia e miglia, per
leghe. Gente dell’interno tutti, vengono da viottoli e da vicoli,
da vie e da corsi, dal nord, dall’est, dal sud e dall’ovest. E
pure qui s’uniscono tutti. Ditemi, forse il potere magnetico degli
aghi delle bussole di tutte quelle navi li attira qui?

Ancora. Voi siete in campagna, su
qualche
altopiano lacustre. Prendete qualsiasi sentiero vi piaccia e, nove
volte su dieci, questo vi conduce in una valle e vi lascia lì,
accanto a uno stagno formato dalla corrente. C’è del magico in
questo. Che il più distratto degli uomini sia immerso nelle sue più
profonde fantasticherie: mettete quest’uomo in piedi, fategli
muovere le gambe, ed egli, infallibilmente, vi condurrà all’acqua,
se acqua c’è in tutta la regione. Se vi succedesse mai di restare
assetati nel gran Deserto americano, provate l’esperimento, dato
che la vostra carovana sia eventualmente fornita di un professore
di
metafisica. Sì, come ciascuno sa, acqua e meditazione sono sposate
per sempre.

Ma prendete un artista. Egli
desidera dipingere il
più sognante, il più ombroso, il più tranquillo, il più
incantevole paesaggio romantico di tutta la vallata del Saco. Qual
è
l’elemento essenziale che adopera? Ecco i suoi alberi, ciascuno col
tronco cavo, come se dentro ci fossero un eremita e un crocefisso;
ecco, qui dorme il praticello e là dorme il gregge, e su da quella
casetta s’innalza un fumo sonnacchioso. Lontano, in remote
boscaglie, si sprofonda una strada serpeggiante, fino ai
sovrastanti
speroni di monti immersi nell’azzurro delle loro coste. Ma per
quanto la scena giaccia così estatica e il pino scuota giù i suoi
sospiri, come foglie, sulla testa del pastore, tutto sarebbe
invano,
se l’occhio del pastore non fissasse la magica corrente che ha
davanti. Andate a visitare le Praterie in giugno, quando, per
ventine
di miglia, voi sprofondate fino al ginocchio nei gigli tigrati:
qual’è l’unica dolcezza che manca? L’acqua: non c’è una
goccia d’acqua in quei luoghi. Se il Niagara fosse soltanto una
cascata di sabbia, lo fareste voi quel viaggio di mille miglia per
andarlo a vedere? Perchè il povero poeta del Tennessee
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,
ricevendo improvvisamente due manciate d’argento, stette a
deliberare se comprarsi un vestito, di cui aveva terribilmente
bisogno, o investire il denaro in un viaggio a piedi fino alla
Spiaggia del Rockaway? Perchè quasi ogni ragazzo sano e robusto,
che
abbia dentro di sè uno spirito sano e robusto, prima o poi
ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perchè, al tempo del
vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un tal
brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi stesso
eravate fuori vista da terra? Perchè gli antichi Persiani tenevano
il mare per sacro? Perchè i Greci gli fissarono un dio a parte, e
fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è senza significato. E
ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso che,
non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva
nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine noi la
vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine
dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave di
tutto.

Ora, quando io dico che ho
l’abitudine di
mettermi in mare tutte le volte che comincio a vedermi una nebbia
innanzi agli occhi e a sentir troppo i miei polmoni, non intendo
inferire ch’io mi metta in mare come passeggero. Poichè, a
imbarcarsi come passeggero, bisogna di necessità avere un
portafoglio, e un portafoglio è soltanto uno straccio, se non c’è
qualcosa dentro. D’altra parte i passeggeri soffrono il mal di
mare, diventano litigiosi, non dormono la notte, in generale non si
divertono gran che: no, io non mi imbarco mai come passeggero e
nemmeno, sebbene io non sia poi un marinaio d’acqua dolce, come
Commodoro, come Capitano o come Cuoco. Abbandono la gloria e la
distinzione di tali uffici a quelli che li vogliono. Da parte mia,
ho
in abominio tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, difficoltà e
tribolazioni, di qualunque genere esse siano. Prender cura di me
stesso, senza curarmi delle navi, dei brigantini a palo, dei
brigantini semplici, delle golette o che so io, è tutto quanto so
fare. E quanto a impiegarmi da cuoco – sebbene, lo confesso, ci sia
in questo una considerevole gloria, il cuoco essendo, a bordo, una
specie di ufficiale – pure, arrostire i polli non è mai stato il
fatto mio; sebbene, una volta che il pollo sia bene arrostito,
giudiziosamente imburrato, e criticamente salato e pepato, non ci
sarà nessuno che ne parlerà con più rispetto, per non dire
reverenza, di me. È a motivo delle idolatre infatuazioni degli
antichi Egizi a proposito di ibis e di ippopotamo arrosto, che si
possono vedere le mummie di queste creature in quei loro grandi
forni
che sono le piramidi.

No, quand’io mi metto in mare, lo
faccio da
semplice marinaio, ben dinanzi all’albero, ben giù nel castello e
bene arriva alla testa d’alberetto. È vero, mi dànno un bel po’
di ordini e mi fanno saltare sulle manovre, come una cavalletta a
maggio in un prato. E, sulle prime, la faccenda è abbastanza
spiacevole. Tocca una persona nell’onore, specialmente se accade
che questa persona discenda da una vecchia famiglia residente, i
Van
Rensselaers o i Randolphs o gli Hardicanutes. E più che tutto, vi
succede questo se, soltanto un poco prima di cacciar le mani nel
secchiello del catrame, voi l’avete fatta da padrone in qualità di
maestro di scuola in campagna, dove i ragazzi più grandi vi stavano
innanzi come al nume. È forte il passaggio, ve l’assicuro, da
maestro di scuola a marinaio, e richiede una robusta alimentazione
a
base di Seneca e di Stoici, per mettervi in grado di sorriderci e
sopportarlo. Ma anche questo col tempo dà giù.

Che cosa importa se qualche
spilorcio di un
capitano mi comanda di andare a prendere la scopa e strofinare i
ponti? Che cosa conta più quest’indegnità pesata, poniamo, con le
bilance del Nuovo Testamento? Credete che l’Arcangelo Gabriele mi
ritenga da meno, perchè io ubbidisco con prontezza e rispetto in
questo particolare accidente a quel vecchio spilorcione? Chi non è
schiavo al mondo? Rispondetemi a questo. E dunque, per quanto il
vecchio capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io riceva
pugni
e spunzonate, io ho la soddisfazione di sapere che tutto va bene,
che
ogni uomo è, in un modo o nell’altro, servito esattamente alla
stessa maniera, voglio dire, da un punto di vista fisico o da uno
metafisico, e così l’universale spunzonatura va attorno e tutti
dovrebbero fregare la schiena l’uno all’altro e restare
soddisfatti.

Ancora, io mi metto sempre in mare
come marinaio,
perchè così si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre
ai passeggeri, che io sappia, non pagano mai neanche un soldo. Al
contrario, i passeggeri devono pagare loro. Ed ecco tutta la
differenza al mondo tra pagare e venir pagato. L’atto di pagare è
forse la condanna più seccante che i due ladri del frutteto ci
abbiano lasciato in eredità. Ma venir pagato, che cosa c’è di
comparabile al mondo? La cortese avidità con cui un uomo riceve il
denaro è veramente meravigliosa, se si pensa che noi siamo così
profondamente convinti che il denaro è la radice di tutti i mali
terreni e che, a nessun patto, può un uomo danaroso entrare nel
cielo. Ah, con quanta allegrezza noi ci buttiamo alla
perdizione!

Finalmente, io mi metto sempre in
mare come
marinaio, per via del sano esercizio e dell’aria pura che si gode
sul ponte di prora. Poichè, siccome in questo mondo i venti
contrari
prevalgono di gran lunga sui venti di poppa (e questo, se voi non
offendete la massima pitagorica), così il più delle volte il
Commodoro sul cassero riceve di seconda mano l’aria dai marinai del
castello. Egli crede di respirarla per primo, ma non è così. In
modo consimile le comunità guidano i loro capi in molte altre cose,
nel tempo stesso che i capi nemmeno lo sospettano. Ma per quale
ragione io, che avevo ripetutamente sentito l’odore del mare in
qualità di marinaio mercantile, dovessi ora cacciarmi in testa di
partire per un viaggio a balene, a questo l’invisibile questurino
dei Fati, che è incaricato della mia costante sorveglianza e che
segretamente mi tien dietro come un cane e in qualche modo
inspiegabile mi trasmette i suoi influssi: a questo può rispondere
lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio la mia partecipazione
a
questo viaggio baleniero era parte del gran programma che la
Provvidenza tracciò tanto tempo fa. Esso entrava come una specie di
breve intermezzo e assolo tra numeri molto più estesi. M’immagino
che quel tratto del cartellone dovesse suonare press’a poco
così:
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Quantunque io non sappia dire la
ragione esatta
perchè quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano voluto
affidarmi questa meschina parte di una crociera a balene, mentre
altri vennero designati a magnifiche parti in elevate tragedie, a
parti brevi e facili in signorili commedie e a gaie parti in farse,
quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi
richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le
molle
e i motivi che, venendomi astutamente presentati sotto vari
travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la parte
che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione che questa fosse una
scelta risultante dal mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio
discernimento.

Essenziale tra questi motivi era la
travolgente
idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto
portentoso
e misterioso sollevava tutta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi
e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a un’isola, i
pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose,
con
tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di
suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad
altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamento,
ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le
cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste
barbariche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire
un orrore, ma non per questo, se ci riesco, gli volto le spalle;
dato
che non è che bene mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini
del luogo dove si abita.

Per tutte queste cose, dunque, il
viaggio a balene
fu il benvenuto: le grandi cateratte del mondo delle meraviglie si
spalancarono e, nelle selvagge fissazioni che mi spinsero al mio
proposito, a due a due fluttuavano nel mio spirito infinite
processioni di balene e, in mezzo a tutte, un grande fantasma
incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria.
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Cacciai una camicia o due nel mio vecchio sacco da
viaggio, me lo infilai sotto il braccio e partii per il Capo Horn e
il Pacifico. Lasciando la buona città dei vecchi Manhattanesi,
arrivai regolarmente a Nuova Bedford. Era un sabato notte, di
dicembre. Fui non poco deluso trovando che il battello postale per
Nantucket era già partito, e che non ci sarebbe stato alcun modo di
raggiungere quel luogo fino al prossimo lunedì.

Siccome molti giovani candidati ai
dolori e ai
castighi della baleniera si fermano in questa stessa Nuova Bedford
per imbarcarsi poi di qui al loro viaggio, posso senz’altro dire
che io, come io, non avevo nessuna intenzione di far così: ormai
m’ero cacciato in testa di non far vela altro che in un legno di
Nantucket, perchè, in tutto ciò che riguardava quell’isola antica
e famosa, c’era qualcosa di bello e di sonante, che mi piaceva
straordinariamente. E d’altra parte, sebbene Nuova Bedford abbia in
questi ultimi tempi finito per monopolizzare gradatamente
l’industria
della caccia e sebbene la povera vecchia Nantucket le stia ora in
questo campo molto indietro, pure Nantucket è stata il suo grande
modello, la Tiro di questa Cartagine: il luogo dove si venne ad
arenare la prima balena americana morta. Da quale altro luogo, se
non
da Nantucket, uscirono la prima volta in canoe i balenieri
indigeni,
i Pellirosse, per dare la caccia al Leviatan? E donde, se non
ancora
da Nantucket, prese il largo quel primo cottre avventuroso, carico
in
parte di ciottoli importati, così dice il racconto, da gettare alle
balene, a fine di accertarsi se si era abbastanza vicini per
rischiare un rampone dal bompresso?

Ora avendo innanzi una notte, un
giorno e poi
ancora una notte da trascorrere a Nuova Bedford prima di potermi
imbarcare per il porto stabilito, divenne una faccenda interessante
la questione dove avrei mangiato e dormito nel frattempo. Era una
notte molto incerta, anzi molto oscura e tetra, fredda che pelava e
malinconica. Sul posto non conoscevo nessuno. Con ansiosi grappini
avevo scandagliata la tasca e pescato soltanto alcuni pezzi
d’argento. «E così, dovunque tu vada, Ismaele» dissi a me
stesso, fermo in mezzo a una squallida via, buttandomi il sacco
sulle
spalle e confrontando il buio ch’era a nord con l’oscurità che
era a sud, «dovunque tu possa concludere nella tua saggezza di
alloggiare questa notte, mio caro Ismaele, non dimenticare
d’informarti del prezzo, e non essere troppo fastidioso».

Soffermandomi di tanto in tanto,
percorsi le vie e
trovai l’insegna dei «Ramponi Incrociati», ma avevano un aspetto
troppo gaio e lussuoso. Procedendo, dalle luminose finestre rosse
della «Locanda del Pesce Spada» vennero raggi così fervidi che
sembrava avessero liquefatto la neve e il ghiaccio ammucchiati
dinanzi alla casa, poichè in qualunque altra parte il gelo rappreso
era spesso dieci pollici e faceva un pavimento duro come l’asfalto;
ciò che mi seccava abbastanza, quando urtavo il piede contro le
sporgenze dei sassi, dato che, per il lungo e spietato uso, avevo
le
suole degli stivali in uno stato miserevolissimo. Troppo gaio e
lussuoso, pensai di nuovo, fermandomi un momento a contemplare il
vasto riflesso nella strada e ad ascoltare il suono dei bicchieri
tintinnanti all’interno. «Ma va’, su, Ismaele» dissi
finalmente, «non senti? togliti dalla porta; i tuoi stivali
rappezzati ingombrano il passaggio». E così venni via. Per istinto
prendevo ora le vie che mi portavano al mare, poichè là, senza
dubbio, c’erano le locande più a buon prezzo, se non le più
allegre.

Vie così squallide! Isole di
oscurità, non case,
da ogni parte, e qua e là una candela, come un lume in una tomba. A
quell’ora della notte, l’ultimo giorno della settimana, il
quartiere era tutt’altro che deserto. Ma ben presto giunsi a una
luce fumosa che usciva da un edificio basso ed esteso, con la porta
invitevolmente spalancata. Aveva un’aria trascurata, da servire
agli usi del pubblico, e così, entrando, la prima cosa che feci fu
incespicare in un ceneraio nell’atrio. Oh! pensai, mentre la nube
di pulviscolo quasi mi soffocava, vengono queste ceneri dalla
distrutta città di Gomorra? Ma e «I Ramponi Incrociati» e «Il
Pesce Spada»? Qui, dunque, devo proprio essere all’insegna della
«Trappola». Comunque, mi rimisi e, sentendo una gran voce là
dentro, spinsi e spalancai una seconda porta interna.

Sembrava il grande Parlamento Nero
riunito in
Tofet. Un centinaio di facce nere si volsero dai banchi a guardare
e,
più in là, un nero Angelo del Giudizio stava picchiando su un libro
da un pulpito. Era una chiesa negra, e il testo del predicatore
volgeva sulla oscurità delle tenebre, sul pianto, sui gemiti, sul
digrignare dei denti. «Oh, Ismaele» mi dissi, dando indietro.
«Disgraziata riunione all’insegna della Trappola»!

Andando avanti, giunsi finalmente a
una fosca
specie di lume, non lontano dagli scali, e sentii un disperato
cigolìo nell’aria, e guardando in su vidi una insegna oscillante
sulla porta, con sopra un dipinto bianco che debolmente raffigurava
un alto gettito diritto di spuma nebbiosa, e sòttovi queste parole:
«Alla Locanda del Baleniere – Pietro Coffin».

Coffin? Baleniere? Piuttosto di
cattivo augurio in
questo particolare ravvicinamento, pensai
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Ma Coffin è un nome molto comune a Nantucket, mi dicono, e penso
che
questo Pietro fosse un emigrato di là. Siccome il lume appariva
così
fioco, e il luogo, per il momento, abbastanza tranquillo e persino
la
piccola casa di legno in rovina pareva che vi fosse stata
trasportata
con il carro, di tra le macerie di qualche distretto incendiato, e
inoltre l’insegna oscillante aveva in sè quella specie di cigolìo
d’estrema miseria, io pensai che qui era il vero posto per gli
alloggi a buon prezzo e il miglior caffè di fagioli.

Era un luogo curioso, una vecchia
casa a torretta,
con un fianco paralitico, per così dire, e malinconicamente
rientrato. Stava dritta su di un fiero angolo desolatissimo, dove
il
tempestoso vento d’Euroclidone si prodigava in un urlìo peggiore
di quello che abbia mai fatto intorno alla travagliata imbarcazione
del povero Paolo. Nondimeno, Euroclidone è una brezza
piacevolissima
per chiunque stia in casa coi piedi sul camino, a rosolarsi
placidamente per il letto. «A giudicare di questo tempestoso vento
chiamato Euroclidone» dice un antico scrittore, delle cui opere io
possiedo la sola copia restante; «è mirabile la differenza se tu lo
consideri dietro il vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto
al di fuori, o se tu lo osservi invece attraverso quella finestra
stelaiata dove faccia freddo da tutte le parti e della quale la
fiera
Morte sia il solo vetraio». Proprio vero, pensai, tornandomi questo
passo alla memoria: parli bene, vecchio incunabolo. Sì, questi
occhi
sono le finestre e questo mio corpo è la casa. Che peccato, però,
che non abbiano tappato le fessure e le crepe e cacciatovi un po’
di filaccia qua e là. Ma è troppo tardi ora per introdurre
migliorie. L’universo è finito, l’ultima pietra messa, e gli
avanzi sono stati portati via un milione d’anni fa. Il povero
Lazzaro abbandonato a battere i denti contro il marciapiede che gli
fa da guanciale, e a scuotere nei brividi i suoi cenci, potrebbe
turarsi le orecchie con stracci e cacciarsi in bocca una pannocchia
di granturco che non riuscirebbe a tenere lontano il tempestoso
Euroclidone. «Euroclidone!» dice il vecchio Dives nella sua rossa
vestaglia di seta (ne ebbe in sèguito un’altra più rossa), «puah,
puah! Che bella notte di gelo, come scintilla Orione, quali stelle
al
nord! Che la gente parli dei suoi estivi paesi orientali simili a
serre sempiterne: basta a me il privilegio di crearmi la mia estate
col mio carbone».

Ma che cosa ne pensa Lazzaro? Può
scaldarsele lui
le mani bluastre tendendole alle grandi stelle del nord? Non
preferirebbe Lazzaro trovarsi a Sumatra? Non preferirebbe
distendersi
per il lungo sull’equatore: sì, o dèi! non preferirebbe
discendere fino all’abisso terribile, pur di scacciare il
freddo?

Ora, che Lazzaro se ne giaccia là
sul marciapiede
dinanzi alla porta di Dives, ciò è più meraviglioso di una
montagna di ghiaccio ammarrata a un’isola delle Molucche. Eppure,
anche Dives se ne vive come uno Zar in un palazzo di ghiaccio tutto
fatto di sospiri congelati, ed essendo presidente di una società
della temperanza non beve che le lacrime tiepide degli orfani.

Ma tregua ora ai piagnucolamenti:
stiamo per
metterci alla caccia delle balene, e ce ne saranno anche troppi in
avvenire. Raschiamoci il ghiaccio via dai piedi gelati e vediamo
che
razza di posto è questo «Baleniere».
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Entrando in quella torrettata Locanda del
Baleniere ci si trovava in un vasto, basso e irregolare vestibolo,
munito di antiquate impiallacciature, che ricordavano le murate di
un
qualche vecchio legno condannato. Da una parte stava appeso un
quadro
a olio molto grande, così affumicato e in tutti i modi cancellato
che, vedendolo in quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno
studio diligente, una serie sistematica di visite e un’accurata
inchiesta presso i vicini, si poteva in qualche modo giungere a
comprenderne il significato. C’erano masse talmente inspiegabili di
ombre e di oscurità, che in principio veniva quasi in mente che
qualche giovane artista ambizioso avesse al tempo delle streghe
della
Nuova Inghilterra tentato di tracciare il caos maledetto. Ma a
forza
di molte e severe contemplazioni, di meditazioni spesso ripetute, e
specialmente spalancando la finestrella sul retro del vestibolo, si
veniva in fine alla conclusione che, benchè pazzesca, una tale idea
poteva non essere del tutto ingiustificata.

Ma ciò che più vi imbarazzava e
confondeva era
la lunga, agile, portentosa massa nera di qualcosa di librato nel
centro del quadro sopra tre linee verticali, azzurre e fosche,
fluttuanti in una schiumosità senza nome. Un quadro davvero
acquitrinoso, fradicio e marcio, quanto sarebbe bastato per levare
la
ragione a un nevropatico. Eppure c’era in esso una specie di
indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità, che
senz’altro
vi ci inchiodava, finchè voi involontariamente giuravate a voi
stessi di riuscire a scoprire che cosa significasse quella
portentosa
pittura. Di tratto in tratto, un’idea chiara, ma, ahimè,
ingannevole, vi lampeggiava nel cervello. «È il Mar Nero in una
burrasca notturna». «È l’innaturale combattimento dei quattro
elementi primordiali». «È una brughiera maledetta». «È una
scena invernale iperborea». «È lo spezzarsi della fiumana
agghiacciata del Tempo». Ma alla fine tutte queste fantasie
cedevano
a quel portentoso qualcosa nel mezzo del quadro. Questo una volta
chiarito, tutto il resto sarebbe stato evidente. Ma, fermi: non ha
esso una leggera somiglianza con un pesce gigantesco? col grande
Leviatan in carne e ossa?

Di fatto, il disegno dell’artista
pareva questo:
una mia teoria conclusiva basata in parte sulle accozzate opinioni
di
molte persone d’età, con le quali ho parlato dell’argomento. Il
quadro rappresenta un bastimento australe in un grande uragano: la
nave, a metà sommersa, che rotola con visibili soltanto i suoi tre
alberi sguarniti, e una balena infuriata che si propone di balzare
dritto sul legno, nell’atto immane di impalarsi sulle tre teste
d’albero.

Il muro opposto di questo vestibolo
era tutto
coperto d’un paganesco sfoggio di clave e di lance mostruose.
Alcune erano ornate fittamente di denti luccicanti, simili a seghe
d’avorio; altre erano impennacchiate di ciuffi di capelli umani; e
una aveva forma di falce, con un gran manico convesso come il
taglio
prodotto, nell’erba falciata, da un mietitore dalle braccia lunghe.
Si abbrividiva guardandole e ci si domandava quale mostruoso
selvaggio cannibale poteva mai esser andato a messe di morte con un
così macellesco e orripilante arnese. Mescolate a queste, c’erano
vecchie lance da balena e ramponi, rugginosi, spezzati e sformati.
Alcune di queste armi erano famose. Con quella lancia un tempo
lunghissima, e ora fieramente storta, cinquant’anni prima Nathan
Swain aveva ucciso quindici balene fra l’aurora e il tramonto. E
quel rampone, così simile adesso a un cavaturaccioli, era stato
lanciato nei mari di Giava e portato via da una balena, ammazzata
anni dopo al largo della Punta del Bianco. Il ferro originario era
entrato vicino alla coda e, come un ago irrequieto nel corpo di un
uomo, aveva viaggiato per quaranta piedi ed era stato trovato, alla
fine, sepolto nella gobba.

Attraversando questo vestibolo
tenebroso e
procedendo per un passaggio dalla volta bassa, tagliato in quello
che
nei tempi antichi doveva essere stato un gran camino centrale con
focolari tutt’intorno, si entra nella stanza comune. Un luogo ancor
più tenebroso è questo, con tali travi in alto, basse e ponderose,
e tali vecchie tavole rugose sotto, che quasi si pensa di essere
entrati nell’ospedale di un vecchio bastimento, e ciò specialmente
in una notte di simili ululati, quando la vecchia arca ancorata
sull’angolo si dibatte con tanto furore. Da una parte era un tavolo
lungo e basso, a scaffale, ricoperto di bacheche di vetro
screpolato,
piene di polverose rarità raccolte negli angoli più remoti
dell’immenso mondo. E sporgente dal canto più lontano della stanza
c’è una tana di tenebre, il bar, un rozzo tentativo di riprodurre
una testa di balena. Ma sia come si sia, là si drizza il grande
osso
arcato della mascella della balena, e così vasto che una carrozza
potrebbe quasi passarci sotto. Dentro vi sono scaffali miserabili,
ordinati a vecchi boccali, a bottiglie, a fiasconi, e in quelle
mascelle della rapida morte s’affaccenda come un altro Giona
maledetto (col quale nome davvero lo chiamavano) un piccolo vecchio
raggrinzito che, in cambio del loro denaro, vende caro ai marinai
delirî e morte.

Abominevoli sono i bicchieri in cui
egli versa il
suo veleno. Quantunque cilindrici al di fuori, nell’interno i vetri
verdi, villanamente sfalsanti, s’affusolano ingannevoli fino a un
fondo che è una truffa. Meridiani paralleli, rozzamente intagliati
nel vetro, circondano questi goblotti da grassatori. Si mesca fino
a
questo segno, e vi costa un soldo; fino a quest’altro, un altro
soldo, e così via, fino al bicchiere pieno, la misura da Capo Horn,
che si può inghiottire per uno scellino.

Entrando nel luogo trovai una
quantità di marinai
giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare sotto una luce
fosca vari campioni di 
skrimshander
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Io andai dal padrone, e avendogli detto che desideravo esser
servito
di una camera, ricevetti in risposta che la casa era piena: non più
un letto libero. «Ma no» egli aggiunse toccandosi la fronte, «non
avete nulla in contrario a condividere la coperta con un
ramponiere,
vero? M’immagino che salpiate a balene, e così fareste meglio ad
abituarvi a queste cose».

Io gli dissi che non mi era mai
piaciuto dormire
in due in un letto; che, se dovessi mai far questo, dipenderebbe da
chi fosse il ramponiere e che, se lui (il padrone) non aveva
davvero
altro posto per me e il ramponiere non era del tutto repellente,
be’,
piuttosto che andare ancora in giro per una città sconosciuta in
una
notte simile, mi sarei accomodato a sopportare metà della coperta
di
una persona decente.

«Sapevo bene. Allora sedetevi.
Cena? voi volete
cenare? La cena è pronta subito».

Mi sedetti su un vecchio banco di
legno, tutto
intagliato come una panca del Bastione. A un’estremità, c’era un
vecchio mastro catrame che proseguiva a decorarlo col suo coltello
a
serramanico, stando curvo e lavorando con diligenza nello spazio
tra
le gambe. Provava la mano a una nave in gran forza di vele, ma non
faceva molta strada, mi pareva.

Alla fine, quattro o cinque di noi
vennero
chiamati al pasto nella camera vicina. Faceva un freddo islandese.
Nessun fuoco da nessuna parte: il padrone diceva che non poteva
permetterselo. Nulla tranne due deprimenti candele di sego,
ciascuna
ravvolta in un foglio. Noi ci saremmo contentati di abbottonarci i
giubboni e accostare alle labbra tazze di tè bollente con le dita
intirizzite. Ma la portata fu delle più sostanziose: non soltanto
carne con patate, ma gnocchi; Dio buono, dico gnocchi da cena! Un
giovanotto dal pastrano verde diede a questi gnocchi un assalto
spaventoso.

«Ragazzo» disse il padrone,
«stanotte avrete
l’incubo, sicuro come il diavolo».

«Padrone» bisbigliai io, «quello
non è mica il
ramponiere?»

«Oh no» disse lui, con la faccia di
divertirsi
diabolicamente, «il ramponiere è un tipo scuro di pelle. Non mangia
mai i gnocchi lui, non mangia altro che bistecche, gli piacciono
sanguinanti».

«Sulla forca, gli piacciono»
rispondo io, «dov’è
questo ramponiere? È qui?»

«Non starà molto a venire» fu la
risposta.

Io non potei trattenermi, e
cominciai a sentirmi
sospettoso di questo ramponiere «scuro di pelle». Comunque,
stabilii dentro di me che, se davvero ci toccava dormire insieme,
lui
si svestisse ed entrasse in letto per il primo.

Finita la cena, la banda ritornò al
bar, dove,
non sapendo cos’altro fare di me stesso, decisi di passare il resto
della serata come spettatore.

D’improvviso, un vocìo di baldoria
si udì
dalla strada. Balzando su, il padrone gridò: «L’equipaggio
dell’Orca. L’ho veduta annunziata al largo stamattina, un viaggio
di tre anni e la nave carica. Evviva, ragazzi, ci porteranno le
ultime notizie dalle isole Figi».

Un trapestìo di stivali di mare si
udì nel
vestibolo, l’uscio si spalancò e rotolò dentro un’accozzaglia
feroce di marinai. Avviluppati negli irsuti costumi di guardia, con
le teste imbacuccate in sciarpe di lana, tutti rammendati e
pezzenti,
con le barbe irrigidite di ghiacciuoli, sembravano una irruzione di
orsi del Labrador. Erano allora scesi a terra dalla nave, e questa
era la prima casa dove entravano. Niente da stupirsi, quindi, che
puntassero difilato alla mascella di balena, il bar, dove il
vecchio
Giona piccolotto e raggrinzito, là officiante, subito mescè a tutti
in giro i gotti pieni. Uno si lamentava d’un raffreddore maligno
alla testa, al che Giona gli versò una pozione color pece, di
ginepro e melassa che, giurava, era il rimedio sovrano per
qualunque
raffreddore o catarro, non importa da quanto tempo inveterato e se
buscato al largo della costa del Labrador oppure sopravvento a
un’isola di ghiaccio.

Il liquore salì presto alle teste,
come fa
generalmente anche coi bevitori più matricolati, quand’è da poco
che sono scesi a terra, e quelli cominciarono a far le capriole più
strepitose.

Osservai, però, che uno tra loro si
teneva un po’
in disparte e, quantunque sembrasse desideroso di non guastare la
festosità dei colleghi con la sua faccia assorta, nell’insieme si
asteneva da tutto il fracasso che facevano gli altri. Quest’uomo
m’interessò subito e, dacchè gli dèi marini avevano preordinato
che egli dovesse presto diventare mio collega (sebbene, per quanto
riguarda il presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi
proverò qui a farne una piccola descrizione. Era alto sei piedi
completi, con nobili spalle e un petto che pareva una cassa
d’ormeggio. Di rado ho veduto tanto nerbo in un uomo. Aveva il
volto molto fosco e abbronzato, che al contrasto gli rendeva i
denti
abbaglianti; mentre, nelle ombre profonde degli occhi, gli
fluttuava
un qualche ricordo che non pareva rallegrarlo troppo. La voce lo
rivelava senz’altro per meridionale e, dalla sua bella statura,
pensai fosse uno di quegli alti montanari che ci vengono dalla
catena
degli Allegani in Virginia. Quando la baldoria ebbe raggiunto il
sommo, l’uomo sgattaiolò via non veduto, e non ne seppi più nulla
finchè non divenne mio collega in mare. Dopo pochi minuti, però, i
suoi compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche
ragione un loro grande favorito, levarono un gran grido di
«Bulkington! Bulkington! dov’è Bulkington?», e si precipitarono
fuori a cercarlo.

Erano adesso circa le nove e,
siccome la stanza
appariva immersa in una quiete quasi soprannaturale, io cominciai a
congratular me stesso di un piccolo piano che mi era venuto in
mente
un istante prima dell’entrata dei marinai.

A nessun uomo piace dormire con un
altro in un
letto. Di fatto, voi preferireste non dormire nemmeno con vostro
fratello. Non so come sia, ma la gente, quando dorme, ama la
segretezza. E quando si tratti di dormire con uno sconosciuto, in
una
locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e questo sconosciuto
sia un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano
all’infinito.
E non c’era nessuna ragione al mondo perchè io, come marinaio,
dovessi piuttosto di un altro dormire in un letto, giacchè i
marinai
non dormono in uno stesso letto, in mare, più di quanto non
facciano
i Re scapoli a terra. È vero che tutti dormono insieme in un
locale,
ma ognuno ha la sua branda, si copre della sua coperta e dorme
nella
sua pelle.

Più ci pensavo a questo ramponiere
e più
aborrivo dall’idea di dormirgli insieme. Era lecito presumere che,
essendo lui un ramponiere, la sua biancheria o laneria, come
porterebbe il caso, non sarebbe stata della più pulita, certo non
della più fina. Cominciavo a sentirmi raggrinzire la pelle. D’altra
parte, si faceva tardi e il mio costumato ramponiere sarebbe dovuto
essere già a casa e a letto. Supponendo, ora, che mi fosse rovinato
addosso a mezzanotte, come avrei potuto dire da quale sconcio buco
uscisse?

«Padrone, ho cambiato idea a
proposito di quel
ramponiere. Non voglio dormirgli insieme. Proverò il banco,
qui».

«Come volete voi; mi rincresce che
non posso
riservarvi una tovaglia per materasso, e questa è una tavolaccia
sifilitica», e tastava i nodi e le tacche. «Ma aspettate un
momento, Skrimshander ha una pialla da falegname qui nel bar;
aspettate, vi dico, e vi farò un posto abbastanza comodo». Così
dicendo, si pigliò la pialla e, spolverato prima il banco col suo
vecchio fazzoletto di seta, si mise vigorosamente a piallarmi il
letto, sogghignando intanto come una scimmia. I trucioli volavano a
destra e a sinistra, finchè alla fine la lingua di ferro venne a
cozzare contro un nodo indistruttibile. Il padrone si stava
slogando
il polso e io gli dissi di lasciar lì, per amor di Dio: che il
letto
era abbastanza soffice per me e che non sapevo come, con tutte le
piallature del mondo, si potesse cavar piumino d’oca da una tavola
di pino! E così raccogliendo i trucioli con un’altra ghignata e
gettandoli nella grossa stufa in mezzo alla stanza, se ne andò per
le sue faccende, lasciandomi a fantasticare.

Presi allora le misure del banco e
trovai che gli
mancava un piede alla lunghezza giusta; ma a ciò si poteva
rimediare
con una sedia. Piuttosto, era anche stretto di un piede, e il banco
compagno nella stanza era circa quattro pollici più alto di quello
piallato, cosicchè non c’era da pensare ad accostarli. Posi allora
di fianco il primo banco lungo il solo spazio libero che ci fosse
contro il muro, lasciando in mezzo un intervallo breve, dove
adattare
la schiena. Ma presto scopersi che dal davanzale della finestra mi
arrivava addosso una tale corrente d’aria fredda, che il progetto
non sarebbe mai stato praticabile, dato specialmente che, a
incontrare questa, veniva dall’uscio malfermo una seconda corrente
e tutt’e due facevano insieme una serie di piccoli molinelli
nell’immediata prossimità del luogo dove io avevo immaginato di
passare la notte.

Che il diavolo si porti il
ramponiere, pensavo; ma
aspetta, non potevo pigliare su di lui il vantaggio?
Inchiavistellargli la camera dall’interno e saltargli nel letto,
senza svegliarmi alle più violenti bussate? Non sembrava una
cattiva
idea, ma ripensandoci la condannai. Poichè chi poteva dire se il
mattino dopo, appena io uscissi dalla camera, il ramponiere non
sarebbe stato nel vestibolo, pronto a lasciarmi per morto?

Pure, guardandomi ancora intorno e
non vedendo
nessuna possibilità di passare una notte sopportabile, tranne che
nel letto altrui, cominciai a riflettere che dopo tutto poteva
darsi
ch’io nutrissi pregiudizi illegittimi contro quel ramponiere
sconosciuto. Pensai: aspetterò un poco; bisogna bene che torni fra
non molto. Gli darò una buona guardata allora, e dopo tutto, chi
sa,
forse potremo diventare amiconi di letto.

Ma quantunque gli altri dozzinanti
continuassero
ad arrivare soli, a due, a tre, e salissero a dormire; nessun segno
ancora del mio ramponiere.

«Padrone!» dissi, «che razza di
tipo è costui?
ha l’abitudine di arrivare sempre così tardi?» Era già quasi
mezzanotte.

Il padrone ridacchiò di nuovo col
suo magro
ridarello e parve divertirsi straordinariamente a qualcosa che
superava la mia comprensione. «No» rispose, «generalmente è un
galletto mattiniero, che s’alza presto e che va a letto presto; sì,
il galletto che trova i chicchi d’oro. Ma stanotte è andato a
vendere, vedete, e non riesco a capire che diavolo lo trattenga
così
tardi, a meno che, può anche darsi, non gli riesca di vendere la
testa».

«Di vendere la testa? Che razza di
mistificazione
è questa che mi raccontate?» e il sangue cominciava a bollirmi.
«Intendete dire, padrone, che questo ramponiere è attualmente
occupato, nella benedetta notte del sabato o piuttosto nel mattino
della domenica, a vender la sua testa in città?»

«Così è precisamente» disse il
padrone, «e io
gli ho detto che non l’avrebbe potuta vendere perchè il mercato è
pieno».

«Di che cosa?» gridai.

«Di teste, diamine: non ci sono
forse troppe
teste al mondo?»

«Fate bene attenzione, padrone»
dissi
calmissimo, «è meglio che la finiate con questa storia; non sono un
pesce, io».

«Può darsi», e prese un bastoncino
e si mise a
tagliuzzarlo a stuzzicadenti, «ma è certo che fritto lo sarete, se
quel ramponiere vi sente calunniargli la testa».

«Gliela romperò io, quella testa»,
dissi
abbandonandomi di nuovo al furore, dinanzi a quest’inesplicabile
farraggine del padrone.

«È già rotta» disse lui.

«Rotta?» dissi io, «rotta, avete
detto?»

«Sicuro, e questa è la ragione
perchè non
riesce a venderla, immagino».

«Padrone» dissi, riattaccando
freddamente, come
l’Ecla in una tempesta di neve, «padrone, lasciate stare quel
temperino. Voi e io dobbiamo spiegarci, e senza troppe storie. Io
vengo nel vostro locale e ho bisogno di un letto; voi mi dite che
me
ne potete soltanto dar mezzo e che l’altra metà appartiene a un
certo ramponiere. E intorno a questo ramponiere, che io non ho
ancora
veduto, voi persistete a raccontarmi le storie più equivoche ed
esasperanti, tutte tendenti a generare dentro di me un sentimento
spiacevole verso l’uomo che voi destinate a mio compagno di letto:
un genere di rapporto, padrone, che è intimo e confidenziale al
massimo grado. Io vi domando ora di spiegarvi e di dirmi chi e che
cosa sia questo ramponiere, e se io sarò sotto tutti i rispetti
sicuro, passando la notte con lui. E, in primo luogo, vorrete
essere
tanto gentile da disdire quella storia a proposito della vendita
della testa, la quale, se vera, prendo come sufficiente evidenza
che
il ramponiere è matto, e io non ho nessuna intenzione di dormire
con
un matto; e voi, signore, voi dico, padrone, voi, signore, che
cercate scientemente d’indurmi a farlo, vi rendereste per questo
passibile di azione penale».

«E va be’» disse il padrone,
tirando un gran
respiro, «è un discorso abbastanza lungo per uno che si piglia solo
un po’ di libertà ogni tanto. Ma state tranquillo, state
tranquillo, questo ramponiere che vi ho detto arriva adesso dai
mari
del Sud, dove ha comprato un lotto di teste neozelandesi
imbalsamate
(sono un bell’articolo di curiosità, sapete) e le ha vendute tutte
tranne una, che è quella che sta cercando di vendere stanotte,
perchè domani è domenica e non sarebbe bello vendere teste umane
per le strade mentre la gente va in chiesa. Stava per farlo la
domenica scorsa, ma l’ho fermato io proprio mentre usciva dalla
porta con quattro teste infilate in uno spago che parevano una fila
di cipolle».

Questa spiegazione mi chiarì il
mistero, in
qualunque altro modo inesplicabile, e mostrò che il padrone non
aveva avuto, dopo tutto, nessuna intenzione di pigliarmi in giro;
ma
intanto, che cosa dovevo pensare di un ramponiere che stava fuori
la
notte del sabato, e anzi nella giornata sacra del Signore, occupato
in una faccenda così cannibalesca qual’è vendere le teste di
idolatri morti?

«Credetemi, padrone, quel
ramponiere è un
individuo pericoloso».

«Paga regolarmente» fu la risposta.
«Ma
andiamo, è maledettamente tardi, fareste meglio a dare un colpo di
coda. È un bel letto: Sall ed io ci abbiamo dormito in quel letto
la
notte delle nozze. C’è spazio abbastanza per tirar calci in due,
in quel letto: è un lettone onnipotente. Figuratevi – dico
soltanto l’ultima – che Sall usava metterci Samuele e Giovannino
ai piedi. Ma una notte io ho sognato e mi sono stirato e, va’ a
sapere, Samuele è saltato per terra e si è quasi spaccato un
braccio. Dopo questo, Sall ha detto che non bastava più. Venite su,
venite, vi do subito un lume» e così dicendo, accese una candela e
me la porse, offrendosi di guidarmi. Ma io stavo irresoluto,
quando,
guardando il pendolo nell’angolo, il padrone esclamò: «Ecco che è
già domenica: non lo vedrete quel ramponiere stanotte: è andato a
gettar le àncore in qualche altro porto; venite dunque, venite, non
vi muovete?»

Io considerai la cosa un momento e
poi salimmo le
scale e venni introdotto in una cameretta fredda come un mollusco e
ammobiliata, niente da dire, con un letto prodigioso, davvero quasi
largo abbastanza da dormirci di fianco quattro ramponieri.

«Ecco» disse il padrone, collocando
la candela
su una traballante vecchia cassa da viaggio, che faceva doppio
servizio come portacatino e come tavolo di centro, «ecco, mettetevi
pure in libertà. Buona notte». Io mi volsi a guardare il letto, e
l’uomo era già scomparso.

Tirando indietro la coltre, mi
curvai sul letto.
Quantunque non fosse degli elegantissimi, quello sopportò l’esame
abbastanza bene. Allora diedi uno sguardo intorno alla camera e,
oltre la lettiera e il tavolo centrale, non potei scorgere altro
mobilio appartenente al luogo, tranne un rozzo scaffale, le quattro
pareti e un parafuoco di carta, rappresentante un uomo che colpiva
una balena. Di oggetti, non appartenenti propriamente alla camera,
c’era una branda fatta su e gettata sul pavimento in un angolo e un
grosso sacco da marinaio contenente il guardaroba del ramponiere,
senza dubbio il sostituto di un baule terrestre. Inoltre c’era un
fascio d’esotici uncini d’osso di pesce sullo scaffale sopra il
camino e un lungo rampone appoggiato alla testiera del letto.

Ma che cos’è questa roba sulla
cassa? La
sollevai e la portai in luce, la tastai, la fiutai e tentai ogni
modo
possibile di giungere a una qualche soddisfacente conclusione al
suo
riguardo. Non posso paragonarla ad altro che a una grossa stuoia da
porta, adorna gli orli di piccoli pendagli tintinnanti, qualcosa
come
i colorati aculei dell’istrice intorno a un mocassino indiano.
C’era un buco o fessura nel centro di questa stuoia, come si vede
nei ponci del Sudamerica. Ma era possibile che un ramponiere
sensato
si cacciasse dentro a un tappeto e percorresse le vie di una città
cristiana in simile arnese? Lo indossai per provarlo e mi pesava
come
una pastoia, essendo straordinariamente irsuto e spesso e, mi
parve,
un pochino bagnato, come se il misterioso ramponiere l’avesse
portato in un giorno di pioggia. M’avvicinai così conciato a un
frammento di vetro attaccato alla parete e non avevo mai visto uno
spettacolo simile al mondo. Me ne liberai con tanta fretta che mi
presi una storta al collo.

Sedetti sulla sponda del letto e
cominciai a far
pensieri intorno a questo ramponiere venditore di teste e alla sua
stuoia. Dopo un po’ di pensieri sul letto, mi alzai e mi tolsi il
giubbone e poi stetti in mezzo alla camera a pensare. Poi mi tolsi
la
giacca e pensai un altro poco in maniche di camicia. Ma cominciando
ora a sentire un gran freddo, semisvestito com’ero, e ricordando
ciò che il padrone aveva detto, che essendo già tanto tardi il
ramponiere non sarebbe tornato per quella notte, non feci altre
obiezioni, ma sgusciai da calzoni e stivali e, soffiando sul lume,
capitombolai nel letto raccomandandomi alla cura di Dio.

Se il materasso fosse pieno di
pannocchie di
granturco oppure di stoviglie rotte nessuno lo sa, ma è certo che
io
mi rivoltai parecchio e per un bel po’ non potetti addormentarmi.
Alla fine scivolai in un leggero dormiveglia ed ero già bene al
largo verso la terra del Pisolino, quando udii un passo pesante nel
corridoio e vidi un barlume filtrare nella stanza sotto la
porta.

Che Dio mi salvi, penso, questo
dev’essere il
ramponiere, l’infernale negoziante di teste. Ma rimasi
perfettamente immobile e decisi di non fiatare fin che non venissi
interrogato. Reggendo un lume da una mano, e quella famosa testa
neozelandese dall’altra, il forestiero entrò nella camera e, senza
guardare dalla parte del letto, depose la candela molto lontano da
me, in un angolo sul pavimento, e poi cominciò ad affaccendarsi
intorno alle corde annodate del grande sacco, di cui ho detto prima
ch’era nella camera. Io ero tutto ansioso di vedergli la faccia, ma
quello la tenne rivolta per un po’ mentre si dava da fare a
slacciare la bocca del sacco. Comunque, quand’ebbe finito si volse
e allora, numi del cielo, che spettacolo! Una faccia! Era d’un
colore fosco, rossastro, gialliccio, tutta stampata qua e là di
larghi riquadri nerastri. Ecco, è proprio com’io pensavo, un
compagno terribile, ha preso parte a una rissa, ha toccato ferite
spaventose, e ora vien qua, arriva adesso dal chirurgo. Ma in quel
momento l’altro capitò a voltare la faccia verso la luce, in modo
che vidi benissimo che i riquadri scuri delle guance non potevano
assolutamente essere cerotti. Erano macchie quelle, di qualunque
genere fossero. Da principio non seppi che cosa pensare, ma subito
mi
si affacciò un sospetto della verità. Ricordai la storia di un
bianco, baleniere anche lui, che, capitando tra i cannibali, era
stato tatuato. Ne conclusi che al mio ramponiere nel corso dei suoi
viaggi lontani doveva essere toccata un’avventura simile. E che
cosa importa, pensai, dopo tutto? È soltanto il suo esteriore: un
uomo può essere onesto sotto qualunque pelle. Ma, allora, che cosa
pensare della sua carnagione inumana, quella parte d’essa, voglio
dire, che stava tutt’intorno, completamente indipendente dai
riquadri del tatuaggio? Certo, poteva non esser altro che una buona
vernice di abbronzatura tropicale, ma non ho mai sentito di un sole
che abbronzi un uomo bianco fino a farlo diventare giallo
rossiccio.
Però non ero mai stato nei Mari del Sud, e forse là il sole
produceva sulla pelle di questi effetti straordinari. Ora, mentre
tutti questi pensieri mi traversavano come un lampo, il ramponiere
non s’accorse mai di me. Ma, dopo aver aperto con qualche
difficoltà il sacco, cominciò a rovistarci, e a un tratto tirò
fuori una specie di accetta indiana e uno zaino di foca ancor tutto
peloso. Deponendo queste cose sulla vecchia cassa in mezzo alla
stanza, prese poi la testa neozelandese, un oggetto abbastanza
schifoso, e la cacciò nel sacco. Poi si tolse il cappello, un
cappello nuovo di castoro, ed io fui lì lì per gridare alla novella
sorpresa. Sulla testa, quell’uomo non aveva capelli, o almeno,
capelli che valga la pena di parlarne; nulla, tranne un piccolo
ciuffo sul cocuzzolo, attorcigliato verso la fronte. La testa calva
e
rossastra appariva ora in tutto simile a un teschio ammuffito. Se
il
forestiero non fosse stato tra me e la porta, me ne sarei buttato
fuori più in fretta che non abbia mai buttato giù un pranzo.

Così stando le cose, pensai un
momento a saltar
giù dalla finestra, ma si trattava del secondo piano. Io non sono
un
vigliacco, ma che cosa pensare di questo porpureo furfante
venditore
di teste era un problema che superava interamente le mie facoltà.
L’ignoranza è la madre della paura e, essendo io del tutto
stupefatto e imbarazzato a proposito dello straniero, vi confesso
che
provavo ora di lui tanto terrore quanto se mi fossi trovato in
camera
nel cuore della notte il diavolo in persona. Di fatto, ne ero così
spaventato che non mi bastava il coraggio per parlargli e
domandargli
una spiegazione sufficiente intorno a ciò che in lui mi pareva
inesplicabile.

Intanto quello continuava
l’operazione di
spogliarsi e alla fine mise in mostra il torace e le braccia. Com’è
vero che io son vivo, queste sue parti nascoste erano tutte
quadrettate degli stessi scacchi che aveva in faccia; la schiena,
pure, era tutta gli stessi riquadri scuri; pareva che l’uomo fosse
stato in una Guerra dei Trent’anni e ne uscisse allora con una
camicia di cerotti. Di più, persino le gambe erano segnate, quasi
che una banda di rane verdiscure vi corressero come su per i
tronchi
di giovani palme. Era ormai assodato che quel tale doveva essere un
abominevole selvaggio imbarcato su una baleniera nei Mari del Sud e
poi deposto in questa terra di cristiani. Rabbrividii a pensarci.
Un
venditore di teste, addirittura: magari le teste dei suoi fratelli.
Sarebbe potuto piacergli la mia.... numi del cielo, occhio a
quell’accetta!

Ma non ebbi il tempo di tremare,
perchè ora il
selvaggio si mise a un lavoro che affascinò tutta quanta la mia
attenzione e mi convinse ch’egli dovesse essere un pagano. Andando
al pesante gabbano, o cappotto o corazza, che aveva prima posato su
una sedia, frugò nelle tasche e ne trasse alla fine una curiosa
figuretta deforme, con una gobba sulla schiena e l’esatto colore di
un neonato congolese di tre giorni. Ricordandomi la testa
imbalsamata, io sulle prime pensai che questo nanerottolo nero
fosse
un bambino autentico conservato in un modo consimile. Ma vedendo
ch’esso non era affatto flessibile e che luccicava proprio come
avorio levigato, ne conclusi che non doveva esser altro che un
idolo
di legno, ciò che poi si dimostrò la verità. Giacchè adesso il
selvaggio s’avvicina al camino vuoto e, togliendo il parafuoco di
carta, drizza come un birillo questa piccola immagine gobba in
mezzo
agli alari. Gli stipiti del camino e tutti i mattoni all’interno
erano molto fuligginosi, e così mi parve che questo focolare
fornisse un tempietto, o cappella, molto adatto al suo idolo
congolese.

Io fissai gli occhi
attentissimamente
sull’immagine seminascosta – e intanto mi sentivo piuttosto a
disagio – per vedere che cosa sarebbe successo dopo. Anzitutto,
quello prese quasi due manciate di trucioli dalla tasca del
gabbano,
li depose accuratamente dinanzi all’idolo; poi, mettendovi in cima
un pezzetto di galletta di mare e accostandovi la fiamma del lume,
accese i trucioli in un fuoco sacrificale. In seguito, dopo molti
tentativi rapidi tra la fiamma e più rapidi ritiri delle dita (col
che dimostrava di scottarsi non poco), riuscì alla fine a tirar
fuori la galletta; poi, soffiando per calmarne il bruciore e
scenerarla, ne fece un’offerta cortese al suo piccolo negro. Ma
quel demonietto non parve gustare affatto quel genere secco di cibo
e
non mosse nemmeno le labbra. Tutti questi gesti strani erano
accompagnati da suoni gutturali ancor più strani da parte del
devoto, che pareva pregasse in cantilena, o che cantasse una
salmodia
pagana, e intanto storceva la faccia nel modo più innaturale.
Finalmente, spegnendo il fuoco, tolse con pochissime cerimonie
l’idolo e lo richiuse di nuovo nella tasca del gabbano, con la
stessa noncuranza con cui un cacciatore insacca una beccaccia
morta.

Tutte queste bizzarre funzioni
aumentarono il mio
disagio e, vedendo ora che l’altro mostrava decisi sintomi di por
fine alle sue faccende e saltarmi nel letto, pensai ch’era la
volta, adesso o mai più, prima che spegnesse la luce, di rompere
l’incantesimo che mi aveva tenuto legato per tanto tempo.

Ma l’intervallo che spesi a cercare
che cosa
dire, mi fu fatale. Sollevando l’accetta dal tavolo, quell’altro
ne esaminò per un istante la testa e poi, accostandola alla fiamma,
con la bocca sul manico, ne tirò grandi nuvole di tabacco.
L’istante
dopo la luce era spenta e il selvaggio cannibale, con l’accetta tra
i denti, mi saltava nel letto. Io strillai, non potei farne a meno,
e
quello, dando un improvviso grugnito di stupore, cominciò a
tastarmi.

Balbettando qualcosa, non sapevo
che cosa, rotolai
via da lui verso il muro e poi lo scongiurai, chiunque o qualunque
cosa lui fosse, di stare tranquillo e lasciarmi levare e
riaccendere
le candele. Ma le sue risposte gutturali mi convinsero subito
ch’egli
non comprendeva che male le mie parole.

«Che diavolo voi?» disse alla fine,
«non
parlare voi, porco diavolo, io uccido». E, in così dire, la scure
accesa cominciò a rotearmi intorno nel buio.

«Padrone, per amor di Dio, Pietro
Coffin!» io
urlai. «Padrone! Aiuto! Coffin! Angeli del Cielo! salvatemi!»

«Parlare! dire me chi è, o io
uccido, porco
diavolo!» tornò a ringhiare il cannibale mentre le orribili ruote
dell’accetta mi spargevano intorno scottanti ceneri di tabacco,
tanto che credetti che la mia biancheria dovesse pigliare fuoco.
Ma,
grazie a Dio, in quel momento arrivò il padrone col lume in mano, e
io balzando dal letto gli corsi incontro.

«Adesso non abbiate paura» disse
quello
sogghignando di nuovo. «Quiqueg qui presente non vi torcerebbe un
capello».

«Piantatela di ridere» strillo io,
«e perchè
non mi avete detto che quel ramponiere d’inferno era un
cannibale?»

«Credevo che lo sapeste; non vi ho
forse detto
che stava a vendere teste per la città? ma date un altro colpo di
coda e tornate a letto. Quiqueg, badate, voi capir me, io capir
voi:
quest’uomo dorme voi: voi capir me?»

«Me capir tutto», grugnì Quiqueg,
pipando e
sedendosi nel letto.

«Voi entrate» aggiunse accennandomi
con
l’accetta e gettando gli abiti da una parte. Fece questo in un modo
non soltanto cortese, ma veramente garbato e benevolo. Io rimasi a
guardarlo un momento. Tutti i tatuaggi considerati, quello era
nell’insieme uno schietto e piacente cannibale. Che cos’è tutto
questo baccano che ho fatto? pensavo tra me e me: costui è una
creatura umana, proprio come sono io, e ha proprio altrettanto
motivo
di temere me, com’io ho di temer lui. Meglio dormire con un
cannibale saggio che con un cristiano ubriaco.

«Padrone» dissi, «ditegli di
lasciar stare
quella sua accetta o pipa, o comunque la chiami; ditegli insomma di
smettere di fumare e andrò sotto con lui. Non mi piace avere nel
letto uno che fuma. È pericoloso. E poi, non sono assicurato».

Detto questo a Quiqueg, egli subito
accondiscese e
di nuovo mi accennò educatamente di entrare nel letto,
avvoltolandosi su di una sponda come per dirmi: «Non vi toccherò
nemmeno una gamba».

«Buona notte, padrone» io dissi,
«potete
andare».

Mi misi a letto, e non dormii mai
meglio in vita
mia.
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Risvegliandomi
il mattino dopo, verso l’aurora, mi trovai un braccio di Quiqueg
addosso, nell’amplesso più amorevole e affezionato. Si sarebbe
potuto pensare che fossi sua moglie. La coltre era a centone, piena
di piccoli bizzarri quadrati e triangoli multicolori e il braccio
dell’amico, tutto tatuato d’un interminabile labirinto cretese,
non due tratti dei quali erano della stessa sfumatura (dovuto
questo,
suppongo, alla sua abitudine marina di tenere senza alcun metodo il
braccio al sole e all’ombra, rimboccando le varie volte
irregolarmente le maniche della camicia), questo braccio pareva in
tutto simile a un lembo di quella stessa trapunta variopinta.
Davvero, giacendo in parte il braccio su questa quando mi svegliai,
potevo a fatica distinguerlo dalla trapunta, tanto i colori si
mescolavano, e fu soltanto da un senso di peso e di compressione
che
mi accorsi che Quiqueg stava stringendomi.

Le mie sensazioni erano strane.
Voglio provare a
spiegarle. Ricordo bene una circostanza consimile in cui mi trovai
quand’ero ragazzo: se fosse una realtà o un sogno, non sono mai
riuscito ad assodare interamente. La circostanza fu questa. Avevo
commesso qualche monelleria – credo che fosse di provare ad
arrampicarmi su per il camino come avevo visto fare alcuni giorni
prima da un piccolo spazzacamino – e la mia matrigna che, per una
ragione o per un’altra, passava tutto il tempo a suonarmele o a
mandarmi a letto senza cena, la matrigna mi tirò per le gambe fuori
del camino e mi spedì a letto, sebbene fossero soltanto le due
pomeridiane del 21 giugno, la giornata nel nostro emisfero più
lunga
dell’anno. Mi sentii venir freddo. Ma non c’era rimedio e così
salii le scale fino alla mia stanzetta del terzo piano; per
ammazzare
un po’ di tempo mi svestii il più adagio possibile, e con un amaro
sospiro mi cacciai tra le lenzuola.

Giacqui là calcolando
disperatamente che sedici
ore intere dovevano trascorrere prima ch’io potessi sperare nella
risurrezione. Sedici ore di letto! Il fondo della schiena mi doleva
a
pensarci. E la vita era così bella e leggera: il sole che splendeva
alla finestra e il trapestio delle carrozze nelle vie e il suono di
voci allegre per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio e alla
fine
mi alzai, mi vestii e, discendendo furtivamente con le sole calze
nei
piedi, andai a cercare la matrigna e mi gettai d’un tratto ai suoi
piedi supplicandola, come di un favore speciale, di darmene un
fracco
per la scappata: qualunque cosa, purchè non mi condannasse a
giacermene in letto per un periodo di tempo così insopportabile. Ma
quella era la migliore e la più coscienziosa matrigna del mondo e
dovetti tornarmene indietro nella camera. Per parecchie ore giacqui
là interamente sveglio, sentendomi molto peggio che non mi sia mai
più capitato da allora, nemmeno nelle mie maggiori disgrazie
successive. Alla fine dovevo esser caduto in una specie di sopore
tormentoso come un incubo, e risvegliandomene lentamente, a metà
immerso in sogni, aprii gli occhi, e la camera, prima illuminata
dal
sole, era adesso avvolta nell’oscurità esterna. Subito sentii un
brivido corrermi per il corpo: nulla si vedeva e nulla si sentiva,
ma
mi pareva che una mano soprannaturale posasse nella mia. Il mio
braccio pendeva lungo la coltre e la forma o fantasma senza nome,
inimmaginabile e silenziosa, a cui la mano apparteneva, pareva
seduta
vicinissimo al fianco del letto. Per quelli che mi sembrarono
secoli
e secoli, io giacqui là, agghiacciato dai più spaventosi terrori,
non osando trarre via la mano, eppure non tralasciando mai di
pensare
che, se fossi soltanto riuscito a muoverla di un pollice,
l’orribile
incantesimo verrebbe spezzato. Non so come questa consapevolezza mi
abbia poi alla fine lasciato, ma, risvegliandomi al mattino, la
ricordavo benissimo e per giorni e settimane e mesi mi perdetti in
esasperanti tentativi di spiegare il mistero. Ancora adesso, anzi,
mi
pongo spesso inutilmente il problema.

Ora levateci lo spavento terribile,
e le mie
sensazioni al sentire la mano soprannaturale nella mia somigliarono
assai nella loro stranezza a quelle che provai risvegliandomi e
vedendomi buttato addosso il braccio pagano di Quiqueg. Ma alla
fine
tutti gli avvenimenti della notte trascorsa mi tornarono chiari a
uno
a uno in una ferma realtà e fui soprattutto desto alla comicità
dell’imbarazzante situazione. Poichè, sebbene cercassi di
rimuovergli il braccio – di slacciare la sua stretta di sposo –
pure, addormentato com’era, lui mi serrava sempre forte, come se
null’altro che la morte potesse dividerci. Cercai allora di
svegliarlo: «Quiqueg!», ma la sola risposta fu una russata. Allora
mi rivoltai, parendomi d’avere la nuca in una collaressa, e sentii
d’improvviso un raschio leggero. Buttando in là la coltre, ecco
che vidi l’accetta che dormiva al fianco del selvaggio, come un
bambino dal volto affilato. Una bella situazione, scherzi a parte,
pensai: a letto, in una casa forestiera, a giorno fatto, con un
cannibale e un’accetta! «Quiqueg! in nome del cielo, Quiqueg,
sveglia!» Alla fine, a forza di contorcimenti varii e di alte e
incessanti rimostranze sulla sconvenienza di abbracciare un
compagno
maschio in quel modo maritale, riuscii a cavargli un grugnito, e
presto egli ritirò il braccio, si scrollò tutto come un cane di
Terranova che uscisse allora dall’acqua e si sedè nel letto,
impalato come un bastone, fissandomi e sfregandosi gli occhi come
se
non si ricordasse bene perchè ci fossi anch’io, sebbene una vaga
consapevolezza di sapere qualcosa al mio riguardo sembrasse
nascergli
dentro. Nel frattempo io giacevo adocchiandolo cheto, non avendo
più
adesso gravi apprensioni, intento a esaminare minutamente un tipo
così curioso. Quando alla fine egli parve persuaso circa la natura
del suo compagno di letto e si fu, così dire, riconciliato col
fatto, saltò giù sul pavimento e con certi segni e suoni mi fece
intendere che, se così mi piaceva, lui si sarebbe vestito per primo
e poi avrebbe lasciato che mi vestissi io, rimettendomi tutta la
camera a disposizione. Dico, oh, Quiqueg! nelle attuali
circostanze,
questa è un’
ouverture civilissima: ma la verità è che
questi selvaggi, dite quel che volete, hanno un senso innato della
delicatezza: è meraviglioso quanto essi siano costituzionalmente
cortesi. Faccio questo complimento speciale a Quiqueg, perchè lui
mi
trattò con estrema civiltà e considerazione proprio quando io mi
resi colpevole di una grande scortesia, fissandogli gli occhi
addosso
dal letto e osservando tutti i movimenti della sua toeletta: chè in
quel momento la mia curiosità superava anche la buona educazione.
Tuttavia, un uomo come Quiqueg non lo vedete tutti i giorni; lui e
le
sue maniere erano ben degni che si osservassero con attenzione
fuori
dell’ordinario.

Cominciò a vestirsi dalla cima
indossando il
cappello di castoro, un cappello, a proposito, molto alto, e poi,
ancora senza i calzoni, andò a cercare gli stivali. Per che diavolo
mai l’abbia fatto, non so, ma l’azione successiva fu di
appiattirsi – stivali in mano e cappello in testa – sotto il
letto, dove da diversi ansiti e sforzi violenti dedussi ch’egli
stava duramente calzandosi: sebbene nessuna legge di convenienza
ch’io abbia mai sentito pretenda che uno si ritiri quando si mette
gli stivali. Ma Quiqueg, come vedete, era un essere in periodo di
transizione, nè bruco nè farfalla. Egli era appunto abbastanza
incivilito da sfoggiare la sua singolarità nei più strani dei modi.
La sua educazione non era ancora terminata. Era soltanto uno
studente
anziano. Se non fosse stato un po’ incivilito, probabilmente non si
sarebbe affatto impacciato di stivali, ma allora, se non fosse
stato
ancora un selvaggio, non si sarebbe nemmeno sognato di cacciarsi
sotto il letto per calzarli. Finalmente venne fuori col cappello
bene
ammaccato e schiacciato sugli occhi e cominciò a scricchiolare e a
zoppicare per la camera, come se, non essendo lui molto abituato a
stivali, quel suo paio di vacchetta umidi e raggrinziti –
probabilmente non fatti su misura, neppure – lo pizzicassero e
tormentassero non poco nella prima impressione di quel mattino così
freddo.

Osservando, ora, che non c’erano
tendine alla
finestra e che, essendo la via molto stretta, la casa di fronte
comandava una chiara veduta nella camera e notando sempre più la
figura indecorosa che Quiqueg faceva a gironzare con addosso poco
più
del cappello e degli stivali, io lo pregai, meglio che potei, di
affrettare in qualche modo la sua toeletta e, in particolare, di
entrare nei pantaloni il più presto possibile. Egli mi accontentò e
poi procedette a lavarsi. A quell’ora mattutina, qualunque
cristiano si sarebbe lavata la faccia, ma Quiqueg, con mia grande
sorpresa, s’accontentò di limitare le sue abluzioni al torace,
alle braccia e alle mani. Poi indossò il panciotto e prendendo un
pezzetto di duro sapone sul tavolo-portacatino lo bagnò dentro
l’acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Io stavo a vedere per
scoprire dove tenesse il rasoio, quando, ma guarda un po’, lui va a
prendere il rampone vicino al letto, toglie via la lunga asta di
legno, ne sguaina la testa, l’affila un poco sopra uno stivale e,
venendo a gran passi al frammento di specchio attaccato al muro,
comincia una vigorosa raschiatura o piuttosto ramponatura delle
guance. Dico, oh! Quiqueg, questo si chiama far un uso eccessivo
delle coltellerie Rogers. In seguito, mi stupii meno a
quest’operazione, quando venni a sapere di che acciaio fino sia
fatta la testa di un rampone e come i lunghi tagli diritti siano
sempre mantenuti affilatissimi.

Il resto della toeletta venne
presto ultimato ed
egli se ne uscì alteramente dalla camera, avvolto nel grosso
gabbano
e brandendo il rampone come un bastone di maresciallo.
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Io
l’imitai prontamente e discendendo nel bar
m’avvicinai con molta buona grazia al sogghignante padrone. Non
nutrivo contro di lui alcun malvolere, sebbene mi avesse burlato
non
poco nella faccenda del compagno di letto.

Comunque, una buona risata è una
magnifica cosa;
se mai, troppo rara, ed è questo il vero peccato. Cosicchè, se un
uomo ha nella sua costituzione materia per un bello scherzo da
parte
di chiunque, non abbia paura, ma si adoperi e si lasci adoperare
allegramente in questo modo. E state certi, che in colui che ha in
sè
una qualsiasi caratteristica molto buffa c’è di più forse che voi
non pensiate.

La stanza del bar era adesso piena
dei dozzinanti
che erano entrati spicciolati la notte scorsa e ai quali non avevo
ancora dato una bella guardata. Erano quasi tutti balenieri: primi
ufficiali, secondi e terzi ufficiali, e maestri d’ascia, bottai,
fabbri, ramponieri, guardiani, una folla abbronzata e robusta,
dalle
barbe selvose; una razza intonsa e irsuta che portava i giubboni
come
abiti da mattino.

Si poteva capire facilmente da
quanto tempo
ciascuno fosse a terra. La guancia sana di quel giovanotto è
colorita come una pera bruciata dal sole, e si direbbe quasi che ha
lo stesso profumo muschioso: non dev’essere a terra da più di tre
giorni dal suo viaggio alle Indie, costui. L’uomo accanto appare di
qualche tono più chiaro: si direbbe che ha un riflesso di legno
satinato. Nella carnagione d’un terzo perdura tuttora una
abbronzatura tropicale, ma già un po’ sbiancata: questo senza
dubbio è a terra da settimane. Ma chi poteva mostrare una guancia
come quella di Quiqueg? che, segnata a varie tinte come il versante
occidentale delle Ande, pareva riunire in una sola veduta zone dai
climi contrastanti.

«Si mangia, oh!» gridò il padrone
spalancando
una porta, e tutti entrammo a colazione.

Dicono che la gente che ha girato
il mondo diventi
per questo più spigliata di modi e padrona di sè in compagnia. Non
sempre, però: Ledyard, il grande viaggiatore della Nuova
Inghilterra, e Mungo Park, lo scozzese, erano di tutti gli uomini i
meno a loro agio in un salotto. Ma forse, la semplice traversata
della Siberia che fece Ledyard in una slitta tirata da cani, o la
lunga passeggiata solitaria, a stomaco vuoto, nel cuore barbarico
dell’Africa, che fu la somma delle imprese del povero Mungo; questo
genere di viaggi, dico, non è forse il modo migliore per acquistare
una certa rifinitura di compitezza mondana. Eppure, in genere,
questa
è una cosa che si trova dappertutto.

Queste riflessioni, poste proprio
qui, sono
occasionate dal fatto che, dopo che noi fummo tutti seduti a tavola
ed io mi preparavo a sentire qualche bella storia di balene, con
non
poca mia sorpresa quasi tutti mantennero un profondo silenzio. E
non
solo, ma parevano tutti imbarazzati. Sì, ecco una muta di lupi di
mare – molti dei quali senza la minima timidezza avevano abbordato
grandi balene sui mari profondi e a loro sconosciuti, e le avevano
duellate a morte, senza batter ciglio – che pure, seduti qui a
colazione in compagnia e tutti essendo dello stesso mestiere, tutti
di gusti affini, si guardavano intorno agnellescamente l’un
l’altro, come se non fossero mai stati fuori vista di un qualche
ovile nelle Montagne Verdi. Uno spettacolo curioso, questi orsoni
vergognosi, questi timidi guerrieri da balene!

Ma in quanto a Quiqueg, ecco,
Quiqueg sedeva là
tra loro, e per caso a capo tavola anche: freddo come un pezzo di
ghiaccio. E certo, non posso dir molto in difesa della sua
educazione. Il suo più grande ammiratore non avrebbe potuto
sinceramente giustificare quel suo modo di portarsi il rampone a
colazione e di usarvelo senza cerimonie, allungandolo sopra il
tavolo
a rischio immediato di molte teste e arraffiando verso di sè le
bistecche. Ma questo lo faceva certo con molta freddezza e tutti
sanno che, nel giudizio dei più, fare una cosa con freddezza
significa farla con educazione.

Non parleremo di tutte le
peculiarità di Quiqueg
in questo campo: com’egli s’astenesse dal caffè e dai panini
caldi e rivolgesse tutta la sua attenzione alle bistecche
sanguinanti. Basterà dire che, finita la colazione, egli si ritirò
come gli altri nella sala comune, accese la pipa-accetta e stava là
seduto tranquillamente digerendo e fumando col suo inseparabile
cappello in testa, mentre io uscii fuori a fare un giro.
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Se
io ero rimasto stupefatto al primo immaginarmi
un individuo così esotico come Quiqueg circolante tra la costumata
società di una città civile, quello stupore svanì presto nella mia
prima passeggiata diurna per le vie di Nuova Bedford.

Nei quadrivi presso gli scali,
qualunque
considerevole porto di mare offre spesso alla vista i tipi più
bizzarri di terre lontane. Persino in Broadway e in Via Chestnut

  
  [5]
,
marinai mediterranei dànno spesso del gomito in signore atterrite.
La Via Regent

  
  [6]

non è ignota ai birmani e ai malesi, e a Bombay, nell’Aiuola di
Apollo, vivaci Yankees

  
  [7]

hanno spesso fatto paura ai nativi. Ma Nuova Bedford batte tutte le
Vie Water e Wapping. In questi ultimi luoghi si vedono soltanto
marinai, ma a Nuova Bedford cannibali in carne e ossa stanno a
chiacchierare sugli angoli, selvaggi dalla testa ai piedi, molti
tra
i quali hanno ancora carne pagana sulle ossa. Fa un vedere più
strano.

Ma, oltre i figiani, i
tongatobuariani, gli
erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani, e oltre i tremendi
campioni della baleneria che barcollano in giro inosservati per le
strade, voi potete vedere spettacoli ancora più curiosi, certo più
buffi. Arrivano settimanalmente in questa città dozzine di
novellini
dal Vermont e dalla Nuova Hampshire, tutti assetati di guadagno e
di
gloria nella pesca. Sono, la maggior parte, giovani dalle
corporature
massicce, ragazzi che hanno abbattuto foreste e che ora cercano di
sostituire la scure con la lancia baleniera. Molti sono verdi

  
  [8]

come le Montagne Verdi da cui provengono. In certe cose, li
credereste nati soltanto un’ora prima. Guardate là, quel tale che
si pavoneggia, all’angolo. Porta un cappello di castoro e un abito
a coda di rondine, cinturato alla marinara e col coltello
infoderato.
Ed eccone un altro col sud-ovest

  
  [9]

e un mantello di filato.

Nessun bellimbusto cittadino regge
al paragone con
uno campagnuolo – uno, dico, tanghero sul serio – un uomo che,
durante la canicola, è capace di mietere il suo campicello coi
guanti di capretto, per paura di abbronzarsi le mani. Ora, quando
un
simile bellimbusto campagnuolo si caccia in testa di farsi un nome
ed
entra nella grande baleneria, bisogna vedere in che cose comiche dà
fuori all’imbarco. Ordinando l’equipaggiamento, si fa mettere
bottoni a campana ai panciotti e cinghie ai calzoni di tela. Ah,
povero Fagiolino! come sarà dura quando le cinghie salteranno nel
primo ululo di burrasca, quando sarai cacciato, cinghie, bottoni e
tutto, giù per la gola della tempesta.

Ma non crediate che questa famosa
città abbia
soltanto ramponieri, cannibali e tangheri, da mostrare ai
visitatori.
Niente affatto. Nuova Bedford è ancora un luogo strano. Se non
fosse
stato per noi balenieri, quel tratto di terra sarebbe oggi forse
nella stessa desolata condizione della costa del Labrador. Così
com’è, tratti del paese interno bastano ancora a fare spavento,
tanto sono pietrosi. La città stessa è forse il luogo più caro, a
viverci, di tutta la Nuova Inghilterra. È il paese dell’olio, è
vero, ma non come Canaan, ch’era anche il paese del grano e del
vino. Le vie non scorrono di latte, e nemmeno le pavimentano in
primavera con uova fresche. Pure, a dispetto di tutto ciò, in
nessun
altro punto dell’America troverete un numero maggiore di case
patrizie, parchi e giardini più ricchi che a Nuova Bedford. Donde
vengono queste cose? Come si sono impiantate su questa ch’era una
volta una scabra scoria di terra?

Andate a guardare i ramponi
emblematici di ferro
intorno a quell’alto palazzo, e la vostra domanda avrà risposta.
Sì, tutte queste case coraggiose con giardini fioriti sono venute
dall’Oceano Atlantico, dal Pacifico e dall’Indiano. Dalla prima
all’ultima, sono state ramponate e trascinate qua, su dal fondo del
mare. Potrebbe Herr Alessandro fare una cosa simile?

In Nuova Bedford, dicono, i padri
dànno balene in
dote alle figlie e legano ai nipoti un po’ di focene a testa.
Bisogna andare a Nuova Bedford per vedere nozze splendide; perchè
dicono che là ogni casa ha depositi d’olio e ogni notte si
bruciano senz’economia candele di spermaceti.

D’estate, la città è bella a
vedersi, piena di
aceri magnifici, lunghi viali in verde e oro. E, d’agosto, alti
nell’aria, i bellissimi ippocastani in rigoglio, simili a
candelabri, offrono al passante i loro affusolati coni dritti di
fiori ammassati. Tanto onnipotente è l’arte, che, in parecchi
quartieri di Nuova Bedford, ha trapiantato smaglianti terrazze di
fiori sugli sterili rifiuti di roccia, buttati via l’ultimo giorno
della creazione.

E le donne di Nuova Bedford
fioriscono come le
loro rose rosse. Ma le rose fioriscono solo d’estate, mentre il
bell’incarnato di quelle guance è perenne come il sole nella
settima sfera. Trovare altrove il paragone al loro sboccio è
impossibile, tranne che in Salem
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dove, mi dicono, le giovani esalano un tale profumo che i marinai,
loro innamorati, le presentono a miglia di distanza dalla costa,
come
se avvicinassero le odorose Molucche invece delle sabbie
puritane.
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In
questa stessa Nuova Bedford sorge una Cappella
del Baleniere, e pochi sono i corrucciati pescatori, che debbano in
breve partire per l’Oceano Indiano o il Pacifico, che non vi
facciano una visita domenicale. Io certo non sono mancato.

Ritornando dal mio primo giro
mattutino, di nuovo
uscii per questa commissione particolare. Il cielo era mutato, da
un
freddo limpido e sereno in nebbia e nevischio furioso.
Ravvolgendomi
nell’irsuto giubbone di quel panno che si chiama pelle d’orso,
lottai per aprirmi una strada contro la bufera testarda. Entrando,
trovai una piccola congregazione dispersa, di marinai e di mogli e
vedove di marinai. Un silenzio soffocato regnava, rotto solo di
tanto
in tanto dagli urli della bufera. Ciascun fedele silenzioso
sembrava
seduto di proposito in disparte, come se ciascun silenzioso dolore
fosse isolato e incomunicabile. Il cappellano non era ancora
arrivato
e queste isole silenziose di uomini e donne sedevano guardando
fissamente varie lapidette di marmo, orlate di nero, murate nella
parete ai due lati del pulpito. Tre di esse suonavano press’a poco
così, ma non pretendo di citare:




CONSACRATA ALLA
MEMORIA


DI


GIOVANNI
TALBOT


CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDÈ NEL MARE


VICINO
ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE


AL LARGO DELLA PATAGONIA


IL
1° NOVEMBRE 1836


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA SORELLA
POSE




*


CONSACRATA ALLA MEMORIA


DEL
FU



CAPITANO
EZECHIELE HARDY


CHE IN PRORA ALLA LANCIA


VENNE
UCCISO DA UN CAPODOGLIO


SULLA COSTA DEL GIAPPONE


IL 3
AGOSTO 1833


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA
VEDOVA POSE




*


CONSACRATA ALLA
MEMORIA


DI


ROBERTO
LONG WILLIS ELLERY


NATHAN COLEMAN GUALTIERO CANNY


SET MACY
E SAMUELE CLEIG


FORMANTI L’EQUIPAGGIO D’UNA DELLE
LANCE


DELLA NAVE ELISA


CHE
VENNERO TRASCINATI AL LARGO DA UNA BALENA


NELLE ACQUE DI
CACCIA DEL PACIFICO


IL 31 DICEMBRE 1839


QUESTA LAPIDE I
COLLEGHI SOPRAVVISSUTI


POSERO

Scrollando il
nevischio
dal cappello ghiacciato e dal giubbone, mi sedetti presso la porta
e
volgendomi fui sorpreso di vedermi Quiqueg accanto. Colpito dalla
solennità della scena, aveva sul volto uno sguardo irrequieto
d’incredula curiosità. Questo selvaggio fu il solo tra i presenti
che parve notare la mia entrata, poichè egli era il solo che non
sapeva leggere e perciò che non stesse leggendo quelle gelide
iscrizioni sul muro. Non sapevo se qualcuno dei parenti dei
marinai,
i cui nomi erano là, fosse in quella congregazione, ma sono tanti
nella pesca gli accidenti nemmeno ricordati ed era così chiaro che
parecchie delle donne presenti avevan l’aspetto, se non l’abito,
di un dolore inconsolabile, che io ero certo che là, innanzi a me,
stavano riuniti coloro nei cui cuori piagati la vista delle tetre
lapidette tornava simpateticamente a far sanguinare le vecchie
ferite.

Oh voi che avete i morti sepolti
sotto l’erba
verde e che, in piedi in mezzo ai fiori, potete dire: qui, qui,
giace
il mio caro; voi non sapete la desolazione che cova in petti come
quelli. Che vuoto amaro in quelle lapidi orlate di nero che non
ricoprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte inalterabili!
Quali assenze mortali e quali non confessate infedeltà in quelle
linee che sembrano corrodere ogni Fede e rifiutare la resurrezione
a
esseri che privi di una dimora sono trapassati senza tomba. Queste
lapidi potrebbero altrettanto stare nella caverna d’Elefanta che
qui.

In quale censimento di viventi
creature i morti
dell’umanità sono inclusi? Perchè mai un universale proverbio
dice che i morti non raccontano segreti, sebbene ne contengano più
delle Sabbie di Goodwin
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Come mai, al nome di colui che ieri partì per l’altro mondo, noi
premettiamo una parola tanto significativa e infedele, e pure non
lo
chiamiamo così, se s’imbarca soltanto per le più remote Indie di
questo mondo vivente? Perchè le Compagnie d’Assicurazione sulla
Vita pagano premi di morte su gente immortale? In quale paralisi
eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata, giace ancora
l’antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi
rifiutiamo sempre di lasciarci confortare per coloro che pure,
secondo noi, vivono in una felicità ineffabile? Perchè tutti i
viventi si sforzano tanto di far tacere i morti, onde il semplice
rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera città?
Tutte queste cose non sono senza significato.

Ma la Fede, come uno sciacallo, si
nutre fra le
tombe, e persino da questi dubbi mortali raccoglie la sua più viva
speranza.

Non c’è nemmeno bisogno di dire con
quali
sentimenti, la vigilia di un viaggio a Nantucket, io considerassi
le
lapidette di marmo e, alla luce penosa di quel giorno oscurato e
dolente, leggessi il destino dei balenieri che mi avevano
preceduto.
Sì, Ismaele, uno stesso destino può essere il tuo. Ma, in certo
modo, ritornai allegro. Deliziosi motivi di imbarcarmi, bella
probabilità di promozione, no? una lancia sfondata mi avrebbe reso
immortale, per brevetto. Sì, c’è la morte in questa impresa della
caccia, l’indicibilmente fulminea, caotica spedizione di un uomo
nell’Eternità. Ma e con questo? Io credo che abbiamo preso un
grosso abbaglio in questa faccenda della Vita e della Morte. Credo
che ciò che chiamano la mia ombra sulla terra sia la mia sostanza
vera. Credo che nel guardare alle cose spirituali, noi siamo come
ostriche che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono
quell’acqua densa la più sottile delle atmosfere. Credo che il mio
corpo sia soltanto la feccia del mio essere migliore. Di fatto,
prenda il mio corpo chi vuole: prendetelo, non sono affatto io. E
allora tre evviva a Nantucket, e venga la lancia sfondata, e il
corpo
sfondato, quando vogliono, poichè, di sfondarmi l’anima, nemmeno
Giove è capace.
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Non
era molto che stavo seduto quando un uomo di
una certa venerabile robustezza entrò, e immediatamente
richiudendosi sulle sue spalle la porta sbattuta dalla bufera, una
rapida occhiata riguardosa di tutta la congregazione attestò a
sufficienza che questo bel vecchio era il cappellano. Sì, era il
famoso Padre Mapple, così chiamato dai balenieri, dei quali era un
grande favorito. In giovinezza, egli era stato marinaio e
ramponiere,
ma ormai da molti anni dedicava la sua vita al ministerio. Al tempo
di cui scrivo, Padre Mapple era nell’inverno gagliardo di una sana
vecchiaia, quella specie di vecchiaia che sembra impregnata di una
seconda rifiorente giovinezza, poichè da tutte le fessure delle
rughe gli risplendevano certi tepidi raggi di un nuovo sboccio in
sviluppo: il verde della primavera che spunta persino sotto la neve
di febbraio. Nessuno che ne avesse già sentita la storia, poteva
guardare per la prima volta Padre Mapple senza un grandissimo
interesse, perchè in lui, data l’avventurosa vita marinaresca che
aveva condotta, il carattere sacerdotale s’arricchiva di certe
peculiarità. Quando entrò, osservai che non portava parapioggia e
certamente non era arrivato in carrozza, poichè il cappello di tela
incatramata gli grondava di nevischio e il suo grande gabbano
pareva
quasi tirarlo a terra tant’era il peso dell’acqua che aveva
assorbito. Comunque, cappello, giubba e soprascarpe vennero presto
spogliati e appesi in un cantuccio adiacente; poi, decorosamente
vestito, egli s’avvicinò tutto pacato al pulpito.

Come la maggior parte dei pulpiti
all’antica,
questo era molto alto, e siccome una scala regolare per una simile
altezza avrebbe, per il lungo angolo col pavimento, diminuita
notevolmente la già ristretta superficie della cappella,
l’architetto, pare, s’era conformato a un suggerimento di Padre
Mapple e aveva finito il pulpito senza scale, sostituendovene una
di
fuoribanda, perpendicolare, come quelle che usano per salire a
bordo
d’una nave in alto mare. La moglie di un capitano baleniere aveva
offerto alla cappella un bel paio di guardamani in lana rossa per
la
scala, che, essendo essa stessa elegantemente testata e dipinta
d’un
colore di mogano, faceva sì che tutto l’arnese, considerato il
genere della cappella, non apparisse affatto di cattivo gusto.
Soffermandosi un istante al piede della scaletta e con tutte e due
le
mani afferrando i pomi decorativi del tientibene, Padre Mapple levò
gli occhi e poi, con una destrezza veramente marinaresca ma pur
sempre reverente, montò su, a mano a mano, gli scalini, come se
salisse alla coffa di maestro della sua nave.

I correnti di questa scaletta,
com’è
generalmente nelle scale penzolanti, erano di cavo rivestito;
soltanto gli scalini erano di legno, cosicchè ad ogni passo
s’incontrava una snodatura. Nella mia prima occhiata al pulpito,
non m’era sfuggito che, sebbene convenienti per una nave, queste
snodature parevano nel caso attuale affatto inutili. Perchè non
m’aspettavo di vedere Padre Mapple, dopo raggiunta l’altezza,
voltarsi lentamente e sporgendosi dal pulpito tirare su
deliberatamente la scaletta a grado a grado, finchè essa non fu
tutta deposta all’interno, lasciando lui inspugnabile nella sua
piccola Quebec
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Meditai un po’ le ragioni del
gesto, senza
comprenderle. Padre Mapple godeva una così larga reputazione di
sincerità e santità, che io non potevo sospettarlo di corteggiare
la fama con questi trucchi teatrali. No, pensai, ci dev’essere
qualche seria ragione; questo, anzi, deve simboleggiare qualcosa di
nascosto. Può dunque darsi che con questo gesto di isolamento
materiale, egli significhi il suo allontanamento spirituale e
temporaneo da ogni esterno legame e rapporto mondano? Sì, poichè
questo pulpito, ripieno della carne e del vino della parola, è per
il fedele servitore di Dio una fortezza chiusa in sè, un elevato
Ehrenbreitstein
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che contiene una sorgente d’acqua perenne.

Ma la scaletta a fuoribanda non era
il solo tratto
bizzarro del luogo, originato dalle antiche scorrerie marine del
cappellano. Tra i cenotafi in marmo dalle due parti del pulpito, il
muro, che a questo faceva da sfondo, era adorno di una grande
pittura
raffigurante una nave temeraria che combatteva contro un terribile
fortunale a sopravvento di una costa di rupi nere e di frangenti
bianchissimi. Ma in alto, sopra la nuvolaglia fuggente e i cumuli
foschi ammonticchiati, fluttuava una isoletta di luce, da cui
raggiava un volto d’angelo e questo volto chiaro gettava una
distinta macchia di splendore sulla coperta travagliata della nave,
qualcosa come quella lastra d’argento ora inserita sul tavolato
della Vittoria dove cadde Nelson. «Ah, nobile nave» pareva dire
quell’angelo, «combatti, combatti o nobile nave, e mantieni con
coraggio la barra; perchè, guarda! ecco il sole che rompe, le
nuvole
che fuggono: il più limpido azzurro è vicino».

E nemmeno il pulpito mancava di un
segno di quello
stesso gusto marinaro che aveva foggiato la scala e il dipinto. La
sua fronte a pannelli era fatta a somiglianza di una grossa prora
di
nave e la Sacra Bibbia poggiava su un pezzo sporgente a voluta,
come
la serpe a testa di violino di una prora.

Che cosa poteva esserci di più
significativo?
poichè il pulpito è sempre la parte più avanzata della terra,
tutto il resto vien dietro, il pulpito conduce il mondo. Poichè è
di là che il fortunale del pronto sdegno di Dio è avvistato la
prima volta, ed è la prora che regge al primo assalto. È di là che
il Dio dei venti favorevoli o contrari è invocato la prima volta
per
i venti felici. Sì, il mondo è una traversata senza viaggio di
ritorno, e il pulpito è la prora.
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Padre Mapple
s’alzò e, con un tono pacato di non arrogante autorità, ordinò
alla folla sparsa di riunirsi. «Banda dritta, oè! a sinistra; banda
sinistra, a dritta! Tutti in mezzo!»

Ci fu un sommesso trapestìo di
pesanti stivali di
mare tra i banchi e un fruscìo ancor più leggero di scarpe
femminili, poi tutto fu di nuovo tranquillo e ogni sguardo sul
predicatore.

Egli s’arrestò un attimo, poi,
inginocchiandosi
alla prora del pulpito, ripiegò le grosse mani brune sul petto,
levò
gli occhi chiusi, e offerse una preghiera così profondamente devota
che pareva inginocchiato a pregare dal fondo dell’oceano.

Finito che ebbe, cominciò con
lunghe cadenze
solenni, simili ai rintocchi continui della campana di una nave che
sta affondando in alto mare nella nebbia, a leggere quest’inno che
segue; ma cambiando tono verso le ultime strofe, esplose con una
voce
esultante e gioiosa:


  
Le
coste ed i terrori di dentro la balena,


facevano a me intorno un
buio spaventoso,


di Dio l’onda nel sole si muoveva
serena,


portandomi abissato al giudizio doloroso.



  
Io
vidi spalancarsi la bocca dell’inferno,


con pene e con dolori
d’orrenda privazione,


che, solo chi ha provata, sa che cos’è
in eterno:


cadevo nell’abisso della disperazione.



  
Nella
disperazione mi rivolsi al mio Dio,


quando appena potevo sperar
più la pietà,


ed Egli piegò il capo a udire il prego mio


e
la grande balena mi gettò in libertà.



  
Corse
rapido Iddio al mio grido di pena,


come fosse portato da un
bianco delfino;


risplendeva sulle acque la faccia serena


del
mio Liberatore tremendo e divino.



  
Nel
mio canto per sempre vorrò ricordare


quell’istante gioioso di
nuova concordia;


d’ora innanzi per sempre dovrà risuonare


del
mio Dio la potenza e la misericordia.


Quasi tutti
s’unirono
a cantare quest’inno, che saliva alto sull’ululo della bufera.
Seguì una breve pausa, il predicatore voltò lentamente le pagine
della Bibbia e, alla fine, posando la mano sulla pagina giusta,
disse: «Amati compagni, prendete l’ultimo verso del primo capitolo
di Giona: 
E Dio aveva preparato un gran pesce per inghiottire
Giona.

«Compagni, questo libro, che
contiene solo
quattro capitoli – quattro filacce – è uno dei legnuoli più
piccoli nel grosso cavo delle Scritture. Eppure quali abissi
dell’anima non scandaglia la profonda sàgola di Giona! Quale
feconda lezione è per noi questo profeta! Che gran cosa è quel
cantico dentro il ventre del pesce! Com’è tempestosamente e
fragorosamente solenne! Noi sentiamo i marosi levarsi su noi, noi
scendiamo con lui fino al fondo pauroso del mare, le alghe e il
fango
del mare ci avvolgono! Ma che cos’è questa lezione del libro di
Giona? Compagni, è una lezione a torticcio: una a noi tutti come
peccatori e una a me come pilota di Dio. Come peccatori è una
lezione per noi tutti, poichè è il racconto del peccato, della
durezza di cuore, dei timori improvvisi, del rapido castigo, del
pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della
gioia di Giona. Come ogni peccato dell’uomo, il peccato del figlio
di Amittai stava nella sua disubbidienza cosciente al comando di
Dio;
non importa, ora, che cosa fosse quel comando o come impartito: un
comando ch’egli trovò difficile. Ma tutte le cose, che Iddio vuole
che noi facciamo, sono difficili per noi, ricordatelo, ed è per
questo ch’Egli più sovente comanda che non cerchi invece di
persuaderci. E se ubbidiamo a Dio, noi dobbiamo disubbidire a noi
stessi, ed è in questa disubbidienza che consiste la difficoltà di
ubbidire a Dio.

«Con addosso questo peccato della
disubbidienza,
Giona insulta ancor di più Dio cercando di sfuggirGli. Egli crede
che una nave fatta da uomini lo possa condurre in paesi dove non
regni Dio, ma soltanto i Capitani della terra. Gira nascostamente
per
gli scali di Joppa e cerca una nave che vada in Tarsis. C’è forse
in questo un senso che finora è rimasto inosservato. Senza alcun
dubbio Tarsis non poteva essere altro che la moderna Cadice. È
l’opinione dei dotti. E dov’è Cadice, o compagni? Cadice è
nella Spagna, tanto lontano, per mare, da Joppa, quanto Giona
avrebbe
potuto navigare in quegli antichi tempi quando l’Atlantico era un
mare quasi del tutto sconosciuto. Poichè Joppa, compagni, la
moderna
Giaffa, è sulla costa più orientale del Mediterraneo, la siriaca; e
Tarsis o Cadice più di duemila miglia a occidente, subito dopo lo
Stretto di Gibilterra. Non vedete dunque, compagni, che Giona
cercava
di fuggire lontano da Dio quant’è larga la terra? Disgraziato! Oh!
vergognoso e degno di tutto il disprezzo, che col cappello
schiacciato e l’occhio colpevole, si nascondeva al suo Dio,
gironzolando tra le navi come un ladro che volesse emigrare. Così
sconvolto, così colpevole è il suo aspetto che, se ci fossero state
le guardie in quei tempi, Giona soltanto per i sospetti sarebbe
stato
arrestato prima che nemmeno salisse su un ponte. Com’è chiaro che
fugge! Non ha bagagli, cappelliera, valigia o sacco da viaggio,
nessun amico lo accompagna sullo scalo per gli addii. Alla fine,
dopo
molte ricerche esitanti, trova la nave di Tarsis che riceve gli
ultimi colli del carico, e, mentre sale a bordo per vedere il
Capitano in cabina, tutti i marinai cessano un istante di issare le
merci per osservare l’occhio malvagio dello straniero. Giona se ne
accorge, ma invano cerca di apparire disinvolto e fiducioso, invano
tenta il suo sorriso maledetto. Un’irresistibile intuizione
assicura i marinai che costui non è innocente. Nel loro fare
scherzoso ma pur serio, uno bisbiglia all’altro: “Quest’uomo,
Gianni, ha derubato una vedova”; oppure, “Beppe, fa’
attenzione, quello è un bigamo”; oppure, “Enrico, credo che sia
l’adultero che è fuggito di prigione dalla vecchia Gomorra o uno
degli assassini che sono scomparsi da Sodoma”. Un altro corre a
leggere l’avviso attaccato alla palizzata, sopra il molo dov’è
ammarrato il bastimento, che offre quattrocento monete d’oro per la
cattura di un parricida e ne dà i connotati. Legge costui, e guarda
da Giona al manifesto, mentre tutti i compagni d’accordo si
affollano intorno a Giona, pronti a mettergli addosso le mani.
Giona
impaurito trema e, raccogliendo tutta l’audacia sopra il volto,
riesce soltanto ad apparire più codardo. Non vuole confessarsi
sospetto, ma questo in sè è già una cosa molto sospetta. E così
fa come può e, quando i marinai si convincono che non è l’uomo
cercato, lo lasciano passare e lui discende nella cabina.

«“Chi c’è?” grida il Capitano,
affaccendato alla scrivania a ordinare in fretta e furia i
documenti
doganali! “Chi c’è?” Oh, come quest’innocua domanda strazia
Giona! In quest’istante egli pensa quasi di nuovo a fuggire. Ma si
riprende. “Cerco un passaggio su questa nave, per Tarsis: quando si
parte, capitano?” Finora il Capitano affaccendato non aveva alzato
gli occhi verso Giona, sebbene ormai questi gli stia dinanzi, ma
non
appena egli ode quella voce cupa, getta un’occhiata scrutatrice al
passeggero. “Noi salpiamo alla prima marea”, risponde infine con
lentezza, fissando sempre l’altro attentamente. “Non più presto,
capitano?” “Mi pare presto abbastanza per un viaggiatore che
abbia la coscienza tranquilla”. Ah! Giona, quest’è un’altra
coltellata. Ma egli in fretta distoglie il Capitano dalla pista.
“M’imbarcherò con voi” dice, “il passaggio quant’è? Pago
subito”. Poichè è scritto in particolare, compagni, come se non
fosse una cosa trascurabile, ch’egli ne pagò il nolo prima che il
legno partisse. E, preso nel contesto, ciò è molto
significativo.

«Ora, compagni, il Capitano di
Giona era uno di
quegli uomini sagaci che capiscono subito se uno è colpevole ma per
la loro cupidigia denunciano soltanto i poveri. Su questa terra,
compagni, il peccato che paga può andare in ogni luogo e senza
passaporti, mentre la Virtù, se è povera, viene fermata a tutte le
frontiere! E così il Capitano di Giona s’accinge a sperimentare la
profondità della borsa di Giona prima di giudicarlo apertamente.
Gli
chiede il triplo della somma consueta e l’altro accetta. Allora il
Capitano è sicuro che Giona è un fuggiasco, ma nello stesso tempo
si risolve di aiutare una fuga che si selcia la strada con l’oro.
Pure, quando Giona tira fuori, secondo i patti, la sua borsa,
sospetti di prudenza turbano ancora il Capitano. Fa suonare ogni
moneta, caso mai ce ne fossero di false. Non è un falsario però,
dice tra sè; e Giona viene registrato per il passaggio.
“Conducetemi
in cabina, capitano” dice ora Giona, “sono stanco del viaggio; ho
bisogno di dormire”. “Ce l’hai la faccia stanca”, dice il
Capitano, “ecco la cabina”. Giona entra e vorrebbe serrare
l’uscio, ma la serratura non ha chiave. Sentendo frugare
inutilmente, il Capitano se la ride tra sè e mormora qualcosa
intorno agli usci delle celle delle prigioni, che non si possono
serrare dall’interno.

«Tutto vestito e impolverato com’è,
Giona si
getta dentro la cuccetta e trova che il soffitto della piccola
cabina
gli tocca quasi la fronte. L’aria è stagnante e Giona respira a
fatica. E allora in quel buco ristretto, affondato per di più sotto
la linea d’acqua della nave, Giona ha un presentimento ammonitore
di quell’ora soffocante in cui la balena lo imprigionerà nella più
piccola delle segrete dei suoi visceri.

«Avvitata nel suo asse alla parete,
una lampada
oscillante dondola leggermente nella cabina di Giona e, sbandandosi
la nave verso il molo per il peso delle ultime casse caricate, la
lampada, fiamma e tutto, sebbene dondoli sempre, pure mantiene in
rapporto alla cabina una costante obliquità e, siccome in realtà
questa lampada è infallibilmente diritta, essa rivela soltanto i
piani falsi e bugiardi tra cui pende. La lampada allarma e spaventa
Giona mentre, giacendo nella cuccetta, i suoi occhi tormentati
girano
intorno sulla scena e il fuggiasco, sinora fortunato, non trova
alcun
rifugio al suo sguardo irrequieto. Ma la contraddizione della
lampada
lo atterrisce sempre più. Il pavimento, il soffitto e la parete
sono
tutti per istorto. “Ohi” egli geme, “così, dentro di me, la
mia coscienza pende diritta e brucia, ma le stanze dell’anima sono
tutte pervertite!”

«Come uno che, dopo una notte di
baldoria nel
vino, corra a letto, ancora malfermo ma pur sempre stimolato dalla
coscienza, a quel modo che i balzi del cavallo romano da corsa
servivano soltanto a ferire di più l’animale con le punte
d’acciaio: come uno che in quella triste situazione continui a
voltolarsi e rivoltolarsi, folle di dolore, supplicando il Signore
che lo annichili, finchè l’accesso non è passato e, alla fine,
nell’abisso di pene che soffre, un profondo torpore lo invade come
invade chi sta per morire dissanguato – poichè è la coscienza la
ferita e non c’è nulla che possa stagnarla – così, dopo le
atroci contorsioni nella cuccetta, l’enormità della sua pesante
disgrazia conduce Giona ad abbandonarsi al sonno.

«E intanto è salita la marea, la
nave leva volta
agli ormeggi e dalla banchina deserta, senz’addii, prende il mare
alla volta di Tarsis, sbandandosi all’eccesso. Quella nave, amici
miei, fu il primo dei contrabbandieri che si conosca! E il
contrabbando fu Giona. Ma il mare si ribella: esso non porterà il
carico maledetto. Un tremendo fortunale si leva e la nave sta per
cedere. Ma adesso, mentre il nocchiero chiama tutti ad alleggiarla,
mentre cassette, balle e giare volano rumorosamente fuori bordo,
mentre urla il vento e gli uomini gridano e ogni tavola rimbomba di
passi proprio sopra il capo di Giona, adesso, in questo furioso
tumulto, Giona dorme del suo sonno obbrobrioso. Egli non vede il
cielo nero nè la furia del mare, non s’accorge delle travi
tentennanti, non ascolta e non cura il lontano fragore della grande
balena che ormai fende il mare dietro a lui con la bocca
spalancata.
Sì, compagni, Giona era sceso tra le coste della nave: una cuccetta
in una cabina, vi ho detto, e dormiva profondamente. Ma il padrone
atterrito viene a cercarlo e gli grida nell’orecchio inerte: “Che
cosa credi, tu che dormi? su, lèvati!” Scosso nel suo letargo
dall’urlo spaventoso, Giona barcolla in piedi e, salito in coperta
incespicando, s’afferra a una sartia per guardare nel mare. Ma,
all’istante, un maroso felino gli balza addosso scavalcando le
murate. Ondata su ondata saltano così nella nave e, non trovando
sfogo rapido, corrono muggendo a poppa e a prora, finchè i marinai
sono quasi annegati senza tuttavia andare a fondo. E sempre, mentre
la luna bianca mostra dai burroni di vertigine nel buio del cielo
una
faccia spaventata, Giona atterrito vede il bompresso alzato puntare
dritto in alto ma tosto abbattersi all’ingiù nell’abisso
sconvolto.

«Terrori e terrori gli passano
urlando
nell’anima. In tutti i suoi gesti paurosi il fuggiasco di Dio si
tradisce ora anche troppo. I marinai lo notano, sempre più certi si
fanno i loro sospetti e infine, per avere una prova sicura
rimettendo
la faccenda all’Altissimo, decidono di trar le sorti a scoprire per
causa di chi questa grande tempesta li abbia assaliti. La sorte
cade
su Giona, e scoperta la cosa, con quanto furore l’affollano di
domande! “Quale è il tuo mestiere? Donde vieni? Quale è il tuo
paese? E di che popolo sei?” Ma notate ora, compagni, il contegno
del disgraziato Giona. I marinai eccitati gli chiedono soltanto chi
sia e di dove, e invece non solo ricevono risposta a queste
domande,
ma in più un’altra risposta a una domanda da loro non fatta, e
questa risposta non chiesta è strappata al nostro Giona dalla mano
potente di Dio che lo stringe.

«“Io sono un ebreo” egli grida, e
poi: “temo
il Signore Iddio del Cielo, che ha fatto il mare e l’asciutto!”
Lo temi, o Giona? Bene, potevi temerlo anche prima il Signore
Iddio!
Subito, egli procede ora a fare una completa confessione, alla
quale
i marinai si fanno sempre più atterriti, ma cominciano tuttavia a
compiangerlo. E quando Giona, che non supplica ancora di
misericordia
il Signore, conoscendo anche troppo bene l’oscurità dei suoi
meriti, quando il misero Giona grida loro di prenderlo e buttarlo
in
mare, perchè sapeva che per causa sua li assaliva quella grande
tempesta, essi pietosamente lo lasciano e cercano di salvare la
nave
in altro modo. Ma tutto è invano, la burrasca indignata urla più
forte e allora, con una mano levata supplice a Dio, con l’altra
essi, non senza riluttanza, afferrano Giona.

«E ora, guardate Giona sollevato
come un’àncora
e lasciato cadere nel mare, quando istantaneamente una bonaccia
come
d’olio esce da oriente ed ecco il mare è tranquillo, perchè Giona
si porta al fondo la burrasca, lasciandosi dietro l’acqua calma.
Giona scende nel cuore turbinoso di uno sconvolgimento così folle
ch’egli appena s’accorge dell’istante che cade ribollendo nelle
mascelle spalancate che l’attendono; e la balena fa scattare i suoi
denti d’avorio, come tanti chiavistelli imbiancati, sopra la sua
prigione. Allora Giona fece orazione al Signore dalle interiora del
pesce. Ma notate la preghiera e imparate una grande lezione.
Poichè,
peccatore com’è, Giona non piange e non si lamenta per ottenere
direttamente la salvezza. Egli sente che la tremenda punizione è
meritata. Lascia la sua liberazione a Dio, contentandosi di questo
che, malgrado tutte le pene e afflizioni, egli guarderà sempre
verso
il tempio della Sua santità. E questo, compagni, è pentimento
sincero e fedele, che non invoca il perdono, ma che è grato del
castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta in Giona lo
dimostra
la sua conseguente liberazione dalla balena e dal mare. Compagni,
io
non vi metto Giona innanzi perchè lo imitiate nel peccato, ma ve lo
metto innanzi come modello di pentimento. Non peccate, ma se vi
accade di peccare, cercate di pentirvene come Giona».

Mentre diceva queste parole,
l’urlìo della
bufera stridente e gagliarda all’esterno pareva aggiungere nuova
potenza al predicatore che, descrivendo la tempesta di Giona,
appariva egli stesso scosso da una tempesta: il suo petto profondo
si
gonfiava come una mareggiata di fortuna, le sue braccia agitate
parevano gli elementi sconvolti, e i tuoni che gli uscivano dal
cipiglio oscurato e la luce che gli balzava dall’occhio lo facevano
fissare dai suoi semplici uditori con un improvviso timore che per
essi era nuovo.

Poi discese una calma sul suo
aspetto, mentre egli
voltava, in silenzio, ancora una volta le pagine del Libro e, alla
fine, dritto e immobile, con gli occhi chiusi, parve per qualche
istante in comunione con se stesso e con Dio.

Ma di nuovo si sporse verso la
folla e piegando il
capo, con un aspetto della più profonda e virile umiltà, pronunziò
queste parole:

«Compagni, Iddio ha posto soltanto
una mano su di
voi, ma tutte e due le Sue mani pesano su di me. Io vi ho letto,
coi
miei deboli lumi, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori
e
quindi a voi, e più a me, poichè io sono peccatore più di voi. Ed
ora, con quanta gioia io scenderei da questa testa d’albero a
sedermi sui boccaporti lì dove voi sedete e ascoltare come voi
ascoltate, intanto che qualcuno di voi mi leggesse quell’altra e
più tremenda lezione che Giona insegna a me, quale pilota
dell’Iddio
vivente. Come, essendo un pilota-profeta, parlatore di cose vere, e
comandato dal Signore di proclamare quelle ingrate verità alle
orecchie di una Ninive malvagia, Giona, atterrito dalle ostilità
che
avrebbe suscitato, fuggì la sua missione e cercò di evitare il suo
dovere e il suo Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Iddio è dappertutto:
Giona non giunse mai in Tarsis. Come abbiamo veduto, Dio lo venne a
incontrare nella balena e lo inghiottì fino ai viventi abissi del
Giudizio e con passaggi veloci lo portò fin nel cuore dei mari,
dove
le profondità turbinanti lo succhiarono al fondo per dieci migliaia
di tese e le alghe gli s’avviticchiarono intorno al capo e tutto il
mondo marino del dolore gli trascorse sul capo. Eppure, anche
allora,
al di là della portata di qualunque scandaglio, dalle interiora
dell’inferno, quando la balena scese a posarsi sulle estreme
ossature dell’oceano, anche allora Iddio udì il grido
dell’inabissato profeta pentito. E Iddio allora parlò al pesce, e
dal raccapricciante freddo e dal buio del mare la balena venne,
sferzando la coda, verso il sole tiepido e dolce e tutte le delizie
della terra e dell’aria, e quando la parola del Signore si fece
udire un’altra volta vomitò Giona sull’asciutto, e Giona,
battuto e sconfitto, con le orecchie che, come due conchiglie
marine,
gli rimormoravano ancora, all’infinito, dell’oceano, Giona fece
il volere dell’Onnipotente. E quale era questo volere, o compagni?
Di predicar la Verità in faccia all’Errore! Questo era!

«Questa, o compagni, questa è
l’altra lezione,
e guai a quel pilota dell’Iddio vivente che la scorda. Guai a colui
che questo mondo allontana dal dovere del Verbo! Guai a colui che
cerca di versare olio sulle acque, quando Iddio le fermenta in
burrasca! Guai a colui che cerca di piacere più che di atterrire!
Guai a colui che stima più il buon nome che la bontà! Guai a colui
che, in questo mondo, non preferisce il disonore! Guai a colui che
non volesse essere sincero, anche quando fosse salvezza essere
falso!
Sì, guai a colui che, come il grande Pilota Paolo ci dice, mentre
predica agli altri è egli stesso un reietto!»

Egli s’accasciò e si perdè in se
stesso, un
istante; poi, levando ancora la faccia alla folla, mostrò negli
occhi un grande giubilo, gridando preso da un celeste entusiasmo:
«Ma, oh, compagni! alla dritta di ogni pena, c’è una gioia
sicura, e più alta è la coffa di questa gioia che non sia profondo
il dolore. Non è il pomo di maestro più in alto che non siano in
basso i madieri? Gioia – un’alta, altissima gioia del cuore – a
colui che contro gli dèi e i comandanti orgogliosi di questa terra
sempre oppone la propria persona inesorabile. Gioia a colui che si
sostiene con le braccia robuste, anche quando la nave di questo
vile
mondo traditore gli è affondata sotto i piedi. Gioia a colui che
nella verità non dà quartiere, e uccide, dà al fuoco, distrugge
ogni peccato anche se tratto di sotto le toghe di Senatori e di
Giudici. Gioia, gioia fino all’alberetto, per colui che non
riconosce legge nè signore, se non il Signore suo Dio ed è patriota
soltanto del cielo. Gioia a colui, che tutte le onde dei flutti dei
mari delle folle frenetiche non possono rimuovere da quella sicura
Chiglia dei Secoli. Ed eterna, smisurata gioia in futuro a colui
che,
giungendo a posarsi, potrà dire con l’ultimo fiato: “O mio
Padre! ch’io conosco specialmente per la verga, io qui muoio,
mortale o immortale. Mi sono sforzato di essere Tuo più che di
questo mondo o di me stesso. Eppure ciò non è nulla: lascio
l’eternità a Te solo, poichè che cosa è l’uomo perchè debba
sopravvivere a tutta la vita del suo Dio?”»

Egli non disse di più, ma
lentamente inviando una
benedizione, si coperse la faccia con le mani e rimase così,
inginocchiato, finchè tutti non furono usciti, lasciandolo là
solo.
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