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			Prefazione

			Un recensore di un mio libro precedente ha detto che era difficile capire perché un libro del genere avrebbe dovuto essere scritto. Dal suo punto di vista l’osservazione era abbastanza ragionevole, perché l’obiettivo del libro si trovava al di fuori del riflettore della sua coscienza. Tuttavia, il fatto che la grande maggioranza dei libri non avrebbe mai dovuto essere scritta deve far riflettere chi scrive. Oggi, con la penuria di carta e l’urgenza del lavoro di guerra, la domanda se valga la pena scrivere un libro, per non parlare della sua pubblicazione, è più pertinente che mai. Se questo libro abbia un significato tale da giustificare la sua apparizione deve essere lasciato al giudizio dei lettori e dei recensori; ma forse non se la prenderanno se offro una parola di spiegazione.

			Questo libro, ovviamente, non è da considerarsi una profezia. Nessuno dei due futuri che immagino per l’umanità ha la minima probabilità di realizzarsi. La previsione storica è destinata sempre a fallire. Il sociologo più raffinato, per non parlare di uno scrittore di narrativa, non è certo un profeta più affidabile del vecchio Moore1. Certamente io, che non sono riuscito a prevedere l’avvento del fascismo, non posso pretendere di descrivere la prossima fase del cambiamento europeo.

			Ma questo libro non si preoccupa di profetizzare. Cerca semplicemente di dare un’espressione simbolica a due disposizioni attualmente in conflitto nel mondo. In mancanza di parole migliori, le chiamo “volontà di tenebra” e “volontà di luce”. Presento in forma concreta, ma più come schizzo che con precisione fotografica, due tipi di possibilità che si prospettano alla razza umana. La motivazione per scrivere un libro del genere dipende dalle risposte a tre domande. Esiste un conflitto di questo tipo? È importante? Lo schizzo che ne ho tracciato è sufficientemente ben disegnato da liberare la mente e smuovere il cuore?

			Olaf Stapledon

			Ottobre 1941

			

			
				
					1 L’astrologo inglese Francis Moore, che nel 1697 pubblicò le sue previsioni astrologiche in un Almanacco, che in Inghilterra viene tuttora aggiornato. (NdT)

				

			

		

	
		
			
Parte prima - Crisi

		

	
		
			I. I due futuri dell’uomo

			È credibile che il nostro mondo abbia due futuri? Io li ho visti. Due futuri completamente distinti si prospettano all’umanità, uno oscuro, l’altro luminoso; uno è la sconfitta di tutte le speranze dell’uomo, il tradimento di tutti i suoi ideali, l’altro il loro trionfo faticosamente conquistato.

			A un certo punto dell’età che chiamiamo moderna – la data non la conosco con precisione, perché ho guardato indietro verso di essa da un futuro lontano come se cercassi nel mio passato remoto – il torrente unitario di eventi terrestri viene diviso, come da un promontorio sporgente, in modo che diventi d’ora in poi due piene impetuose completamente distinte e reciprocamente esclusive di un’esistenza intricata, ognuna delle quali è una storia coerente e attuale, in cui le vite di innumerevoli generazioni si succedono lungo gole separate del tempo.

			Come può essere? Non è possibile! Eppure l’ho visto accadere. Ho osservato questi due futuri divergenti. Li ho vissuti. In qualsiasi mondo, come sul nostro pianeta, deve accadere, quando la volontà della luce e la volontà dell’oscurità sono così delicatamente bilanciate negli ordinari spiriti semilucidi del mondo che nessuna delle due può a lungo prevalere sull’altra. Dalla loro tensione secolare e dalla loro battaglia fluttuante deve infine scaturire una cosa apparentemente impossibile, apparentemente irrazionale, qualcosa di più stupendamente miracoloso di qualsiasi miracolo ortodosso. Perché come può il tempo stesso essere diviso in due flussi? E se il nostro pianeta ha due futuri, quale di essi ha posto nel futuro del sistema solare, e quale nell’altro? Oppure l’esitazione dell’uomo crea non solo due Terre future, ma anche due universi futuri di stelle e galassie?

			Lettore, afferma se vuoi che solo uno dei due futuri che ho visto è il futuro reale, inserito nel cosmo reale, mentre l’altro è mera fantasia. Allora quale, chiedo con terrore, è reale, quello luminoso o quello oscuro? Perché per me, che li ho visti entrambi, nessuno dei due è meno reale dell’altro, ma uno è infinitamente più desiderabile. Forse, lettore, sosterrai che entrambe le cose sono frutto della mia mente folle, e che il vero futuro è inaccessibile e inconcepibile. Credete quello che volete, ma per me entrambi sono reali, entrambi sono in qualche modo legati al terribile e adorabile schema dell’universo. Anzi, di più! Il mio cuore li richiede entrambi. Perché la luce è più brillante quando l’oscurità la controbilancia. Sebbene la pietà implori che tutto l’orrore si riveli un sogno, tuttavia, per amore della luce, una passione più forte esige che il male abbia il suo trionfo.

			Mentre scrivo questo libro, la mia morte deve trovarsi da qualche parte nel prossimo futuro. Quando, non posso dirlo; perché un evento così minuto non potrebbe imprimersi nella visione che mi ha posseduto. Apparentemente è al momento della mia morte che inizia la strana esperienza, all’inizio in modo oscuro e intermittente. Per questo motivo la prima parte del duplice racconto è frammentaria e caotica, come le esperienze dell’infanzia ricordate nella maturità.

			Inoltre, i due flussi storici sono così simili nella parte iniziale da essere indistinguibili, come le visioni quasi identiche che un uomo ha attraverso i suoi due occhi. Solo quando i due futuri cominciano a differire in modo eclatante si può distinguere e sapere che sono temi incoerenti. A quel punto, chi ne è testimone, come me, deve diventare una personalità divisa, che vive non solo due vite, ma due universi.

			Mentre scrivo questo libro, immerso ancora una volta nelle passioni e nelle azioni selvagge dell’umanità contemporanea, sentendo ogni giorno parlare di orrore e brutalità, temendo che molto presto qualche orrenda catastrofe possa abbattersi sul mio popolo e sull’intero genere umano, e su quei pochi che, essendomi più cari, sono per me la presenza vivente dell’umanità, mi è impossibile recuperare pienamente lo stato d’animo sereno e intelligente della mia esperienza post-mortale. Perché per tutto il futuro secolare devo essere stato rafforzato, credo, dalla presenza sentita di altri spettatori sovrumani. Forse le popolazioni più lucide del cosmo, nei loro mondi sparsi, su e giù per le costellazioni, qua e là tra le galassie, avevano mandato degli osservatori a testimoniare il miracolo terrestre; oppure avevano concentrato la loro attenzione e la loro presenza da lontano sul nostro piccolo globo, così sperduto, così insignificante, dove l’uomo, in bilico tra la luce e l’oscurità sul filo della scelta, combatteva il suo destino. È stato come se, sotto la loro influenza, fossi in grado di allontanare in qualche misura la mia meschinità umana; come se, a fatica e con l’aiuto celeste, potessi vedere il doppio destino dell’uomo attraverso gli occhi di quelle intelligenze sovrumane ma non divine. La loro presenza è ora ritirata. Ma in loro memoria farò del mio meglio per raccontare la duplice storia con intima simpatia umana e con qualcosa di quel calmo intuito che mi è stato prestato.

		

	
		
			II. L’età moderna

			In una data che per i lettori di questo libro è molto lontana nel futuro, mi sono reso conto di essere stato a lungo testimone onirico di un flusso di eventi umani. Scrutando a ritroso nella mia memoria post-mortale come in una seconda infanzia, mi sono imbattuto in frammenti di quella che deve essere stata una lunga epoca di tumulti. In quell’epoca doveva trovarsi, o deve trovarsi, il periodo che i lettori di questo libro chiamano moderno, un momento all’interno di un periodo più lungo durante il quale la lotta tra la luce e la tenebra è rimasta inconclusa.

			Da una parte c’era la fiacca volontà rettiliana per l’agio, il sonno e la morte, che a volte si elevava fino all’odio effettivo e alla distruttività; dall’altra la volontà ancora bendata e confusa per lo spirito lucido e coerente. Ogni generazione, a quanto pare, è partita con coraggio e speranza, e con una certa attitudine alla vita d’amore e saggezza, ma anche con la fatale fragilità umana, e in circostanze ostili allo sviluppo generoso dello spirito. Ognuno di loro, a sua volta, nel risultato di innumerevoli lotte solitarie ed effimere, è sprofondato nella mezza età, disilluso o fanatico, inerte o ossessivamente avido di potere personale.

			Il mondo era una crisalide, ma la crisalide era danneggiata. Sotto la sollecitazione della scienza e della meccanizzazione il vecchio ordine era diventato effimero, i vecchi modelli di vita non potevano più essere vissuti in modo sano; tuttavia il nuovo ordine e la nuova mentalità non potevano nascere. Gli sciami di creature umane, le cui menti erano state plasmate secondo i vecchi schemi, erano precipitati dalla sicurezza all’insicurezza e allo smarrimento. Le creature specializzate per circostanza a inserirsi nel tessuto sociale esistente, ma in via di disgregazione, si ritrovarono alla deriva in un caos spaventoso, con i loro talenti inutili, le loro menti obsolete, i loro valori falsificati. E così, come api in un alveare senza regina, si rifugiarono in comportamenti primitivi. Divennero banditi saccheggiatori o chiesero a gran voce un nuovo ordine tribale forte, spietato e barbarico, in cui potessero rientrare. In questo nadir della civiltà, in questo ampio desiderio di selvaggio e di barbaro, in questa notte dello spirito, salirono al potere i tipi umani più bassi e fino ad allora disprezzati, il teppista e il bandito, che non riconoscevano altri valori se non il dominio personale, il cui scopo vendicativo era quello di calpestare la civiltà che li rifiutava e di governare solo per il brigantaggio una nuova società di malviventi.

			Così, laddove la disgregazione del vecchio ordine era ormai lontana, cominciò a emergere un nuovo ordine, spietato, barbaro, ma armato di scienza e intricatamente foggiato per la guerra. E la guerra in quell’epoca, anche se non perpetua, non era mai lontana. In una regione o nell’altra del pianeta c’era quasi sempre guerra. Non appena una guerra finiva, ne iniziava un’altra altrove. E dove non c’era una guerra vera e propria, c’era la costante paura di guerre future.

			Il punto cruciale per questa specie umana incompiuta, per metà animale ma potenzialmente umana, era sempre stato lo sforzo inconcludente di creare una vera comunità, una vera e integrata unione di spiriti individuali, personali, diversi, ma che si comprendessero e si amassero reciprocamente. E sempre il brancolante impulso alla comunità era stato frustrato dall’incapacità di distinguere tra la vera comunità e la selvaggia unità del branco; e d’altra parte tra il dovere di un uomo verso lo spirito più profondo e il mero e sottile orgoglio di sé, e ancora tra l’amore e la mera possessività.

			E ora, in questo equilibrio finale della lotta tra la luce e le tenebre, la lampada di Aladino appena conquistata, la scienza, aveva dato agli uomini un tale potere per il bene e per il male che inevitabilmente dovevano o vincere rapidamente come una vera comunità o incamminarsi su un pendio sempre più ripido che portava all’annientamento. Nei contatti immediati dell’uomo con l’uomo, negli affari delle città, delle province, degli strati e delle classi sociali, e inoltre (necessità più nuova e pericolosa) nell’ordinamento del pianeta nel suo complesso, deve ora iniziare qualche barlume di un nuovo spirito; altrimenti, fallendo nella grande prova, l’uomo deve scivolare in una nuova e irrevocabile barbarie. E in un mondo tenuto insieme dalla scienza la barbarie porta con sé la morte.

			Nel mondo nuovo, reso tale da treni, navi, aerei e radio, c’era spazio per una sola società. Ma una società mondiale deve inevitabilmente essere pianificata e organizzata in ogni dettaglio. Altrimenti non si può garantire la libertà e la realizzazione di tutti gli individui. Il vecchio ordine casuale, così favorevole al fortunato e astuto ricercatore di sé stesso, stava scomparendo ovunque. Inevitabilmente la vita degli uomini era destinata a essere sempre più regolata dall’autorità. Ma quale autorità e con quale spirito? Un grande Stato pianificato, controllato senza un’idea di vera comunità, deve trasformarsi in tirannia. E, armato di scienza per l’oppressione e la propaganda, deve inevitabilmente distruggere l’umanità dei suoi cittadini. Solo l’intuizione e la volontà della vera comunità possono esercitare giustamente l’autorità di uno Stato, per non parlare di quella di un mondo.

			In mancanza di questa intuizione e di questa volontà, gli Stati del mondo, nell’epoca dell’equilibrio tra luce e tenebre, si sono fatti carico di una pressione molto forte sui loro cittadini e gli uni sugli altri. Per la sicurezza nazionale, le azioni degli uomini erano sempre più controllate dallo Stato, le loro menti sempre più modellate secondo il modello formale che lo Stato richiedeva loro. Tutti gli uomini erano disciplinati e standardizzati. Ognuno aveva un posto e un compito ufficiale nell’enorme lavoro comune di difesa e attacco. Chiunque protestasse o fosse indifferente doveva essere distrutto. Lo Stato era sempre in pericolo e ogni nervo era costantemente teso. E poiché ogni Stato seminava con cura il tradimento tra i cittadini degli altri Stati, nessuno poteva fidarsi del proprio vicino. Mariti e mogli sospettavano gli uni degli altri. I figli facevano orgogliosamente la spia contro i genitori. Sotto la tensione anche della vita di pace, tutte le menti erano danneggiate. La follia si diffuse come una piaga. I più sani di mente, anche se a loro modo di vedere il loro giudizio non era alterato, erano in realtà dei nevrotici tormentati dalla paura. E così la razza, nel suo complesso, stuzzicata dalla sua oscura visione dello spirito, dalla sua fragile fedeltà all’amore e alla ragione, si abbandonò in gran parte alla sua natura più bassa.

		

	
		
			III. L’umanità al bivio

			i. Ascesa e caduta del Reich tedesco

			Degli eventi storici dettagliati di quest’epoca di fluttuazioni non riesco a recuperare molto. Della guerra che è presente mentre scrivo questo libro non ricordo quasi nulla. Qualche brandello di memoria suggerisce che si sia conclusa con una sorta di vittoria britannica, ma non faccio affidamento su questa supposizione. Se è corretta, la grande opportunità offerta da questa vittoria, l’opportunità di una pace generosa e di un ordine federale in Europa, deve essere stata persa; perché gli imperialismi rivali continuarono a esistere dopo quella guerra e non fu stabilita una vera pace. Le guerre e gli sconvolgimenti successivi mi tornano in mente più chiaramente. Per esempio, mi sembra di ricordare una sconfitta dei popoli democratici, guidati inizialmente dagli inglesi, ma poi dai nordamericani, contro un’Europa totalitaria. Per un po’ la lotta fu tra la sola Gran Bretagna e l’intera Europa, martirizzata ancora una volta dalla Germania. Solo quando i resti delle forze britanniche furono spinti in Scozia, e stavano disperatamente tenendo una linea più o meno equivalente alle mura romane, la potenza americana cominciò a farsi sentire, e solo per un po’; perché in America, come altrove, il vecchio ordine stava fallendo, i suoi leader non avevano né l’immaginazione né il coraggio di adattarsi alle nuove condizioni del mondo. Di conseguenza, quando finalmente arrivò il loro turno, furono del tutto incapaci di organizzare il loro capitalismo disordinato per la guerra. Il popolo americano cominciò a rendersi conto di essere vittima di incompetenza e tradimento e la popolazione della costa atlantica chiese un nuovo regime. In questo stato di cose la resistenza divenne impossibile. La Gran Bretagna fu abbandonata e il Nord America tornò a un precario isolazionismo, sapendo che la lotta sarebbe ricominciata molto presto.

			Questa guerra euro-americana non era certo la guerra che si sta combattendo mentre scrivo questo libro, nonostante le ovvie somiglianze. In quel periodo i tedeschi si erano ripresi da quello stravagante teppismo che aveva messo il mondo contro di loro in un periodo precedente. In un certo senso erano tornati dal nazismo al più rispettabile prussianesimo. Altri fatti dimostrano che questa non era la nostra guerra attuale. Sia l’India che il Sudafrica avevano lasciato l’Impero britannico ed erano già Stati indipendenti ben consolidati. Inoltre, le armi erano ora di tipo molto più letale e le coste americane erano frequentemente e ampiamente bombardate da flotte di aerei europei. In questa guerra la Scozia era evidentemente diventata il centro di gravità economica della Gran Bretagna. Le Lowlands erano completamente industrializzate ed enormi generatori elettrici di marea affollavano le acque occidentali. L’elettricità delle maree era diventata la base del potere britannico. Ma gli inglesi, sotto la loro effimera oligarchia finanziaria, non avevano sviluppato in modo efficiente questa nuova risorsa prima dell’inizio dell’attacco tedesco.

			Dopo la sconfitta delle democrazie sembrava che la causa della libertà fosse stata persa per sempre. I russi, la cui iniziale passione rivoluzionaria era stata da tempo corrotta dal costante pericolo di attacchi e dal conseguente ritorno al nazionalismo, sacrificavano ora tutte le conquiste sociali faticosamente ottenute per una disperata difesa contro il tentativo della classe dirigente tedesca di dominare il pianeta. La Cina, dopo la vittoria sul Giappone, si era spaccata sul terreno della lotta di classe. Tra il Nord comunista e il Sud capitalista non c’era armonia. Il Nord America divenne un nugolo di Stati “indipendenti” che la Germania controllava quasi con la stessa facilità del Sud latino. L’India, liberata dal dominio britannico, mantenne una precaria unità di fronte al pericolo tedesco.

			Ma il mondo totalitario non era destinato a esistere. La fine della potenza tedesca avvenne in modo inaspettato e per una strana miscela di cause psicologiche ed economiche. Forse la causa principale fu il declino dell’intelligenza tedesca. Fin dalla Rivoluzione Industriale, l’intelligenza media dei popoli europei e americani era andata lentamente diminuendo. La contraccezione aveva prodotto non solo un calo demografico, ma anche la tendenza dei ceppi più intelligenti della popolazione a riprodursi meno degli ottusi e dei mezzi idioti. Infatti, nella competizione per i mezzi di benessere e di lusso, i più intelligenti tendevano a lungo andare a salire nelle classi più agiate. Lì potevano avvalersi di metodi contraccettivi che le classi più povere potevano praticare meno facilmente. Inoltre, poiché si preoccupavano più degli ottusi del loro benessere e della loro sicurezza personale, erano più restii a caricarsi dei fardello dei figli. Il risultato fu che, mentre la popolazione nel suo complesso tendeva a diminuire, i ceppi più intelligenti diminuirono più rapidamente di quelli meno intelligenti; e i popoli europei e americani, e più tardi quelli asiatici, iniziarono a soffrire di una grave carenza di leader capaci in politica, nell’industria, nella scienza e nella cultura generale.

			In Germania il processo era stato intensificato dalla persecuzione delle libere intelligenze da parte dell’ex Terzo Reich hitleriano e dal successivo Quarto Reich, che aveva sconfitto l’America non grazie a un’intelligenza superiore, ma a una vitalità superiore e alle risorse di un impero che comprendeva tutta l’Europa e gran parte dell’Africa.

			Il Quarto Reich aveva perseguitato e distrutto le intelligenze libere in tutte le sue terre soggette, tranne una, la Norvegia, dove era stato necessario concedere un’ampia autonomia.

			I norvegesi, che molti secoli prima erano stati il terrore dei popoli costieri europei, negli ultimi tempi si erano guadagnati una reputazione di pacifico buon senso. Come molte altre delle ex piccole democrazie, avevano raggiunto un livello di sviluppo sociale superiore a quello dei loro vicini più potenti. In particolare, avevano favorito l’intelligenza. Dopo la conquista da parte del Quarto Reich, il loro notevole patrimonio di menti superiori li aveva messi in buona luce. Avevano costretto con successo i loro conquistatori a concedere loro una sorta di “status dominante”. In questa condizione erano stati in grado di portare avanti gran parte della loro precedente vita sociale, pur svolgendo le funzioni che i conquistatori richiedevano loro. Due influenze, tuttavia, si combinarono gradualmente per trasformare la loro docilità in energia e furia. Una era l’effetto cumulativo dell’esperienza della dominazione tedesca. Il contatto con i loro padroni stranieri li riempiva di disprezzo e indignazione. L’altra influenza era la cognizione che, sotto lo sfruttamento tedesco, il loro Paese era diventato il più grande generatore di energia mareomotrice del mondo, e che questa energia veniva usata per fini imperiali, non umani.

			La dittatura tedesca aveva infatti trattato i norvegesi in modo molto speciale. Altri popoli conquistati erano stati semplicemente ridotti in schiavitù o addirittura sterminati. Gli inglesi, per esempio, erano stati ridotti alla servitù della gleba sotto l’aristocrazia terriera tedesca. I polacchi e i cechi e la maggior parte dei francesi erano stati perseguitati, gli era stato impedito di accoppiarsi e di procreare e infine erano stati persino sterilizzati, fino alla completa distruzione della loro razza. Ma i popoli scandinavi erano una classe a parte. Il mito nordico aveva una forte presa sul popolo tedesco. Era impossibile fingere che i norvegesi non fossero nordici, più nordici dei tedeschi, che in realtà erano di stirpe molto mista. Inoltre, l’abilità marittima norvegese era necessaria ai governanti tedeschi; a molti marinai norvegesi furono affidati incarichi di responsabilità per l’addestramento dei tedeschi e persino per il controllo delle navi tedesche. Infine, lo sfruttamento dell’energia delle maree nei fiordi aveva prodotto una grande classe di tecnici norvegesi con competenze altamente specializzate. Così, a poco a poco, il piccolo popolo norvegese raggiunse una posizione privilegiata nell’Impero tedesco. La prosperità e la relativa immunità dalla tirannia tedesca non avevano portato all’accettazione della dominazione straniera. I norvegesi avevano conservato il loro spirito indipendente, mentre altri popoli assoggettati erano stati completamente soggiogati dalla tortura.

			Il fervore iniziale della vecchia fede hitleriana si era esaurito da tempo. Era scomparso il folle zelo che aveva portato milioni di giovani tedeschi, accuratamente indottrinati, ad accettare con gioia la morte per la patria, a condurre i carri armati non solo sui profughi in fuga, ma anche sui loro stessi feriti, e a sostenere una crudele tirannia in tutta Europa. La minoranza dirigente tedesca era ormai solo una burocrazia altamente organizzata, meccanicamente efficiente, spietata, ma piuttosto ottusa e piuttosto stanca e cinica. Il popolo tedesco, che sosteneva di aver sottratto agli inglesi l’ambito fardello dell’uomo bianco, era in realtà il docile servo della gleba di una tirannia dura e priva di ispirazione.

			Arrivò un momento in cui il Reich era seriamente diviso sulla questione della successione alla carica semidivina di Fuhrer. (Il Fuhrer originale, ovviamente, era ormai una figura mitica del passato e l’impero era cosparso di giganteschi monumenti alla sua memoria). Improvvisamente i norvegesi, cogliendo l’opportunità offerta dal dissenso nell’aristocrazia tedesca, misero in atto un sistema di cospirazione preparato da tempo. Si impadronirono dei generatori di marea e dei centri militari e dichiararono l’indipendenza della Norvegia. Inoltre, lanciarono un appello a tutti i popoli amanti della libertà affinché si sollevassero contro i loro tiranni. I norvegesi stessi erano in una posizione molto forte. Non solo controllavano la principale fonte di energia del Reich, ma anche gran parte della marina mercantile e della marina imperiale. Anche l’enorme forza aeronavale era principalmente dalla loro parte. Sebbene in un primo momento la ribellione sembrasse una speranza vana, ben presto si diffuse in Gran Bretagna e nella Francia settentrionale. L’insurrezione scoppiò poi in Svizzera, Austria e Germania meridionale. I fattori decisivi furono la rinata passione per la libertà e per la gentilezza umana e il nuovo accumulatore, estremamente efficiente e meravigliosamente leggero, che consentiva di azionare elettricamente non solo le navi ma anche gli aerei. Il nuovo accumulatore era stato segretamente inventato in Norvegia e segretamente prodotto in grandi quantità a Spitsbergen. Già prima dell’insurrezione molte navi e aerei ne erano stati dotati in segreto. Dopo lo scoppio della guerra, una grande flotta di aerei elettrici, molto più agili dei vecchi aerei a benzina, spezzò presto i nervi della forza imperiale. In poche settimane i ribelli furono completamente vittoriosi.

			Con la caduta del Reich tedesco, alla razza umana fu data ancora una volta l’opportunità di passare dalla barbarie alla vera civiltà. Ancora una volta l’occasione fu persa. La libera Federazione europea, che avrebbe dovuto portare una pace duratura, in realtà non era affatto una libera federazione. La Germania fu divisa nei vecchi Stati minori, che furono disarmati. Questo sarebbe stato abbastanza ragionevole se i norvegesi vittoriosi, rendendosi conto della precarietà del nuovo ordine, non avessero insistito per mantenere il controllo dei propri generatori di marea e della propria flotta aerea che, sebbene disarmata, poteva essere facilmente trasformata in bombardieri. In questo modo, speravano, sarebbero stati in grado di controllare e guidare la Federazione durante la sua delicata infanzia. Inevitabilmente la richiesta di “disarmo della Norvegia” fu utilizzata dai nemici segreti della luce nel loro tentativo di dominare la Federazione. Dopo un periodo di pace incerta, pieno di sospetti e intrighi, arrivò la grande guerra civile europea tra i popoli scandinavi e il resto della Federazione europea. Quando i popoli federati si erano ridotti allo stremo, intervenne la Russia, e attualmente l’Impero russo si estendeva dallo Stretto di Bering alle Isole Blasket.

			Durante la prima, confusa fase della mia esperienza post-mortale non sono riuscito ad avere una visione chiara degli eventi in Russia. Ho l’impressione che si alternassero periodi di luce e di oscurità. A volte dominavano le forze veramente socialiste e democratiche, a volte quelle totalitarie e dispotiche. Nonostante la grave perversione del generoso impulso rivoluzionario originario, erano stati raggiunti risultati così importanti che il sistema di Stati sovietico non fu mai in serio pericolo di disintegrazione. Durante il lungo pericolo del Quarto Reich tedesco, il dittatore russo, che ora era conosciuto come il “Compagno Capo”, impose a tutto il popolo una disciplina militare molto rigida. Quando la Germania cadde, un’ondata di imperialismo comunista militante investì i vasti territori russi. Schiere di “giovani comunisti” chiesero che “lo spirito di Lenin” fosse diffuso in tutto il mondo con carri armati e aerei. La conquista dell’Europa fu la prima grande espressione di questo stato d’animo. Ma anche altre forze erano all’opera in Russia. Dopo la distruzione della potenza tedesca, le vere tendenze socialiste, liberali e persino cristiane riformate apparvero nuovamente in tutta la Russia europea e nell’Europa occidentale. I popoli occidentali avevano ormai cominciato ad ammalarsi della finta religione del potere spietato. Sette cristiane, movimenti religiosi sperimentali, cospirazioni liberalsocialiste e “comuniste riformate” conducevano ovunque una vigorosa vita clandestina. Mi sembrava di assistere alla svolta della storia umana, che la specie avesse finalmente imparato la lezione. Ma in questo mi sbagliavo. Quello che stavo osservando non era che una delle tante abortive fluttuazioni ascendenti nella lunga epoca di lotta inconcludente tra la volontà di luce e la volontà di tenebra. Infatti, sebbene gli uomini detestassero totalmente le difficoltà della guerra, la loro energia morale rimaneva esigua. La loro fedeltà alla comune impresa umana, al compito spirituale della razza, non si era rafforzata.

			Fu così che il movimento che sembrava promettere una rigenerazione della Russia riuscì solo a creare una corrente sotterranea di sentimenti e azioni più lucide. Il potere della dittatura rimase intatto e forte; e riuscì, inoltre, a ispirare la maggioranza, e in particolare i giovani, con superba energia e devozione nella diffusione degli ideali marxisti che il regime pretendeva ancora di incarnare, ma che in realtà aveva tristemente pervertito.

			ii. Nord America

			Non mi soffermerò a raccontare tutte le guerre e i tumulti sociali di quest’epoca. Non potrei, se volessi, farne un resoconto chiaro. Ricordo solo che ondate di infruttuosa agonia si sono propagate qua e là su tutto il pianeta come onde sismiche nella crosta terrestre. L’agonia mi sembrava infruttuosa perché di volta in volta la speranza veniva delusa. La porta di un nuovo mondo veniva socchiusa e poi sbattuta.

			Così in India, quando la libertà era stata finalmente conquistata e sotto lo stress del pericolo esterno indù e maomettani avevano affondato le loro differenze, sembrò per un po’ che da questi oscuri popoli ariani stesse uscendo la verità che avrebbe potuto salvare l’umanità. Infatti, l’antica saggezza indiana, che permeava tutte le fedi, ora appariva più chiaramente, spogliata dalle irrilevanze di particolari credi. La nuova India, a quanto pare, pur armata di scienza e risoluzione europee, avrebbe insegnato all’umanità una tranquillità e un distacco che all’Europa mancavano. Ma in qualche modo il movimento andò a rotoli, corrotto dal potere superstite dei principi e dei capitalisti indiani. I ricchi controllavano il nuovo Stato per i propri fini. I funzionari pubblici erano venali e inefficienti. E l’antica saggezza, sebbene molto pubblicizzata, divenne solo una scusa per tollerare gravi mali sociali. Quando infine le armate dell’Impero russo si riversarono attraverso i passi himalayani, i governanti dell’India non riuscirono a far fronte all’attacco e i popoli indiani rimasero nel complesso indifferenti a un semplice cambio di padroni. Solo molto più tardi gli indiani daranno il loro grande contributo alla storia dell’umanità.

			Ci furono altri movimenti di rigenerazione pieni di speranza. Ricordo oscuramente un grande e promettente rinascimento in Nord America. Le avversità avevano ripulito gli americani dal loro romantico commercialismo. Il milionario, il semidio del potere del denaro, non poteva più suscitare ammirazione e lusinghiera imitazione da parte delle umili masse. I milionari non esistevano più. E la popolazione stava diventando consapevole che il potere del denaro personale era stato la causa principale della perversione della vecchia civiltà. Per un po’ gli americani si rifiutarono di ammettere a sé stessi che il loro “americanismo al cento per cento” era stato un fallimento; ma improvvisamente la barriera mentale contro questa presa di coscienza crollò. Nel giro di un paio d’anni l’intero clima mentale del popolo americano era cambiato. In tutto il continente gli uomini cominciarono a riesaminare i principi su cui si era basata la civiltà americana e a distinguere i valori essenziali dalle false aggiunte. La loro cara formulazione dei diritti dell’uomo era ora integrata da un’enfatica dichiarazione dei doveri dell’uomo. L’insistenza sulla libertà era bilanciata da una nuova enfasi sulla disciplina al servizio della comunità. Allo stesso tempo, nella scuola delle avversità, la precedente tendenza alla stravaganza delle idee, sia in direzione di un materialismo nudo e crudo che di una religione sentimentale di nuova concezione, fu ampiamente superata. La Società degli Amici, che era sempre stata una setta potente nell’America del Nord, si fece strada. Già da tempo si erano distinti durante la prima fase della colonizzazione dall’Inghilterra e si erano distinti non solo per la gentilezza e la ragionevolezza nei confronti dei nativi, ma anche per il coraggio individuale, la devozione e l’iniziativa in tutti gli affari pratici. Nel migliore dei casi avevano sempre unito la capacità di fare affari con la testa dura al quietismo mistico. Nel peggiore dei casi, senza dubbio, questa combinazione si traduceva in un autoinganno di tipo particolarmente odioso. Nei giorni feriali si esercitava una tirannia spietata, anche se “paterna”, sui dipendenti, mentre la domenica si trovava una compensazione e un’autoindulgenza in un mondo onirico di quietismo religioso. Ma i nuovi tempi portarono a una rinascita e a un’epurazione. Il misticismo non dottrinale dei Giovani Amici e la loro devozione pratica alle opere di bene divennero un esempio notevole per un popolo che era ormai consapevole della necessità di questa combinazione.

			Sotto l’influenza degli Amici e il crescente pericolo della Russia, quattro Stati nordamericani, il Canada, la Repubblica dell’Atlantico, la Repubblica del Mississippi e la Repubblica del Pacifico, furono nuovamente unificati. Il Nord America tornò a essere una grande potenza, anche se non la più grande. Per un certo periodo, inoltre, sembrava che il Nord America sarebbe diventato la comunità modello, destinata a salvare l’umanità con l’esempio e la leadership. Sembrava che finalmente ci fosse la vera fede nello spirito, anche se inarticolata e non dottrinale. Ecco il vero liberalismo di liberi cittadini autodisciplinati, il vero comunismo di individui che si rispettano reciprocamente. La voce di questa nuova società felice cominciò a diffondersi anche nell’Europa conquistata, nonostante la censura imperiale russa, e a rincuorare i molti oppositori segreti della dittatura. Tra il nuovo Nord America e la nuova India ci furono stretti contatti e scambi di idee. Dalla saggezza indiana gli Amici impararono molto, e in cambio diedero molta abilità pratica agli americani.

			Ma divenne chiaro che il rinascimento americano in qualche modo mancava di vitalità. In qualche modo la vecchia forza e il vecchio slancio americano erano svaniti. In apparenza, tutto sembrava andare bene, quasi in modo utopico. La popolazione viveva nella sicurezza e nel comfort frugale. Le differenze di classe erano quasi del tutto scomparse. L’istruzione era consapevolmente orientata alla creazione di cittadini responsabili. La cultura europea classica e cristiana veniva studiata di nuovo, con un nuovo zelo e un nuovo giudizio critico, perché ci si rendeva conto che nella tradizione europea si trovava il vero antidoto alla nuova barbarie. Tuttavia, nonostante tutte queste manifestazioni di sanità e di buona volontà, mancava qualcosa. L’esempio americano faceva appello solo a coloro che erano già ben disposti. La grande massa dell’umanità rimase indifferente. Molti osservatori ammettevano che il Nord America era una società confortevole e amabile; ma era stagnante, dicevano, e mediocre. Era incapace di dare una direzione a un mondo in difficoltà. Senza dubbio questa inefficacia generale era in parte dovuta al declino dell’intelligenza media che il Nord America condivideva con l’Europa. Mancavano leader capaci e uomini con una visione di ampio respiro; e il cittadino medio, benché ben addestrato alla cittadinanza, era mentalmente pigro e incapace di dedicarsi con lucidità agli ideali del suo Stato. Il nuovo imperialismo russo, d’altra parte, nonostante tutti i suoi difetti, combinava il fervore crociato e in fondo mistico del Quarto Reich tedesco, che ebbe vita breve, con una certa misura almeno della rettitudine fondamentale della rivoluzione russa originale. In concorrenza con il vigore e il fascino della Russia, l’esempio americano aveva poco potere di attrarre “uomini”. Anche nel continente sudamericano la guida data dai nordamericani si rivelò dopotutto inefficace. Uno dopo l’altro gli Stati del Sud si rivolsero sempre più alla Russia per avere una guida, o furono annessi con la forza.

			Nello stesso continente settentrionale si stava diffondendo l’avvilimento. Una delle sue cause e uno dei suoi effetti era il declino sempre più rapido della popolazione. Si faceva di tutto per incoraggiare la procreazione, ma invano. Lo Stato concedeva alti sussidi per la maternità e venivano offerti titoli onorifici ai genitori di famiglie numerose. La contraccezione, pur non essendo illegale, era moralmente condannata. Nonostante tutto ciò, il tasso di natalità continuò a diminuire e l’età media della popolazione ad aumentare. La manodopera divenne un bene preziosissimo. I dispositivi per il risparmio di manodopera furono sviluppati a un livello fino ad allora sconosciuto sul pianeta. Il servizio domestico fu completamente soppiantato dai dispositivi elettrici. I trasporti su tutto il territorio nazionale furono effettuati principalmente da ferrovie senza macchinista. La popolazione, prevalentemente di mezza età, si sentiva più a suo agio a terra che in aria. L’energia elettrica non mancava, perché la costa nord-occidentale profondamente frastagliata offriva vaste risorse di elettricità dalle maree. Ma nonostante questa ricchezza di energia e di altre risorse fisiche, la società nordamericana cominciò a cadere nel disordine semplicemente a causa della sua mediocre intelligenza e della crescente carenza di giovani. Ogni bambino veniva allevato sotto l’ansiosa cura del Dipartimento Nazionale della Fertilità. Ogni dispositivo di istruzione e formazione tecnica veniva profuso su di lui o su di lei. A ogni giovane uomo e a ogni giovane donna veniva assicurata la prosperità e una carriera di lavoro qualificato al servizio della comunità. Ma la crescente preponderanza della mezza età diede un’inclinazione sempre più conservatrice all’intera politica sociale. Nonostante il richiamo all’antico spirito pionieristico e al vecchio ideale di progresso senza fine, l’obiettivo effettivo di questa società era semplicemente quello di mantenersi stabile e confortevole. Questo non era un ideale soddisfacente per i giovani. I giovani che non si lasciavano intimidire dall’autorità dei loro anziani, si scagliavano contro l’intero ordine sociale e l’ideologia della Repubblica. Erano quindi molto sensibili alla propaganda del comunismo imperiale russo, che sotto i vecchi slogan della Rivoluzione stava ora compiendo il suo sforzo supremo per dominare il mondo e poteva offrire grandi opportunità di intraprendenza e coraggio ai suoi sciami di giovani vigorosi ma acritici.

			La caduta dell’India lasciò sgomenta la comunità nordamericana di mezza età. Quando finalmente la dittatura sovietica si mise a litigare con essa, i dissensi interni resero impossibile la resistenza. Il regime della mezza età crollò. La minoranza giovanile prese il potere e accolse l’armata aerea russa. La falce e martello, un tempo l’emblema più rincuorante della volontà di luce, ma ora tristemente svilita, fu esposta sul Campidoglio.

			L’intero doppio continente americano era ormai sotto il controllo della Russia, e con esso l’Australia e la Nuova Zelanda. Nell’Africa meridionale e centrale, intanto, le popolazioni nere, dopo una serie di ribellioni represse nel sangue, avevano finalmente rovesciato i loro padroni bianchi, vendicandosi di secoli di oppressione con il più grande massacro della storia. Se gli africani avessero avuto esperienza politica, ora sarebbero potuti diventare uno degli Stati più formidabili del mondo, perché la potenza idrica interna del loro continente era immensa. Anche sotto la dominazione europea era stata in gran parte sfruttata, ma rimanevano ancora vaste risorse da sfruttare. Purtroppo le popolazioni nere erano state così a lungo asservite da essere incapaci di organizzare sé stesse e il proprio Paese in modo efficiente. Gli Stati neri sorti in Africa furono presto ai ferri corti tra loro. Quando l’oppressione straniera fu abolita, l’unità di intenti cessò e la condizione dell’Africa fu quella di continue piccole guerre e guerre civili. A poco a poco, però, l’imperialismo russo, approfittando della disunione delle popolazioni nere, si annetté l’intera Africa.

			iii. Russia e Cina

			Rimaneva solo una potenza in tutto il mondo da essere portata nella stretta della Russia, e questa era potenzialmente la più grande di tutte, cioè la Cina. È nelle relazioni tra la Russia e la Cina che la discrepanza della mia esperienza divenne per la prima volta evidente e che emersero le due storie parallele dell’umanità. Poiché questi due grandi popoli sono così importanti nella mia storia, mi soffermerò per un po’ sulle forze che li hanno plasmati.

			La prima rivoluzione russa, sotto Lenin, era stata principalmente un’espressione, a tentoni ma sincera, della volontà di una vera comunità, e anche un atto di vendetta contro una classe dirigente crudele e inefficiente. Quando i leader della Rivoluzione ebbero stabilito il loro potere, procedettero a rifare l’intera economia della Russia a beneficio dei lavoratori. L’ostilità straniera, tuttavia, li costrinse a sacrificare molto alle necessità militari. Non solo la prosperità fisica ma anche quella mentale della popolazione ne risentì. Quella che sarebbe dovuta diventare una popolazione di menti libere di indagare, critiche e responsabili, divenne invece una popolazione mentalmente irreggimentata, incline all’entusiasmo della folla e al disprezzo per l’eterodossia. Il pericolo favorì la dittatura di un uomo e il dominio di un partito disciplinato e militarizzato. La volontà di una vera comunità tendeva sempre più a degenerare nella passione per il conformismo all’interno del branco e per il trionfo sui nemici del branco.

			Per molto tempo, per molti decenni o forse per alcuni secoli, la lotta tra la luce e le tenebre in Russia oscillò. Ci furono periodi in cui sembrava che la disciplina sarebbe stata allentata in nome del progresso liberale dell’istruzione. Ma in quel momento un pericolo straniero, reale o fittizio, o una minaccia di conflitto interno diventavano un pretesto per accentuare la tirannia. Migliaia di funzionari vennero fucilati, l’esercito e le fabbriche vennero epurati dalle persone ostili. L’istruzione veniva ripulita da ogni tendenza a promuovere il pensiero critico.

			I due regimi militari che ora si contendevano il controllo del pianeta si somigliavano per molti aspetti. In ciascuno di essi una minoranza deteneva il potere effettivo sull’intera società, e in ciascuno di essi un singolo individuo era allo stesso tempo lo strumento e il possessore di tale potere. Ciascuna dittatura imponeva ai suoi sudditi una disciplina rigida e un’ideologia stereotipata che, nonostante le sue idiosincrasie molto enfatizzate, era perlomeno identica all’ideologia del suo avversario; entrambe insistevano infatti sull’assoluta subordinazione dell’individuo allo Stato, eppure in entrambi i popoli esisteva ancora la convinzione popolare che lo scopo della pianificazione sociale dovesse essere la pienezza della vita per tutti gli individui.

			Tra le due potenze mondiali c’erano grandi differenze. La Russia era stata la prima a scendere in campo e aveva trionfato soprattutto grazie al fallimento mentale della civiltà europea. Sebbene la cultura russa fosse essa stessa un’espressione di quella civiltà, i russi erano relativamente una razza incivile che non aveva trovato grandi difficoltà a staccarsi da un’ideologia aliena imposta con leggerezza. La Cina, invece, vantava la civiltà più antica del pianeta, più conservatrice di qualsiasi altra. Inoltre, mentre i russi si erano affermati contro un’Europa decadente ma parzialmente civilizzata, ed erano sempre stati segretamente intimoriti dalle conquiste culturali dell’Europa, i cinesi si erano affermati contro un popolo che consideravano composto di arrivisti e barbari, i giapponesi. Più consapevolmente dei russi, avevano lottato non solo per la giustizia sociale, ma anche per la civiltà, la cultura e la continuità della loro tradizione.

			A prescindere dai difetti della tradizione cinese, sotto un aspetto era stata indirettamente di immenso valore. Sia tra i ricchi che tra i poveri il culto della famiglia era persistito per tutta la storia cinese ed era sopravvissuto anche al moderno periodo rivoluzionario. Per molti versi questo culto, questa ossessione, era stata un’influenza reazionaria, ma sotto due aspetti era stata benefica. Aveva impedito il declino della popolazione e, cosa ancora più importante, aveva impedito il declino dell’intelligenza. In Cina, come altrove, i più intelligenti tendevano a crescere nelle circostanze più agiate. Ma mentre in Europa e in America le classi più agiate non erano riuscite a riprodursi adeguatamente, in Cina il culto inveterato della famiglia garantiva che lo facessero. Nella Cina post-rivoluzionaria l’antico amore per la famiglia era un utile ceppo su cui innestare un nuovo rispetto biologicamente giustificato non solo per la famiglia in quanto tale, ma per quei ceppi che dimostravano un’intelligenza superiore o un superiore sentimento sociale. Sfortunatamente, sebbene l’opinione pubblica si sia mossa per un po’ in questa direzione, le vecchie famiglie dominanti finanziarie, vedendo il loro dominio minacciato da ceppi emergenti, avevano usato tutto il loro potere di propaganda e di oppressione per stroncare questa nuova ed eretica versione della vecchia tradizione. Così, anche se nel complesso l’Impero cinese era più ricco di intelligenza di quello russo, sprecò gravemente le sue risorse in questo bene sociale più prezioso. E in seguito, come racconterò, la politica reazionaria della casta al potere minacciò questo grande popolo di una completa bancarotta delle capacità mentali.

			Nell’organizzazione sociale c’erano differenze tra la Russia imperiale e la Cina imperiale. In Russia l’eroico tentativo di creare uno Stato comunista si era infine smarrito a causa del deterioramento morale del Partito Comunista. Quello che era nato come un corpo rivoluzionario devoto si era trasformato in una burocrazia che di fatto possedeva l’intera ricchezza dell’impero. La proprietà comune teoricamente esisteva, ma di fatto era limitata al Partito, che divenne così una sorta di ordine monastico favolosamente ricco. Nella sua prima fase, i membri del Partito venivano reclutati attraverso severi test sociali e morali, ma negli ultimi tempi si era insinuato il principio dell’ereditarietà, così che il Partito divenne una casta dominante esclusiva. In Cina, sotto l’influenza in parte del comunismo russo e in parte del capitalismo europeo, si sviluppò un sistema simile, ma in cui la proprietà comune della casta dominante nel suo complesso era complicata dal fatto che le grandi famiglie della casta si assicuravano un’ampia autonomia economica. Come in Giappone in una fase precedente, ma in modo più completo e definitivo, ogni grande dipartimento produttivo divenne appannaggio di una particolare famiglia aristocratica, o meglio plutocratica. All’interno di ogni famiglia, la proprietà comune era rigorosamente mantenuta.

			C’era una profonda differenza di temperamento tra i due popoli. Sebbene i rivoluzionari russi si fossero vantati del loro materialismo, il popolo russo conservava una forte, anche se non riconosciuta, tendenza al misticismo. La loro venerazione per Lenin, che si concentrava attorno al suo corpo imbalsamato nel Cremlino, era in origine semplice rispetto per il fondatore del nuovo ordine; ma a poco a poco acquisì un carattere che avrebbe richiamato la condanna e il ridicolo dello stesso Lenin. La fraseologia del materialismo dialettico venne fantasticamente reinterpretata in modo tale da permettere al popolo di pensare alla “materia” come a una sorta di divinità, con Marx come profeta supremo e Lenin come incarnazione terrestre del Dio stesso. Il sistema di Marx aveva un’intenzione scientifica e pretendeva di essere un’espressione dell’intelligenza che operava liberamente sui dati della vita sociale. Ma i primi marxisti avevano insistito, giustamente, sul fatto che la ragione non era una guida infallibile, che era un’espressione di cause sociali che operavano attraverso i bisogni emotivi dell’individuo. Questo sano principio psicologico divenne col tempo un dogma sacro e, durante l’apice del potere imperiale russo, il rifiuto della ragione fu totale e superstizioso come nella Germania nazista. Gli uomini erano in grado, pur accettando tutte le teorie sociali e filosofiche di Marx, di indulgere in ogni tipo di fantasia mistica.

			In questo campo i cinesi erano molto diversi dai russi. Qualunque sia la verità sulla Cina antica, la Cina che si era liberata dal Giappone era poco interessata all’aspetto mistico dell’esperienza. Per i cinesi di questo periodo il buon senso era assoluto. Anche nei confronti della scienza, che per molti russi era diventata quasi una religione, i cinesi mantenevano il loro atteggiamento di buon senso. Per loro la scienza non era un vangelo, ma un insieme di precetti estremamente utili per ottenere benessere o potere. Quando il russo istruito parlava del significato filosofico di vasta portata della scienza materialista, il cinese istruito generalmente sorrideva e scrollava le spalle. È strano che il materialista fanatico fosse più dedito alla speculazione metafisica e alla fantasia mistica, mentre l’adepto non speculativo del buon senso fosse in questo senso capace di una maggiore pietà verso la profondità occulta della realtà.

			La cultura della nuova Cina è stata spesso considerata “settecentesca” nello spirito, ma al suo meglio comprendeva anche una tacita riverenza intuitiva per il mistero che racchiude l’esistenza umana. Anche dopo l’aspra lotta contro i giapponesi, i cinesi istruiti mantenevano qualcosa di settecentesco, qualcosa dell’antica urbanità e del gusto per la decenza e l’ordine. Anche l’antico rispetto per l’apprendimento era rimasto, nonostante il tipo di apprendimento necessario all’aspirante funzionario governativo era molto diverso da quello richiesto in un’epoca precedente. Allora, tutto ciò che si richiedeva era la familiarità con i testi classici; ora, il candidato doveva dimostrare una conoscenza altrettanto minuta della fisica, della biologia, della psicologia, dell’economia e delle scienze sociali. Nella nuova Cina come nella vecchia, l’interesse supremo degli intellettuali non era teorico, come per i greci, né religioso, come per gli ebrei, né mistico, come per gli indiani, né scientifico e industriale, come per gli europei, ma sociale. Per loro, come per i loro antenati ancora oggi venerati, il problema più importante era quello di scoprire e praticare il giusto modo di vivere insieme.
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