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  El Premio


  Ma. Jesús Gómez Elegido


  EL CUARTO OSCURO


  Era astuto. Los mayores nunca le vieron y siempre negaron su existencia. Eso le hizo fuerte. Siempre vigilante, nunca se aventuró a alejarse más de una cuarta de la puerta de su cubil. Era suficiente, en cuanto mi madre apagaba la luz de la cocina y se disponía a sentarse con los demás en el gabinete, él acechaba desde el medio del pasillo la orden que me pondría en peligro.


  Había en esa casa un cuarto muy especial. En frente del váter y nuestro dormitorio, a unos pasos de la cocina, el hueco de la escalera vecinal se cerró con una puerta, dejando un habitáculo sin ventanas, estrecho y oscuro, justo en el ángulo del pasillo que separaba la vida diurna de la nocturna. Quizás por eso, los mayores nunca fueron conscientes del gran peligro que se cernía sobre las niñas una vez que mi madre, de noche, daba por finalizadas las tareas de la cocina y apagaba la luz de esa zona.


  Viví en esa casa hasta mi adolescencia. En esta zona del centro de Madrid las viviendas, construidas a principios de siglo XIX, constaban de un número de habitaciones superior al de los miembros de la familia.


  Gozábamos de un comedor y un gabinete, que eran las estancias favorecidas con sendos balcones que daban a la calle; las dobles puertas del comedor se abrían a un largo pasillo que repartía el resto de habitaciones, estas ya con ventanas a patios vecinales. Al fondo, la cocina y el cuarto del frigorífico. Sí, “del frigorífico”, que enfrentado en el pasillo al dormitorio infantil, cobijó, cuando la familia pudo permitírselo, el electrodoméstico que le dio nombre y que sustituyó a la nevera, alimentada hasta entonces con las barras acarreadas trabajosamente desde la fábrica de hielo.


  Era el del frigorífico una pieza amplia y casi vacía, donde a veces mi madre intentó trasladar la vida familiar, llevada por lo regular junto al brasero en el gabinete, publicitando que al estar junto a la cocina y alejada del balcón sería una habitación más calentita en invierno y más fresca en verano. Esos días eran de tregua para mí. Pero no aguantábamos mucho en ese destino, poco a poco, sin explicación aparente, ineludiblemente volvíamos al requiebro de los sonidos callejeros de pregoneros que cambiaban cacharros por ropa usada y de los gritos de juegos infantiles. Auténtica vida de barrio que el balcón nos regalaba. El rincón volvía a espesarse con la oscuridad de costumbre.


  Así, el frigorífico tuvo asignada la habitación que quedó como proyecto de un futuro cuarto de baño; sueño que tuvimos que cumplir mucho mas tarde en otro domicilio.


  No solo el frigorífico tenía espacio propio.


  En ese cuarto con paredes atestadas de cachivaches, en ese cuarto que se rellenó de todo tipo de trastos viejos y en desuso, en ese cuarto oscuro donde las sombras nunca eran del todo atravesadas por la luz, siempre débil, de la bombilla, en el Cuarto de los Trastos, arropado por sombras sin forma de los chismes que lo habitaban y alimentado por el olvido de los adultos, vivía el monstruo.


  Fui su objetivo. Una y otra vez me daba alcance. Me franqueaba el pasillo que yo recorría sin dejar de hablar en voz alta con mis mayores, pensaba yo que el ruido le ahuyentaba, además encendía todas las luces posibles sin conseguir iluminar el rincón, pero, justo cuando iba a sobrepasar su puerta, saltaba sobre mi hincando, para retenerme, su garra crispada e hiriente en mi hombro. Yo corría y corría mientras gritaba pidiendo auxilio. Mis pasos no avanzaban un centímetro y mi voz no lograba salir. Sabedor de mi fracaso, que se repetía tantas veces cuantas él me atrapaba, sonreía cruelmente. Su sonrisa, que aún reconozco en algunas bocas, era lo que más miedo me daba. Sabía que él sabía todo lo que yo temo; nunca averigüé qué era, ni por qué lo conocía ni cómo lo iba a utilizar. Cuando finalmente lograba salir de mi pesadilla, nadie daba crédito a que me doliese la garganta y todo el cuerpo por los intentos vanos de escapar.


  Fue entonces cuando empecé a desobedecer a mi madre que, noche tras noche, marcando la hora de acostarme, me mandaba recoger la caja de los peines del Cuarto de los Trastos, para desenredarme las coletas mientras los mayores atendían absortos algún programa de televisión. Me empeñaba, montando una escandalera, en que alguien me acompañase al wáter, o amenazaba con no irme a dormir si no se acostaba mi hermana conmigo, aterrada por el espacio oscuro que él guardaba. "Chica obedece que no respondo", advertía mi madre, "pero si hace un rato has ido tu sola a hacer pis" intentaba convencerme mi abuela, sin reparar que entonces el pasillo estaba transitado por el ir y venir de la preparación de la cena "como no te vayas a dormir inmediatamente te voy a mandar yo caliente a la cama", cerraba la discusión mi padre. Satisfecho en su guarida él comenzaba a sonreír.


   Lo peor era cuando me quedaba sola en casa, replegada en el balcón del comedor vigilaba de lejos la puerta del monstruo sin poder hacer pis, ni beber agua, ni atreverme a dar la espalda al pasillo. Sin descanso, contando los segundos hasta formar un minuto y los minutos hasta formar una hora, a falta del reloj que me regalarían al terminar el bachiller, con la súplica desesperada de que volviesen mis padres o mi abuela antes de que anocheciese. El grito de los vencejos anunciaba el final del día y la posible apertura de la siniestra madriguera. A veces llovía en el balcón. Muchas veces pasé frío. Si alguna vez comenté mis miedos las risas de los mayores acompañaban el comentario "Anda, anda, no inventes historias. Esta niña parece Antoñita la fantástica"


  Poco después de cumplir los catorce años, tuvimos que cambiar de barrio y llegamos a una nueva urbanización de las afueras donde, ahora sí, tendríamos cuarto de baño completo y alicatado hasta el techo, como resaltaba la publicidad. Mucho más pequeño el piso sólo ofrecía habitaciones justas para los inquilinos: un dormitorio de matrimonio para mis padres, una habitación para mi hermana y para mi, una salita de estar por el día y dormitorio por la noche para la abuela, salón de paso, para cuando viniesen visitas y una cocina donde se hizo hueco al frigorífico junto con los demás electrodomésticos. El balcón era ancho y alargado, en el piso piloto lo llamaban terraza, daba a la zona ajardinada de la urbanización. ¡Ah! Y mucha luz natural. No había más cuartos.


  Tampoco hubo más pesadillas. Mis padres celebraron que me hiciese mayor y se acabaran mis miedos. Pero yo sabía que la edad no acabó con los miedos. Éstos se detuvieron porque al no tener cuarto, el monstruo se tuvo que quedar en la vieja casa con los trastos viejos; donde siguió acechando.


  Fueron tempos tranquilos para mí, las broncas familiares las canalizó mi hermana que nunca tenía suficiente con el horario impuesto y sus notas empezaron a no ser suficiente para que el horario se ampliara. Invadió nuestra habitación, solo sus objetos tenían espacio mientras los míos se comprimían, por imperativo cainita, en algunas pocas baldas del armario que antes había cobijado la infancia de ambas. Y de eso se trataba, mi niñez le parecía tan despreciable al lado de su espléndida pubertad que ésta arroyó la vida de ambas. Acaparaba el espejo, se probaba ropa durante horas que luego intentaba colar en el armario sin orden ninguno, siempre con prisas para acudir a asuntos más interesantes, con amenazas de que no me chivara. Un día discutimos por un trofeo que yo había ganado por ser la mejor escaladora en un campamento al que había acudido, representaba, en un metal muy pesado, el castillo del pueblo donde tuvo lugar la competición. Quizás era tan horroroso como ella decía, pero yo estaba orgullosa. Quise colocarlo en el alfeizar de la ventana y mi hermana espantada lo arrojó al fondo del armario, forcejeamos hasta que mi madre intervino. Así creo yo que fue como se desencajó la puerta de aquel armario robusto que mamá se negó a cambiar por uno nuevo en el traslado. Pocas enseres lo habían acompañado desde la casa antigua.


  Teníamos una cama nido que cuando la de abajo se sacaba el dormitorio quedaba totalmente ocupado. Llegó el calor y los exámenes y mi hermana me cedió la cama de abajo más próxima a la ventana, junto al armario. No se me escapó que ella quería la cama cercana a la puerta, así era más fácil entrar sin hacer ruido cuando se excedía de la hora impuesta para volver a casa. Así no te molesto, si me quedo a estudiar, no tengo que pasar por encima.


  Sin embargo más de una vez me desperté, y vi escabullirse un reflejo en el espejo del armario, ¿tienes que mirarte hasta de madrugada? ¡Estás loca! ¡Duérmete! Eso empezó a ser más difícil, porque aquella raja oscura que la puerta exhibía de día era de noche un mundo abierto a sombras amenazantes ¡Cierra la ventana que se mueve la ropa dentro del armario! ¡Ni se te ocurra con este calor! ¡Pues deja la luz encendida! Silencio, ignorándome mi hermana, ya dormida, soñaba con un mundo por conquistar.


  La abertura fue creciendo, la oscuridad se hizo más densa en aquella boca vertical que se tragaba mi sosiego.


  Una noche que la luna se instaló frente a mi ventana inundando de luz la habitación como la farola más eficaz, me armé de valor y me levante dispuesta a cerrar esa puerta definitivamente. No me importaba despertar a mi hermana No sabía que no sería el ruido de la puerta lo que despertaría a toda la familia.


  Apoyé las dos manos en el marco y cargué el peso de todo mi cuerpo. Antes de poder empujar, desde las profundidades del espejo el monstruo se abalanzó sobre mí. Me repugnó tanto su garra amenazante y su sonrisa de siempre que, aterrada por caer quizás para siempre en su poder, busqué desesperadamente auxilio, mi mano intentó inútilmente alcanzar el cuerpo de mi hermana, que lejos de despertarse se alejó buscando refugio en la pared, dormida, tranquila, ajena. Palpé a ciegas mi trofeo y me agarré a él para lanzarlo con el impulso feroz de la desesperación y el miedo. El espanto de mi grito se mezcló con el fragor del cristal rompiéndose en mil pedazos que reflejaban la luna.


  Las luces se encendieron en el barrio. Mi familia acudió preocupada a la habitación a la espera de explicaciones, no eran horas para que dos mocosas estuviesen discutiendo. Mi hermana juró no tener nada que ver. Ha sido una pesadilla, me justifiqué mientras observaba como la puerta del armario cedía y encajaba en el marco, cerrando para siempre la odiosa abertura negra. No hubo más reflejos ni acosos. Tampoco volví nunca a encontrar el trofeo.


  AURORA


  Cuando termina de recoger la cocina, Aurora se sienta junto a su marido en la salita para ver un rato la televisión. Él se ha dormido, como de costumbre, Aurora aprovecha para cambiar el canal, deja uno donde echan un programa de países diferentes, de gente recorriéndolos. Se queda mirando un rato la pantalla y se lamenta de no haber viajado nunca, de no conocer otros lugares, se lo quiere comentar a su marido pero duerme, le da un poco de rabia y le despierta para preguntarle:


  —¿No te gustaría salir del pueblo?


  —¿A dónde?


  —A donde sea, por ahí, a conocer otros sitios.


  Su marido indiferente se encoje de hombros y responde


  —¿Para qué? Tienes que estar todo el rato esforzándote para que te entiendan los extranjeros.


  —A mí sí me hubiera gustado ver mundo.


  —Además tienes que comer lo que te quieran dar. ¡A saber qué come esa gente!


  Siguen mirando la televisión un rato más. Mientras escucha la experiencia de los viajeros repasa sus oportunidades: el viaje a Mallorca de su luna de miel que terminó siendo una visita a sus primos en Barcelona, con lo que ahorraron se pudo comprar aquella tricotadora que ayudó a pagar los estudios del chico. Sonríe con las quejas de su marido “¿has visto? ¡Mira lo que comen!”. Los últimos protagonistas del documental están en Asia, saborean hormigas fritas que ofrecen a los espectadores entre risas, ahora es ella la que se imagina rechazando el menú. Cuando acaba el programa despierta de nuevo al marido que se espabila lo suficiente para llegar a la cama.


  —¿Has apagado todas las luces?— pregunta él y se queda dormido enseguida. Aurora siente envidia porque ella tarda en coger el sueño. Su hijo sí que ha viajado todo lo que ha podido, en el instituto no se perdía ni una, incluso estudió fuera. Su padre y ella trabajaron como burros porque resultó muy caro pero los dos pensaban que así el chico tendría más oportunidades.


  A la mañana siguiente apenas sale de casa porque espera la llamada del hijo, que vendrá, como todos los años, con su mujer y el niño para Noche Buena y pasarán en el pueblo unos días. Quiere saber cuánto se quedarán para organizar las compras.


  Al final de la mañana todavía no tiene noticias. Sale para adquirir lo imprescindible, no le gusta dejar todo para el último momento. Cuando llega al mercado se cruza con Felisa una vecina que se quedó viuda hace tres años


  —¿Cómo vienes tan tarde? Poco quedará.


  —Algo habrá ¿Tú no parece que lleves mucho?


  —Un poco de pescado para hoy. Mañana por la tarde cojo el tren. ¡Tener que salir de casa en estas fechas!


  —Mujer, son tus hijas ¿qué vas hacer aquí sola?


  —¡Si las tuviera más cerca!


  —A ver…


  —El tuyo vendrá.


  —Con el niño ¡Tengo unas ganas de verle!


  —Pues, al avío, que tendrás mucho que hacer.


  Por la noche no aguanta más y telefonea ella, pero responde el contestador. Puede llamar al móvil, pero si no lo hacen ellos será que están ocupados. Esperará.


  El teléfono no suena hasta la mañana siguiente. Llegarán el mismo día de Noche Buena por la tarde y se irán al día siguiente de Navidad. Si, ya sabe qué es poco tiempo pero el niño quiere ir a la nieve, le han apuntado a un curso de esquí y a ellos no les vendrán mal unos días de ejercicio físico, han pasado el último mes prácticamente encerrados en sus respectivos despachos. Ya habrá tiempo de disfrutarlos más adelante.


  Cuando cuelgan, Aurora se repite una y otra vez la conversación y se arrepiente de no haberse quejado con más energía. Este verano no vinieron con la promesa de hacerlo ahora en Navidades, porque en verano hace mucho calor en el pueblo. Y luego más adelante, quién sabe qué ocurrirá para que no les vea.


  El teléfono vuelve a sonar y escuchar de nuevo la voz de su hijo le devuelve la esperanza. Enseguida la vuelve a perder.


  —Mamá, se me ha olvidado comentarte, ¿te acuerdas del Máster del que te hablé? ¿El que la empresa me recomienda que haga para promocionarme?


  No, ella no se acuerda, algo le suena, pero no siempre entiende bien los proyectos de su hijo, qué más da, si a él le parece importante, lo será.


   —Pues éste es el momento de hacerlo. Comenzará dentro de tres meses. He hecho la reserva de plaza, la matrícula la tengo que pagar en el plazo de quince días. ¿Me podrás dejar el dinero, verdad?


  —Claro, pero…


  —Os lo devolveré poco a poco, una cantidad todos los meses, como siempre.


  —No te preocupes.


  —Mamá, eres la mejor.


  Aurora sabe que a su marido le preocupa no tener suficiente para la vejez, aunque nunca le pedirá cuentas de nada, toda la economía la lleva ella, siempre ha sido así, más aún cuando se jubiló. Se lo dijo bien claro “tú sabrás lo que haces, no quiero preocupaciones”. Por eso no le comenta nada del préstamo del chico, tampoco le ha comentado nada de los anteriores. Además nunca lo han necesitado antes de que se lo devolviera.


  La víspera de Noche Buena hace la compra. Ha pensado en los gustos de todos, ha intentado conciliarlos. El pastel de puerros que le gusta a su nuera, la ensaladilla rusa con todo muy muy picadito, que tanto trabajo le lleva, pero que a su hijo no le puede faltar, el pescado al horno con la salsa especial de almendras y el pastel de carne para su marido, que el pescado no le hace gracia. Y como iba a faltar el pastel de chocolate para su niño del alma, que no se lo pudo hacer en verano cuando fue su cumpleaños. Lleva a casa la compra antes de volver a salir para acercarse a la Caja. Su marido que sale a abrirle la puerta, ha visto todo lo que lleva en el carro y las bolsas, lo mira y comenta:


  —¡Qué exagerada eres, hija! Parece que no fuéramos a volver a comer.


  Ella sonríe satisfecha e indiferente cuando, sentado ya en su sillón, le indica


  —Apaga la luz del pasillo al salir, que siempre la dejas encendida.


  Preparará la mayor parte de la cena esta tarde y mañana disfrutará de su familia. Coge la cartilla y se dirige a la Caja Rural. Atraviesa la calle Ancha y la Plaza de la Iglesia hacia el Ayuntamiento; en estas fechas hace frio en la sombra y cruza a la acera del sol. Agradece el calorcito en los huesos. En esa acera está la Casa de Cultura y, al pasar por delante, encuentra otra vez a Felisa charlando muy animada con Maruja y con otra mujer, que solo conoce de vista. Son de su quinta, las conoce desde la escuela, Maruja es la que peor suerte ha tenido, o no, porque el marido la abandonó pero de lo único que se queja es de que no lo hiciese antes, era un borrachuzo que se bebía lo poco que ganaba. La dejó con tres criaturas que ya tienen familia propia y vendrán a cenar esta noche con ella.


  Al verla las tres la saludan eufóricas. Están muy excitadas. Es Maruja quien le adelanta la noticia


  —Nos vamos a París


  —Lo organiza el Ayuntamiento, veremos Versalles, los Campos Elíseos, la Torre Eiffel


  —Incluso el Molino Rojo— dice Felisa riendo con picardía, y Maruja riendo también, le da un codazo y añade


  —Sí, hay una visita organizada con cena ¿Nos imaginas?


  Será en febrero y acaban de hacer la reserva, es realmente económico ¡lo pasan muy bien en estas escapadas! ya han hecho otras anteriormente, disfrutan semanas con la preparación y meses recordando la experiencia.


  La otra, la que apenas conoce, dejando la broma, le pregunta


  —¿Tú no te has apuntado?


  Es Felisa quien responde


  —Es que a esta pobre le vive el marido


  Todas lo comprenden.


  Aurora deja a sus amigas haciendo planes para después de las Fiestas, tendrán que comprar algunas cosas para la excursión que será en febrero, justo para aprovechar las rebajas de la capital a donde también irán juntas. Se siente un poquito desgraciada al compararse con ellas por lo que se avergüenza. Se ha entretenido tanto que cuando llega a la Caja están a punto de cerrar.


  Ha sido muy feliz durante la cena con toda su familia. Ha conseguido que su hijo y su marido no hablasen de los planes de aquel, que nunca aprueba del todo su padre, ni de la forma de vida de éste, que nunca le parece suficientemente digna al joven; ni ha querido decir nada de la educación del niño, no siempre acertada a su parecer. Ha sido una buena cena, lo han pasado bien.


  La mañana de Navidad solo ella madruga. Se toma un primer café con las pastillas para los huesos, no le gusta tomar medicinas delante del chico, que luego se preocupa y solo hablan de enfermedades. Prepara una buena mesa para desayunar todos juntos, el mantel blanco muy planchado que le compraron en Portugal, el juego de café que le trajo su nuera de Italia ¿Qué cosas habrá para comprar en París? Junto a cada plato ha puesto los regalos, cuando está dejando el del niño en la silla asoma por el comedor su hijo que trae dos paquetitos y un sobre para poner delante de las tazas de sus padres.


  Los regalos también son un éxito y cuando el niño pide a los abuelos que abran los suyos encuentran un dominó en una caja taraceada para su marido y un pañuelo de cuello de seda fina para ella. Después Aurora abre el sobre.


  —Esto es para los dos, Lo tienen que disfrutar juntos. No tiene fecha— le señala su nuera


  —Es para cinco días es un balneario estupendo. Tiene de todo —aclara su hijo— y va mucha gente de vuestra edad. No te va a faltar la partida —le dice al padre que le mira sin acabar de comprender.


  —Y un montón de actividades. A nosotros nos encantó, estuvimos con unos amigos —puntualiza la nuera.


  Aurora contempla las fotos de la publicidad que acompaña el vale que, efectivamente, muestran un hotel precioso en un paisaje espectacular. Su marido no muestra gran interés, aunque escucha las explicaciones de la pareja sin rechazar el proyecto. Esa tarde en la partida, contará satisfecho lo que le ha regalado su hijo.


  El resto de la mañana transcurre entre conversaciones, guisos y paseos orgullosos para que los vecinos vean al nieto. Se ha vuelto a encontrar con sus amigas.


  Después de la comida el marido se levanta de la mesa para ir a la salita y sentarse en el sofá a ver la televisión, su nuera al poco se levanta y se va también al cuarto de estar, el niño que está sentado en el regazo de Aurora comiendo un poco del pastel de chocolate, al ver irse a su madre a otra habitación, va tras ella dejando el bizcocho roto sobre el mantel. Aurora empuja los trocitos con el canto de la mano derecha hasta el borde de la mesa para recogerlos en el hueco de la otra mano y los echa en un plato vacio no se vayan a caer las migas al suelo. Su hijo observa la operación y cuando termina aproxima su silla a la de su madre


  —¿Estás contenta?


  —Muy contenta, tenía tantas ganas de veros. Ha estado todo muy bien.


  El hijo zalamero la rodea con los brazos y la apretuja para darle un beso, después empieza a recoger él también la mesa. Aurora le deja hacer y pasados unos segundos se atreve a preguntar


  —El viaje ese del regalo ¿se puede devolver?


  —¿No te ha gustado?


  —Tu padre ha dormido con el dominó en la mesilla, pero salir de casa…Mira, —señala el pañuelo que lleva en el cuello desde la mañana— no me lo pienso quitar en todo el invierno.


  —¡Pues si él no quiere disfrutar que no lo haga, pero tú…!


  —No sé si puedo dejarte el dinero.


  —¡Pero mamá! Me dijiste…


  —Ya, pero…tengo que hacer cálculos. Yo quería…Tienes razón en lo de disfrutar


  —El plazo termina esta semana. Sabes que te lo voy a devolver —Está apoyado en el borde la mesa, arrugando el mantel, parece decepcionado.


  —No, no es eso. Ahora, desde luego no puede ser. Ya veremos luego.


  —Es que había contado con ello ahora.


  —No sé si me va a venir bien. Había pensado…


  —Lo podías haber dicho antes… ¡No sé por qué no me lo dijiste el otro día!


  El hijo se levanta muy contrariado, sin esperar respuesta. Deja la mesa como está para reunirse con el resto de su familia en el otro cuarto, frente a la televisión. A su mujer le sorprende su gesto de mal humor pero solo su padre, al verle llegar, dice:


  —Si os vais a venir todos aquí, apagar aquella luz.


  Aurora ni siquiera lo oye. Enciende también la luz auxiliar de la mesita del rincón, saca las gafas del cesto de costura, dobla el mantel sobre las migas, y extiende unos folletos de París.


  CUENTA CONMIGO


  He llegado al crematorio antes que el coche fúnebre. He visto a Laura bajarse del primer automóvil de la comitiva, uno de esos coches que ponen las funerarias a disposición de los familiares. El traje de corte sastre realzaba su entereza y su figura. El corte del pelo rejuvenecía su rostro de serenidad contenida. No he formado parte de la comitiva de familiares y amigos. Cuando todos han entrado he caminado hasta la salida del cementerio, había dejado el coche junto a la entrada.


  Cuando nos encontramos la vez anterior, hace unos seis meses, me costó trabajo reconocerla. También esa vez yo llegué primero, escogí la mesa junto a una ventana para verla llegar. La vi cruzar la plaza de la iglesia, titubear y pararse para sacudir con el canto de la mano la delantera del jersey y el vaquero. Luego entró, saludó al camarero por su nombre y me buscó con la mirada. Al abrazarnos me sorprendió su pelo falto de tinte, con una raya decolorada de al menos cuatro centímetros. No habíamos hablado desde dos años atrás, ni siquiera por teléfono. A veces nos ocurría eso, nos enredábamos en el día a día de cada una y nos perdíamos el rastro. Pero nunca nos alejábamos realmente, cualquiera de las dos podía acudir a la otra sin anunciarse, sin ponernos al día. Siempre había sido así.


  Quedé con Laura después de una discusión con mi hija, gestada a lo largo de varios meses. Ella quería dar un giro definitivo a su vida, abandonar una profesión con futuro por una aventura bohemia, un proyecto artístico lo llamaba, yo lo quería impedir, pensaba que destrozaría definitivamente su porvenir. Argumenté que en el arte es difícil desenvolverse, que no todos lo consiguen, quizás si hubiese empezado más joven. Cómo se le dice a una hija que no tiene talento suficiente, que no está dotada, que temía su fracaso. Mi marido consideraba mi actitud poco razonable y demasiado entrometida. Me indigné. Mi hija utilizó la opinión de su padre para abrir una zanja de silencio que las dos rellenamos de incomprensión y reproches mezquinos.
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