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Les noces fabuleuses du Polonais


Je l’ai bien connu, le Polonais. C’était un brave type, souriant, pas très grand, un peu gros, un peu pataud, le poil blond et les yeux bleus, des yeux toujours écarquillés, comme s’il était plongé dans un perpétuel étonnement, comme si le monde recelait en son sein une infinité de mystères – un mystère apparaissait et puis s’évaporait, et naissait le suivant ; et lui, notre homme, passait de l’un à l’autre, jamais lassé, jamais blasé, ravi.

Oui, je l’ai bien connu, le Polonais. Il était dentiste. J’étais ingénieur. Nous travaillions, à Khouribga, au Maroc, pour la même entreprise : l’Office. J’y dirigeais une gigantesque mine de phosphates (la plus grande du monde, avions-nous l’habitude de dire au visiteur ébahi ; mais, après tout, nous n’avions pas été voir du côté des Chinois, il y avait peut-être encore plus grand là-bas).

Le Polonais s’occupait de notre dentition, ainsi que de celle de nos ouvriers et de nos contremaîtres – et, par extension, des dents de la ville entière, si j’ose dire, chacun étant bien capable de trouver, s’il le fallait, un lien de parenté avec un ouvrier ou un contremaître, ou même avec un ingénieur complaisant. Moyennant quoi chacun pouvait se présenter en consultation chez le Polonais, larmoyant, la main posée sur la joue, un rictus douloureux signifiant : « Soigne-moi ! » Il soignait tout le monde. Il le faisait avec une rare dextérité, ce qui surprenait chez un bonhomme en apparence aussi balourd.

Qu’est-ce qu’un enfant de la Vistule pouvait bien faire sur le plateau aride des Oulad Abdoune1, où ne coulait aucune rivière, où il ne pleuvait qu’une année sur trois ? En ces temps-là, dans les années quatre-vingt du siècle dernier, le lointain gouvernement de Varsovie avait besoin de devises, le nôtre de médecins et de dentistes. On s’approcha, on se parla. On s’écrivit peut-être. Je ne sais pas comment se font ces choses. Un accord de coopération fut en tout cas signé entre les deux gouvernements ; et, en conséquence, nous vîmes un beau jour arriver sur le plateau un groupe de Polonais, certains l’air méfiant, d’autres curieux ou conquérants, tous bien décidés à prendre soin de notre petite santé, que cela nous plût on non.

Cela nous plut. Ils étaient compétents, les Polonais ; efficaces ; placides ; et très discrets.

Nous ne fûmes pas longs à nous apercevoir qu’il y avait une différence entre Matchek2 et les autres fils du Nord. Eux ne se mélangeaient pas : ils restaient sur leur quant-à-soi, vivaient en vase clos, se fréquentaient entre eux et gardaient leurs distances avec l’autochtone. Même sur l’unique court de tennis du club des ingénieurs (ils avaient le droit de s’y inscrire, ils faisaient partie de l’élite de Khouribga), même au tennis, donc, et alors qu’ils auraient pu se mêler à nous – nous ne demandions que ça –, ils préféraient s’affronter entre Polonais, en couples mixtes, à grands coups de raquette, poussant des exclamations que personne ne comprenait – sauf eux, je suppose.

Matchek était différent. Il était célibataire, le seul du groupe ; et, dès le premier jour, il montra un intérêt marqué pour la ville et ses habitants. Très vite, il se détacha, en quelque sorte, du groupe slave pour aller vers l’inconnu sémite, pour se promener seul dans les rues de Khouribga, le nez au vent. C’était tellement incongru que parfois de bonnes âmes en quête de bonne action entreprenaient de le ramener de force à ses pénates, persuadées qu’il s’était égaré. L’explorateur rubicond devait se débattre pour leur faire lâcher prise. Cela finissait par des éclats de rire.

Ses pénates, justement, parlons-en. Alors que tous les Polonais avaient choisi de vivre en groupe dans des espèces de baraquements neufs et propres, mais rébarbatifs, qui présentaient l’intérêt de ne rien leur coûter – l’Office les mettait à la disposition des ingénieurs ou des médecins débutants, le temps qu’on leur trouvât un bel appartement ou une villa –, Matchek avait très vite réclamé une villa, quitte à devoir en payer le loyer. Et c’est ainsi qu’il se coupa encore plus de ses compatriotes. En fait, il habitait seul, loin des baraquements. Loin des siens.

Mais il avait un beau jardin. Il s’en occupait avec plaisir, quand il en avait le temps. Il maniait le sécateur avec la même dextérité que ses outils de travail. Comme il laissait le portail grand ouvert, on pouvait le voir aller et venir, en salopette bleue, dans son royaume, l’air parfaitement heureux.

Nous ne tardâmes pas à noter l’intérêt que portait le Polonais solitaire à la gent féminine locale. Aux yeux des autres Polonais, qui étaient tous mariés et vivaient en couple avec des blondes indistinctes – je veux dire qu’il était difficile de les distinguer les unes des autres au premier regard car, sous le soleil implacable de Khouribga, nous ne voyions d’abord que leur blondeur, qui nous éblouissait, le temps pour elles de disparaître prestement –, aux yeux des autres Polonais, donc, les femmes de Khouribga n’existaient tout simplement pas, sauf lorsqu’elles devenaient leurs patientes. Et, même dans ce cas, ce n’étaient que des corps, pas des personnes.

Que des corps… Je me souviens d’un gynécologue bavard venu de Cracovie qui me décrivit, un soir qu’il avait trop bu avant de venir dîner au club, quelques bizarreries intimes de certains corps féminins de Khouribga et de la région – car il s’occupait aussi des villages voisins. Par exception, il était seul ce soir-là, le gynéco, sa femme ayant une migraine carabinée et s’étant allée coucher tôt. Il vint s’asseoir à ma table, après m’en avoir, d’un geste poli, demandé la permission ; et m’entreprit dans un anglais d’aéroport, truffé de mots français et de jurons cracoviens. Il était un peu saoul. Pour décrire lesdites bizarreries intimes des Khouribguies, il s’aidait parfois de ses mains qui dessinaient dans l’air des courbes, des cavités, des épanchements.

S’il s’assit à ma table et s’il me parla sans prendre de gants – si j’ose dire, s’agissant d’un médecin –, c’est qu’il était persuadé que j’étais français, bien que je lui eusse affirmé à plusieurs reprises, en d’autres occasions, que j’étais marocain, sujet de Hassan II, qui régnait sur l’Empire chérifien en ce temps-là. « À d’autres ! semblait dire son regard goguenard, les Français ne laisseraient jamais un Marocain diriger la plus grande mine du pays ! » Ce gynécologue très peu versé en histoire, même en celle qui se déroulait sous ses yeux, s’imaginait que le Maroc était encore un protectorat français. À chacun ses approximations historiques ; mais il ne fallait pas lui dire que son pays était un protectorat soviétique, j’eus la mauvaise idée de le lui suggérer ce soir-là, agacé qu’il se trompât au sujet du mien, et il tapa violemment du poing sur la table, à presque en fendre celle-ci.

L’ingénieur Benhima, qui dirigeait alors toutes les activités régionales de l’Office, et qui dînait à une table contiguë à la nôtre, se tourna vers nous, le sourcil froncé. Je lui fis signe que tout allait bien.

— Querelle d’Allemands avec un Polonais, chuchotai-je.

Il daigna sourire – il avait des lettres –, haussa les épaules et, se retournant, nous laissa à notre dispute.

Où en étais-je ? Ah oui ! pour les Polonais, nos femmes n’étaient que des corps. À la fameuse question : « Les femmes ont-elles une âme ? », qui hante (sans doute à tort) l’histoire ecclésiastique, ils auraient, en bons catholiques, hésité à répondre en ce qui concerne, précisément, les femmes de Khouribga. Ils ne voyaient – et ne soignaient – que les carcasses vigoureuses de ces descendantes de la confédération de tribus arabes qu’on appelle les Banou-Hilal et qui vinrent, il y a des siècles, s’installer dans les parages après avoir ravagé – « comme une nuée de sauterelles », précise Ibn Khaldoun3 – toutes les terres qu’ils avaient traversées, de l’Égypte jusque chez nous.

Mais Matchek était différent. Oui, nos femmes étaient des corps – et comment !… il en raffolait… –, mais il s’intéressait vraiment à elles. À leurs rêves, à leurs envies, à leurs problèmes. Tout cela l’intriguait. Il aurait voulu leur parler. Il décida très vite d’apprendre la langue du cru, le dialecte marocain, la darija. Mis au courant, les autres Polonais décidèrent qu’il était fou. Eux se satisfaisaient d’une centaine de mots français qui leur permettaient de se tirer d’affaire dans la ville et dans son orbe, et même de poser des diagnostics – ce devaient être des génies – voire, à l’occasion, de guérir les malades.

Ils se moquèrent de lui et l’ostracisèrent un peu plus. Pour eux, il était sur une mauvaise pente. Matchek haussa les épaules et s’obstina. Il portait sur lui, dans la poche de son pantalon, un petit carnet gris qu’il sortait prestement dès qu’il entendait un mot qu’il ne connaissait pas.

— Comment dites-vous ? demandait-il en mouillant la pointe de son crayon. Et qu’est-ce que cela signifie ?

Il transcrivait en lettres latines ce qu’on lui disait en arabe. Son vocabulaire s’enrichissait sans cesse. Je crois qu’il était doué pour les langues. Bientôt, il éprouva le besoin de connaître aussi la grammaire, la syntaxe, les subtilités du langage local. Il s’en ouvrit au frère de l’ingénieur Tahiri, qui était enseignant au lycée Ibn Yassine.

— La darija ? s’offusqua le frère de Tahiri. Mais elle n’a ni grammaire, ni syntaxe, ni aucune subtilité ! Il n’y a rien à apprendre ! C’est le dialecte grossier de ces sauvages descendants des Banou-Hilal…

— Pourquoi alors habite-vous parmi eux ? s’étonna le naïf Polonais.

— Parce qu’il faut bien vivre, grinça le professeur. Le ministère m’a muté ici, où je m’étiole et m’assèche. Oublions le dialecte, je peux vous enseigner les rudiments de l’arabe classique, c’est la plus belle langue du monde, la plus riche, la plus…

— On la parle ici ?… à Khouribga ?

— Ces bouseux de Banou-Hilal ? Vous rêvez ! Ils ne baragouinent que la darija, qui n’est pas une langue. Je souffre chaque fois que…

— Apprenez-moi, monsieur, la darija ! interrompit Matchek que les états d’âme élitistes de Tahiri n’intéressaient pas. Je vous paierai.

— Très bien, mais vous soignerez mes dents en priorité. Et avec la plus grande minutie.

— D’accord.

— Et celles de ma mère aussi ?

— D’accord maman.

C’est ainsi que deux ou trois fois par semaine, le Polonais allait voir le Marocain qui lui enseignait de très mauvaise grâce, et en pestant dans sa barbe, la langue qu’il pratiquait pourtant lui-même tous les jours. Au bout de deux mois, et alors que les autres Polonais commençaient à peine à comprendre comment fonctionnaient les transports publics à Khouribga – il n’y en avait pas –, Matchek, lui, allait au café avec une bande d’ouvriers que son accent, lorsqu’il prétendait parler darija, rendait hilares. Il passait de longues heures avec eux, parlant de tout et de rien, brandissant son petit carnet gris, apprenant mille détails de leur vie et leur racontant la Pologne, pays mythique où ne coulent pas le lait et le miel – il avait une appréciation mitigée du pays de ses ancêtres, on verra pourquoi –, mais dont l’équipe de football accomplissait, à l’époque, des exploits sur tous les terrains du monde. Les ouvriers de Khouribga eux-mêmes connaissaient les noms de Lato, Szarmach et Gadocha, pour avoir vu sur un écran de télévision ces talentueux footballeurs cavaler en poussant un ballon devant eux. Matchek prétendait les connaître tous ; et être le cousin de certains. On le regardait avec admiration. On lui donnait des tapes sur l’épaule. Il offrait une tournée générale de Coca-Cola.

Les autres Polonais commencèrent à l’éviter. Il leur faisait honte, sans doute, à se mélanger ainsi avec la plèbe locale. Lui n’y accorda aucune importance. Il avait fini par couper les ponts avec ses compatriotes.

L’administration locale – le pacha4, la police – reçut des rapports. L’Office bougonna, on ne le payait pas pour s’encanailler dans les troquets, on le sermonna, on lui conseilla discrètement de ne plus aller en ville frayer avec la classe ouvrière. Il haussa les épaules. Je fais ce que je veux de mon temps libre.

Il y avait, m’a-t-on dit, des mouchards de la police dans la petite bande d’ouvriers qui entourait habituellement Matchek. Peut-être était-il un espion ? Les mouchards faisaient leur rapport hebdomadaire au commissaire Bennani, mais il n’y avait rien à reprocher au dentiste. Par prudence ou par indifférence, il n’évoquait jamais les trois sujets sensibles : Dieu, le roi et notre Sahara récupéré sur les vils Espagnols. Le commissaire Bennani se grattait l’occiput. Si la Pologne avait décidé d’espionner les ouvriers de Khouribga, il n’en comprenait pas la raison.

Les ouvriers en question avaient remarqué, eux, que Matchek adorait les femmes. On n’avait pas besoin d’avoir un grand sens de l’observation pour s’en rendre compte : dès que l’une d’elles apparaissait sur le trottoir, allant d’un pas vif, le regard baissé, le Polonais s’arrêtait de parler ou d’écouter. Hypnotisé, il suivait des yeux – de ses yeux d’un bleu limpide – l’apparition, la bouche légèrement ouverte ; et parfois une goutte de sueur perlait sur son front rose. Lorsque la fée (fût-elle réduite à une silhouette engoncée dans un drap noir et dont on ne voyait rien, c’était toujours une fée qui semblait passer devant Matchek médusé), lorsque, donc, la fée avait disparu, il revenait à lui après s’être ébroué bruyamment comme un cheval, sous les éclats de rire des ouvriers, et continuait de raconter les plaines de son pays et de noter dans son carnet que guenfoud signifie « hérisson ».

On lui en montrait un, enveloppé dans un mouchoir, tremblotant, son minuscule museau humant l’atmosphère enfumée du café.

— Guenfoud ! hurlaient les ouvriers.

C’étaient de grands pédagogues : ils criaient très fort. Matchek griffonnait dans son carnet et répétait guignfou, guignfou, jusqu’à tant qu’une femme parût – il était alors parti, perdu et dans d’autres mondes.

Les ouvriers le charriaient un peu, gentiment.

— Elles te plaisent, hein ?… nos femmes ? nos ‘aroubiates5 ?

— Wallah6, répondait-il, elles me rendent h’meq7 !

Tout le café rigolait.

*
*     *

Un jour qu’il était avec ses amis prolétaires au Café de la Poste en train de boire force Coca-Cola (ce breuvage exotique n’existait pas dans la Pologne communiste de l’époque, il fallait venir jusqu’à Khouribga pour y goûter), la conversation tourna, comme souvent, sur les femmes. Matchek avait fait assez de progrès pour pouvoir s’exprimer à peu près clairement dans un sabir mêlant la darija, le français, les gestes, le rire égrillard, les grimaces, le polonais et de grands coups sur la table. Bref, on parla des femmes mais, cette fois-ci, le dentiste se mit à parler d’un sujet connexe.

— Dites, les amis, j’aimerais bien assister à un mariage typiquement marocain. Je voudrais bien voir ça. Ça se passe comment ? On ne se marie pas à Khouribga comme en Pologne, non ? Ça doit être très… exotique8.

— Il veut assister à un zouaj9 ? Matchek, mais tu es le bienvenu dans le prochain zouaj de ma famille ! clamèrent vingt voix amies.

— Ce sera quand ? demanda-t-il plein d’espoir.

Les ouvriers se mirent à réfléchir, certains à compter sur leurs doigts. L’un d’eux – un contremaître, en fait – allait se marier mais il fallait attendre la prime10, ce qui prendrait au moins huit mois. Un autre évoqua son neveu Bouchta, un rude gaillard qui avait sa promise à Oued-Zem, l’affaire était conclue, mais les épousailles ne se feraient pas avant la moisson – si moisson il y avait, car on n’avait pas encore vu une goutte de pluie. Un troisième parla de sa cousine Khadouj, qu’il avait bien l’intention de mener un jour devant les adouls11 puis dans son lit, mais il fallait patienter : elle n’avait pas huit ans. Un autre… Bref, de noce il n’y en avait aucune de prévue dans les six mois, hélas. Déçu, Matchek se consola avec une bonne rasade de Coca-Cola, changea de sujet, puis se perdit dans le sillage d’une Banou-Hilal qui passait en galopant.

*
*     *

Maintenant, il faut que j’introduise dans cette histoire, avec une certaine réticence, un type que je n’aimais pas, dont je me méfiais à cause de son regard fuyant, de son air chafouin, de son rictus permanent qui annonçait… je ne sais pas ce qu’il annonçait, son rictus, mais ce n’était pas la pluie ni les jours heureux. Bon, nommons-le Moussa – ce n’est pas son vrai nom ; le pseudonyme, c’est pour ne pas désobliger ses enfants, s’il en a eu et qu’ils habitent encore à Khouribga. Après tout, ils ne sont pas responsables de ses vilenies.

Moussa était l’un des trois ou quatre cents ouvriers qui travaillaient dans la mine que je dirigeais alors. Professionnellement, je n’avais rien à lui reprocher. Il faisait correctement son travail, ne buvait pas et ne s’absentait jamais, ou alors avec une permission expresse. Mais il y avait cet air sournois… Il y avait quelque chose du serpent en lui.

Un jour que j’allai acheter un journal dans l’unique kiosque de Khouribga, j’aperçus Moussa assis au café, avec d’autres ouvriers… et Matchek. C’était la première fois que je voyais le Polonais ainsi mêlé aux classes dangereuses. On m’en avait parlé, bien sûr, mais je n’avais encore jamais vu une telle scène moi-même. J’eus un mauvais pressentiment. Les autres ouvriers étaient de braves types, au fond ; pas Moussa. En rentrant chez moi, je me dis qu’il fallait peut-être que j’en avertisse le Polonais. Mais l’affaire était délicate. En quoi tout cela me concernait-il ? Et puis, que pouvais-je reprocher à Moussa ? C’était l’époque où l’expression « délit de faciès » commençait à apparaître dans la presse francophone. Allais-je faire cela, cette injustice, débiner quelqu’un parce que sa tête ne me revenait pas ?

Je décidai de ne rien faire.

J’eus tort. Ou peut-être pas, cela dépend. Cette histoire peut se lire de plusieurs façons, on va le voir.

Quelques jours après la conversation qui avait tourné autour du mariage, le dénommé Moussa, rencontrant Matchek au Café de la Poste, manœuvra habilement jusqu’à remettre le sujet sur le tapis. Matchek était seul, attablé devant sa bouteille de Coca, s’efforçant de remplir la grille de mots croisés du Matin du Sahara – c’était pour lui une façon d’améliorer son français, encore que les définitions du Matin fussent assez rudimentaires à l’époque. Bref, il s’interrompit pour bavarder avec Moussa. Celui-ci finit par susurrer :

— Tu tiens toujours à assister à un mariage marocain ?

— Oh voui !

— Eh bien, puisque tu es notre ami (il ne précisa pas qui était le « nous » auquel faisait référence ce « notre »), puisque tu es notre ami, nous allons t’offrir un mariage !

— Comment ça ? demanda Matchek, ébahi.

— C’est simple : nous allons mettre en scène un mariage traditionnel, il aura toutes les apparences d’un vrai, avec la musique, les cheikhates12, la tambouille, etc., mais ce sera du chiqué. Ce sera « pour rire ». Toute la bande de copains va y participer. Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Et on prendra plein de photos, tu pourras les montrer à ton retour en Pologne. Tu épateras tout le monde là-bas ! Ce sera une expérience unique !

Matchek en eut presque les larmes aux yeux.

— Vous feriez ça pour moi ? Oh merci ! Vous êtes vraiment des amis !

— Ouais, on t’aime beaucoup.

L’autre, intéressé, le regard brillant, demanda :

— Qui jouera le rôle du marié ?

Moussa esquissa un sourire sardonique.

— Mais toi, mon ami, toi ! Ainsi tu seras en première ligne, en quelque sorte. Tu verras tout, tu entendras tout… Ce sera ta fête.

La face de Matchek s’illumina, puis il prit un petit air grivois.

— Hé, hé… Et qui jouera le rôle de ma femme ?

Moussa toussota, regarda autour de lui, et souffla.

— J’y ai pensé. Une mienne cousine du nom de Daouia fera parfaitement l’affaire.

— Daouia ? Quel joli prénom13 ! Et elle est d’accord ?

— Bien sûr. Elle ne demande que ça. Elle adore rendre service.

Matchek en eut les larmes aux yeux. Il prit Moussa dans ses bras et lui planta deux bises sonores sur les joues.

— Moussa, tu es un frère ! Khouya14 !

— Oui, oui, c’est ça ; mais il y aura des frais. Tu ne t’imagines pas que nous autres z’ouvriers, nous pourrions financer toute une noce, cheikhates et gueuleton inclus ? (Il prit un air dépité.) Avec nos salaires, nous ne pourrions même pas marier deux souris !

— Je paierai tout, le rassura Matchek. Qu’est-ce qu’on va s’amuser !

— Tope là, dit Moussa.

— D’accord !

*
*     *

Aujourd’hui encore, longtemps après les faits, il y a quelques détails de cette affaire que je ne comprends pas. Par exemple, celui-ci : est-ce que tous les ouvriers étaient de mèche avec Moussa, ou avait-il réussi à les embobiner, eux aussi ? Ou bien n’avait-il que quelques complices parmi eux, et les autres contribuèrent, sans le savoir, à la mascarade ? Qui était au courant ? Quoi qu’il en soit, Moussa tint parole. Quelques semaines après sa conversation avec Matchek, il avertit celui-ci que le mariage-pour-rire se ferait le week-end suivant, plus précisément le samedi.

— Mais dès vendredi, les choses sérieuses commenceront, précisa-t-il.

— Que va-t-il se passer vendredi ?

— Eh bien, ce jour-là, tu te convertiras à l’islam.

— Quoi ?

— C’est pour rire, naturellement, mais autant faire les choses comme il faut. Seul un musulman a le droit d’épouser une musulmane. Tu ne crois tout de même pas que Daouia est chrétienne ?

Matchek, un peu dépassé, murmura :

— D’accord…

Puis, ouvrant grand les yeux, ayant déjà accepté de renier « pour rire » trente-cinq ans de culte marial, il s’inquiéta.

— Mais comment se convertit-on à l’islam ? Ça doit prendre des années !

— Au contraire, c’est l’affaire de quelques minutes ; mais tu dois d’abord acheter une djellaba blanche.

— D’accord !

Moussa emmena sur-le-champ le Polonais chez un de ses acolytes qui tenait, au fond d’une ruelle, une petite échoppe. Là l’attendait une djellaba blanche qui – miracle – lui allait comme un gant, selon l’avis des deux hommes. Matchek paya ce qu’on lui demandait. Il sortit de la boutique avec un grand carton contenant sa djellaba, fier comme Artaban.

*
*     *

Vendredi arriva. Comme convenu, Matchek retrouva Moussa au Café de la Poste. Bientôt, ce fut un petit groupe d’ouvriers hilares qui entourait les deux hommes : le Marocain avait entrepris de faire apprendre par cœur au Polonais, en vue de sa conversion, la formule rituelle « La ilâha illa ‘llah, Muhammad rasûl al-lah15 ». Ravi, Matchek s’appliquait à la répéter. Chacune de ses tentatives déclenchait une salve de rires (la prononciation du « h » mouillé et le roulement du « r » posaient problème). Mais enfin, l’enfant de Pilsudski réussit à retenir la formule et à la prononcer à peu près correctement. On l’applaudit, il offrit la tournée.

Une heure plus tard, rasé de près, coiffé, parfumé, vêtu de sa djellaba blanche immaculée, Matchek se retrouva avec Moussa dans une espèce de boutique où l’on pratiquait sans doute le commerce de l’ineffable, puisqu’il ne s’y trouvait absolument rien, aucune marchandise, pas même un comptoir, sinon deux chaises, une sorte de guéridon et, au mur, encadré, un verset du Coran flanquant le portrait du roi Hassan II en tenue militaire.

Deux hommes entrèrent bientôt, l’air grave, engoncés chacun dans une djellaba sombre. Après quelques salutations auxquelles Matchek ne comprit rien – à tout hasard, il hochait la tête, s’inclina trois fois à quarante-cinq degrés et esquissa même une génuflexion, comme si Khouribga fût soudain devenue à la fois japonaise et catholique –, après les salutations d’usage, donc, Moussa planta son coude dans le flanc de son compagnon – c’était le signal convenu –, lequel s’éclaircit la voix et, se retenant de rire, récita :

— Layla yla la, Mokhamid rasûl layla16.

Les deux adouls – car c’étaient des adouls, on l’aura compris – froncèrent le sourcil, se consultèrent du regard – ainsi torturée, la formule était-elle valable ? –, ils chuchotèrent un instant puis décidèrent, je suppose, qu’en islam, seule l’intention compte – et ils admirent sans plus tarder le bonhomme rose et blond dans l’oumma, la communauté des croyants. L’un d’eux tira un document de sa poche, alla le compléter dans un coin puis revint le remettre solennellement à l’homme qui était musulman depuis environ trois minutes. Sur un signe de Moussa, son tout nouveau coreligionnaire remit une enveloppe avec la somme convenue aux deux comédiens, auxquels il adressa, de surcroît, une œillade complice. Ils restèrent de marbre – c’étaient des pros – et s’en allèrent.

Matchek éclata de rire. Qu’est-ce qu’on s’amusait, à Khouribga !

*
*     *

Le lendemain, samedi, était le grand jour.

Moussa, aidé de sa nombreuse famille, avait bien fait les choses. On aurait dit un vrai mariage. Tout y était.

— Que dois-je faire ? demanda Matchek, l’œil brillant, en ouvrant le portail de sa villa pour laisser entrer Moussa et les dizaines de personnes qui l’accompagnaient et qui apportaient des plats, des miches de pain, des cartons, des tagines, des paquets de toutes tailles, des bouteilles et des verres.

Le Polonais avait revêtu sa belle djellaba blanche.

— Surtout, ne fais rien, répondit Moussa.

— D’accord.

Il y eut d’abord un grand déjeuner dans l’immense salon de la villa ainsi que dans le jardin. Le salon, où les hommes se réunirent, était à peu près vide : Matchek habitait seul, comme on le sait, et il n’avait jamais pris la peine de meubler sa maison. On alla donc emprunter des caisses de bois dans un atelier voisin qui appartenait à l’Office, et on s’en fit des sièges en posant dessus des coussins ou des journaux – on découvrit des piles de journaux dans un appentis, dans un coin du jardin : c’était un legs du précédent locataire. Quatre caisses posées l’une contre l’autre figurèrent une table rectangulaire qui convenait parfaitement aux agapes qui se préparaient. Quand les préparatifs furent achevés, on s’attabla avec entrain. On ne s’embarrassa pas de couverts : on mangea avec les doigts, dans la joie et la bonne humeur. Il faut dire que les ouvriers avaient peu d’occasions de faire bonne chère, et sans payer leur écot.

Les femmes étaient ailleurs, dans le jardin, dispersées autour d’un chêne majestueux, picorant dans de grands plats en émail, jetant des coups d’œil émerveillés autour d’elles. En somme, pour ces cœurs simples, c’était ce jour-là un pique-nique improvisé, dans un pays exotique. Certaines de ces femmes connaissaient ces bâtisses opulentes construites par Alfred Beaugé dans les années quarante, ou du moins elles en connaissaient une, où elles trimaient dur comme femmes de ménage et où elles n’avaient pas le temps d’admirer le décor. Mais pour la plupart d´entre elles, c´était la première fois qu’elles mettaient les pieds dans une villa d’ingénieur – il avait fallu qu’un dentiste venu d’ailleurs leur en eût ouvert le portail… Elles mettaient les bouchées doubles, au propre comme au figuré.

Moussa et ses acolytes n’avaient pas lésiné sur la dépense – après tout, c’était le Polonais qui régalait : couscous, méchoui, poulets farcis, mouton aux amandes, pastilla… On fit bombance. Le fiancé putatif était ravi. Il suçait ses doigts dégoulinants de sauce et se resservait, piochant au hasard dans les plats qu’on avait disposés sur les caisses de bois, demandant leurs noms, notant ceux-ci dans le petit carnet qui s’ornait maintenant de taches de graisse.

Tous les ouvriers du coin étaient de la fête ainsi que quelques contremaîtres dubitatifs – ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait dans cette villa mais la nourriture était alléchante. Circonspects, ils veillaient à ce qu’aucune familiarité déplacée ne s’installât entre eux et ces hommes qu’ils auraient à commander le soir même ou le lendemain – les mines tournaient à plein rendement, on faisait les trois-huit. Les contremaîtres ne s’attardèrent pas.

Aucun ingénieur n’était venu – ils rechignaient à se mêler aux ouvriers – ni aucun Polonais. Une noce pour rire ? Ils trouvaient la plaisanterie saumâtre. En refusant l’invitation de Matchek, ils n’avaient fait à vrai dire que prolonger la quarantaine dans laquelle ils le tenaient depuis quelque temps. Ils l’évitaient, le saluant à peine si d’aventure leurs chemins se croisaient. Il s’était, à leurs yeux, marocanisé. Et encore, ils n’étaient pas au courant de sa conversion – chiqué ou pas, un tel geste les eût horrifiés.

On se passa de ces rabat-joie.

Deux adouls étaient là qui s’empiffrèrent comme tout le monde, et même un peu plus, avec une autorité naturelle qui leur assurait les meilleurs morceaux. De temps à autre, ils s’arrêtaient pour réciter à mi-voix une formule propitiatoire, puis se resservaient. À l’issue du repas, Matchek fit compter devant eux, en beaux billets craquant neuf, la somme d’argent que lui avait indiquée Moussa.

— Pourquoi je les paie, eux ? Qui sont ces deux messieurs ? chuchota-t-il, ayant pris l’air curieux et intéressé de l’ethnologue qui va sur le terrain.

— Ce sont les adouls. Ce sont eux qui rédigent l’acte de mariage et qui l’authentifient en le signant.

— Ah, d’accord, c’est pour rire. (Il pouffa.) Et lui, là-bas, qui fait semblant d’empocher l’argent, c’est qui ?

Les adouls avaient remis la liasse de billets à un vieillard mélancolique qui la fourra dans sa djellaba sans mot dire.

— C’est le père de Daouia, affirma Moussa.

— D’accord. Le papa ! murmura le Polonais, attendri.

Des musiciens jouaient sous la treille17, un peu à l’écart. D’accortes femmes, dont on subodorait qu’elles étaient de la famille de Moussa, apportèrent des sofas, des tapis, des coussins et même des clous, à la grande stupéfaction du Polonais qui se demandait ce que diable des clous18 venaient faire dans cette gigantesque farce. On n’allait quand même pas le crucifier ? C’était bien la peine de s’être converti, même pour rire. Il chassa vite cette inquiétude saugrenue. Tout allait bien, tout allait merveilleusement bien ! Quelqu’un lui servit un verre de vin rouge, un produit de la région.

— On boit du vin dans les mariages marocains ? demanda-t-il, ébahi.

— Bois et tais-toi, lui répondit-on.

— D’accord.

Des femmes entrèrent par la cuisine et allèrent aménager une sorte d’alcôve dans une des pièces que le Polonais n’utilisait pas ; elles empilèrent des matelas les uns sur les autres. Une sorte de cloison branlante s’éleva ainsi, derrière laquelle on disposa un autre matelas, sur le sol. S’étant levé pour aller aux toilettes, il passa devant la pièce et aperçut l’étrange échafaudage.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il à Moussa. On stocke des materac19 ? Pour quoi faire ? Tout le monde va dormir chez moi cette nuit ?

— Mais non, tu n’y es pas. (Moussa secoua la tête comme s’il parlait à un abruti.) C’est dans cette chambre que tu vas passer ta nuit de noces. Les matelas, c’est pour amortir, euh… les bruits.

Interloqué, Matchek balbutia :

— Ma nuit de…

Il resta silencieux quelques instants. Puis un sourire incertain éclaira sa face de Pierrot et il cligna de l’œil :

— Ah, c’est pour rire !

Tout de même, ces événements commençaient à le dépasser. Il prit le parti de hocher constamment la tête, comme s’il en était le grand ordonnateur. Son cerveau se mit à fonctionner au ralenti. L’ethnologue perdait pied.

— Où est cette fameuse Daouia qui va jouer le rôle de ma femme ? s’enquit-il auprès de Moussa qui se tenait constamment près de lui, écartant sans ménagement quiconque voulait parler au Polonais, se permettant même de tenir tête à un contremaître qui, trouvant l’affaire bizarre, venait s’en informer auprès du principal intéressé.

— Daouia ? Elle est au hammam20.

Et, allumant une cigarette, il détailla complaisamment la scène : la fiancée arrivait, escortée de parentes et d’amies, au hammam. Les tayabat21 l’attendaient à la porte, elles lui faisaient une sorte de haie d’honneur puis la conduisaient en une joyeuse procession dans la salle la plus reculée, la plus chaude des thermes, tout en poussant des you-yous.

— You-you ! Toutes ces femmes dans le bain… J’aurais bien aimé voir cela, saliva le Polonais, qui avait oublié ses inquiétudes.

— Interdit aux hommes !

Et Moussa, impitoyable, continua de chauffer à blanc le dindon de la farce.

— Deux femmes, des parentes, déshabillent lentement la jeune fille…

— Aaargh…

— … qui doit garder constamment les yeux fermés et les lèvres closes.

— Pourquoi ? Y a des mouches ? s’étonna l’autre.

— Non, c’est par crainte des j’noun22.

— Les dzin ? Ils ont le droit de regarder et moi non ? C’est pourtant moi qui paie. Je veux regarder ! Allons au hammam !

— Non, toi, tu es un djinn roumi23, tu n’as pas le droit de fréquenter ces endroits-là, ricana Moussa.

— D’accord. Raconte.

Moussa continua son exposé ethnographique, mélangeant la darija et le français.

— Des seaux d’eau tiède sont rangés là. Les tayabat puisent successivement dans chacun des seaux et versent l’eau sur la tête de la fiancée…

— Ma fiancée, fit le Polonais en clignant de l’œil, la bouche tordue en un rictus grivois. Elle est toute nue ? Aryana24 ?

— Non, elle est habillée.

— Et on lui verse de l’eau dessus ? Les vêtements doivent coller… J’aimerais bien voir ça ! Allons au hammam !

— Intirdit !

— Oh là là…, soupira l’autre, dépité.

Un temps.

— Dis donc, cette histoire de bain… Vous poussez le réalisme très loin, s’étonna le Polonais. Ce n’était pas vraiment la peine. Surtout si c’est intirdit pour moi. À quoi ça sert ?

— Nous autres Khouribguis, on ne fait pas les choses à moitié.

Rêveur, le fiancé murmura :

— On dirait un rite de… comment dit-on ?… oczyszczenie25…

— C’est ça, c’est exactement ça, répliqua Moussa, qui n’avait pas compris.

On fit bombance et on s’amusa tout l’après-midi. Il y eut l’inévitable bagarre entre ouvriers éméchés, mais on eut vite fait d’expulser les deux coupables, qui roulaient sur le sol du salon, agrippés l’un à l’autre, se mordant et s’insultant leur race. Ils se réconcilièrent au pied d’un néflier, écroulés et sentimentaux.

Le soir venu, les amis de Matchek, c’est-à-dire les ouvriers qu’il avait l’habitude de rencontrer au Café de la Poste, le prirent sur leurs épaules et ils firent dans cet étrange équipage le tour du jardin, pendant que les femmes applaudissaient et poussaient des you-yous. Le Polonais se trémoussait et levait les deux bras au ciel, comme s’il venait de marquer un but. C’était la pleine lune, ce qui donnait un aspect irréel au gazon et aux arbres du jardin. Des passants entraient sans façon et s’installaient, qui au pied du chêne, qui dans le salon, qui sous la treille. Après quelques minutes, ils s’enhardissaient à taper des mains en cadence, demandaient discrètement le nom du marié, puis ils allongeaient la main et, quelques minutes plus tard, on les voyait engloutir les gâteaux et écluser le thé avec l’assurance de ceux qui sont dans le coup.

Enfin Daouia parut.

Accompagnée par deux autres femmes, elle entra discrètement par le portail. Le fiancé, de nouveau juché sur les larges épaules des ouvriers, releva le capuchon de sa djellaba blanche – quoique maculée maintenant de toutes sortes de taches, graisse, gazon, vin… –, il releva donc le capuchon qu’on avait rabattu sur sa tête et la fixa des yeux… que dis-je ?… la contempla, stupéfait.

C’est qu’elle était belle, Daouia, très belle, du type local de beauté, quand le Berbère s’allie à l’Arabe hilalien. Mais pourquoi avait-elle l’air si triste ? Ses yeux sombres agrandis par le khôl étaient aussi ravissants que mélancoliques. En somme, la comédienne ne jouait pas très bien son rôle. Encore une qu’on n’avait embauchée que sur son apparence physique. Matchek en fut légèrement contrarié puis n’y pensa plus. On s’amusait tellement !

Un orchestre de cheikhates arriva et s’installa sur une petite estrade que les ouvriers avaient fabriquée le matin même à côté de l’abricotier. Les violons se mirent à grincer, les tambourins à marquer le rythme, on se mit sur-le-champ à crier et à taper des mains. D’un bond, Moussa se précipita sur les prises d’électricité et coupa la sono – il ne voulait pas provoquer l’ire des ingénieurs des villas voisines –, si bien que ce fut presque en sourdine que les cheikhates chantèrent leurs textes suggestifs – lesquels textes échauffèrent tellement les ouvriers qu’une nouvelle bagarre éclata. On exila les houligans sous le néflier, comme ces deux-là qui s’étaient battus dans le salon – une tradition était née.

Bien entendu, Matchek voulut danser. Sa petite taille, son embonpoint, sa djellaba – qui s’effilochait et se salissait –, tout concourait à rendre la chose ridicule. On fit cercle autour de lui. Il se déchaîna. Il s’amusait comme un fou – et les autres encore plus.

Daouia, elle, ne participait pas à ces liesses. Elle était allée s’asseoir, avec une de ses cousines, sur une chaise, de l’autre côté de la villa, là où un mince filet d’herbe longeait l’entrée du garage, et les deux femmes causaient à voix basse. Matchek alla jeter un coup d’œil par là et en revint contrarié. Il se promit de s’en plaindre, le lendemain, à Moussa. Qu’est-ce que c’était que cette comédienne maussade et ses humeurs de diva ?

Finalement, la noce prit fin, les musiciens remballèrent leurs instruments et un silence irréel succéda au tapage. Les invités bâillaient ou clignaient des yeux, fatigués, repus, et commençaient à s’en aller, faisant grincer le portail. Quelques-uns, menés par Moussa-le-démiurge, raccompagnèrent le couple jusqu’à la pièce où s’étageaient les matelas. Et ils s’en allèrent.
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