
        
            
                
            
        

    
		
			jesús bastante

			El aprendiz de Gaudí

			[image: ]



	

Primera edición: mayo de 2025

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			© Jesús Bastante Liébana, 2025

			© La Esfera de los Libros, S. L., 2025

			Avenida de San Luis, 25

			28033 Madrid

			Tel.: 91 443 50 00

			www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1094-064-2

			Depósito legal: M.7440-2025

			Composición: Versal CD, S. L.

			Impresión y encuadernación: Anzos

			Impreso en España-Printed in Spain



	

Para los que construyen. Para los que destruyen.

			Para los que no tienen más remedio que levantarse.

			Para los que hacen de este ejercicio una forma de vida.

			Para Diego, que en estos días cumple seis años.

			Para su abuelo, que hubiera cumplido noventa.



	

«En este mundo, el feliz siempre es el otro».

			Antoni Gaudí



	

Primera parte



	

1. 
Un tranvía llamado muerte

			7 de junio de 1926

			El día en que murió Gaudí, se cumplían exactamente treinta y tres años desde que el entonces joven arquitecto dio por concluida la cripta del templo expiatorio y pudo, al fin, arrancar las obras de su Sagrada Familia. Pero en ningún momento pensó en aquella incalificable coincidencia: toda su obra quiso ser un ejemplo de lo que haría Cristo. Su muerte también lo sería.

			El maestro se despertó sobresaltado. Algo no iba bien, pero cómo iba a hacerlo desde aquel día. La ciudad bullía, efervescente, y, pese a las penurias de los últimos años, en los que el mismo arquitecto tuvo que salir a la calle para mendigar limosna dado que el grifo de los donativos para la construcción del templo parecía haberse cerrado definitivamente, la iglesia quiso seguir alzándose hasta el cielo.

			En noviembre pasado, al fin, se había culminado la primera de las dieciocho torres de la Sagrada Familia, la de San Bernabé, y toda la ciudad acudió maravillada a contemplar la belleza del pináculo, en uno de los extremos de la fachada del Nacimiento. Pero Gaudí sentía, como tal vez nunca hasta ese momento, que jamás vería terminada su obra. 

			Desde hacía meses vivía encerrado en su taller-obrador, perfilando una grandiosa maqueta de lo que debía ser aquel templo expiatorio cuando él ya no estuviera. Los planos, cada vez más minuciosos, querían dejar constancia, hasta el más mínimo detalle, de lo que habría de construirse y de lo que no; dónde dejaría espacio, y libertad, a los futuros arquitectos y dónde, jamás, nunca, nadie podría tocar una sola piedra, remover uno solo de los trencadís diseñados, torcer medio milímetro una de las columnas imposibles que había dejado dibujadas y modeladas en yeso por sus ayudantes Sugranyes y Quintana.

			Después, esos esbozos polifuniculares se «dibujaban», ya dados la vuelta, en grandes prototipos de yeso con todos los detalles, que se sumaban a los planos, inmensos y sumamente precisos, que servirían a los sucesores de Gaudí para completar tan magna construcción. ¿Podrían hacerlo con los mismos materiales, utilizando piedra arenisca procedente de la cantera de Montjuic? ¿Qué ocurriría si la roca se agotaba? Ansioso, el arquitecto había pasado los últimos años consultando a maestros canteros de toda Europa, buscando modelos de piedra de similar textura, color, ductilidad. En los jardines aledaños a la construcción se apilaban trozos de roca procedentes de Escocia, Galicia, Inglaterra, Cantabria… incluso Brasil. ¿Soportarían el paso de los años, los impactos del ruido, el cada vez más sofocante auge del humo, las vibraciones de los autos, los tranvías eléctricos? ¿Serían capaces de aguantar el insoportable futuro que se avecinaba?

			¡Bobadas!, se esforzó en pensar, mientras se extendía, lentamente, por el suelo de madera avejentada de su taller, tumbado sobre una alfombra, para su oración de cada mañana. Lo hacía del mismo modo que un sacerdote aguardaba su consagración: clavado en el suelo, con los ojos cerrados y dejando que el rosario que rezaba como un mantra acompasara su respiración, y despertara una nueva idea, un nuevo diseño, una reforma que acometer o una columna que volver a levantar. 

			Aquella mañana, en cambio, solo le respondió el sonido de su estómago. Hacía demasiadas horas que no probaba bocado, pero eso había dejado de ser un problema hacía años, enfrascado como estaba en una frenética carrera contra el tiempo entre planos, andamios y una creciente incomprensión por parte de la sociedad catalana, que ya había abandonado la primera emoción por el modernismo y avanzaba, impertérrita, a unas construcciones más sobrias, «eficientes» las llamaban, en las que primaban las cuadraturas, mucho más perfectas, concretas y aburridas, frente a los perfiles sinuosos y coloristas del artista loco de Dios.

			Gaudí se levantó pesadamente, con las rodillas crujiendo sin compasión, Maldita artrosis, y, tirándose de la levita para disimular sus arrugas, se ajustó el cilicio, se calzó los zapatos, el sombrero y el bastón, y salió de su minúsculo obrador, el único hogar que había conocido desde que ella muriera. Allí, rodeado de planos y de proyectos imposibles, entre ideas que jamás verían la luz, se sentía seguro, protegido, inaccesible.

			Un pequeño catre adosado a la pared, un reclinatorio en el que apoyarse y orar, a veces durante horas, para confesar sus pecados al Buen Dios, y una mínima despensa, siempre ridículamente vacía, porque el maestro jamás probaba bocado si no le forzaban a ello. Hasta en dos ocasiones estuvo a punto de morir de hambre: la primera, debido a una dieta estricta que casi se lo lleva a la tumba, justo después de aquello; y la última, hacía pocos meses, simplemente por olvido. Y, por fin, el escritorio inclinado levemente a la manera de los arquitectos, sobre el que, en noches como la anterior, solía quedarse en vela imaginando columnas arborescentes, calculando proporciones, intentando encontrar la manera de ir más allá, siempre más allá, casi hasta el cielo, sin acabar convirtiendo su obra en una inmensa Torre de Babel sin sentido.

			Un mar de torres, erizándose hacia el cielo, traspasando las nubes de una ciudad siempre despierta. En los últimos años, y atraídos por la belleza y la novedad del proyecto, artesanos de todo el mundo habían peregrinado hasta las puertas del despacho de Gaudí mendigando un puesto de trabajo en las obras de aquella maravilla, sin importar el sueldo o la tarea encomendada. A diferencia de las furibundas críticas de la prensa catalana, Europa y Estados Unidos asistían, conmovidos, a la construcción de un templo «en manos de los fieles». La «catedral de los pobres», la llamaban, rendidos a los pies del genio de Reus. 

			Después de la Gran Guerra, muchos habían vuelto la mirada al cielo, aunque la mayoría, también en Barcelona, se habían entregado a los excesos, en una desenfrenada carrera hacia delante para disfrazar de alegría y charlestones la profunda crisis que azotaba al Viejo Continente, y que ya había hecho despertar sueños radicales de antiguos imperios y purezas de raza. El mundo, al borde del abismo, mientras España, que todavía se dolía del desastre de Annual, se resistía a entender, como ya habían dejado escrito los poetas del 98, que en el imperio hacía tiempo que sí se ponía el sol.

			En la Ciudad Condal, en cambio, el Eixample crecía hacia los cuatro puntos cardinales, a medida que las torres de la Sagrada Familia iban elevándose hasta tocar el cielo, un par de centímetros menos de lo que lo hacía la montaña de Montjuic, porque el arquitecto de Dios no quería superar la obra divina. El templo estaba situado en una zona providencial: sería el centro de la ciudad, tendría la misma distancia al mar y a la montaña, a Sants y a Sant Andreu, a los ríos Besòs y Llobregat. De alguna manera, su proyecto quería integrarse con la naturaleza, de ahí su idea de un gran bosque en el interior, o la inclusión de plantas, frutos, alimentos o animales de la zona tanto en las fachadas como en cada una de las torres. Había trabajo de sobra, mucho más allá de la muerte de Gaudí, y él lo sabía, mucho más aún aquella mañana.

			Orfebres alemanes, aparejadores suecos, obreros norteamericanos, japoneses, turcos… Todos querían formar parte de aquel milagro. No siempre había sido tan fácil. Cuando en 1878 logró, no sin problemas, el título de arquitecto, el director de la escuela y presidente del tribunal de reválida que aprobó su proyecto final proclamó: «Hoy hemos hecho un arquitecto que será un loco o un genio». Y a fe que el maestro tenía razón. En ambas cosas. Sin duda, Antoni Gaudí era un genio. Sin duda también tenía un punto de locura, que se había ido agudizando con los años, con la vida. Así lo atestiguaban algunos de los proyectos presentados siendo todavía un estudiante, muchos de los cuales jamás se llevaron a cabo. Todo el mundo quería contar con el genio del joven Gaudí, pero firmaban con otros grandes maestros, como Martorell, Vilaseca o Domènech. Solo el empresario Eusebi Güell se enamoró con locura de las ideas del arquitecto, se convirtió en su mecenas y le encargó algunas de sus mejores obras, que compatibilizó con la construcción de la Sagrada Familia. 

			La obra le fue encargada en 1883 después del despido de Francisco de Paula del Villar, y de que Joan Martorell se negara a reemplazarle, recomendando a la Asociación de Devotos de San José el nombre del joven Gaudí. El solar de Sardenya fue un oasis en mitad de una biografía sentimental que, desde poco antes, había empezado a desmoronarse. Su madre, su hermana, ella…, y Gaudí se refugió en sus creaciones y en las febriles lecturas del Apocalipsis, los padres de la Iglesia, la imaginería religiosa y su significado. Todo debía tener sentido, al menos en su cabeza. En caso contrario, la empresa resultaría del todo imposible. ¿Acabaría su obra maldita, convertida en una nueva Babel, con cientos de lenguas distintas, culturas encontradas, guerras a martillazos entre artistas de distintas procedencias? Pretender construir un edificio que desafíe al mismo Dios no nos salvará, pensaba el maestro, centrado en dejar un legado claro, un plan de ruta específico, trazado hasta el más mínimo detalle, para no dejar espacio a la improvisación, aunque fuese solo en lo esencial. Aunque todos admiraran su obra, lamentaba, nadie seguiría su estilo. No habría una «Escuela Gaudí», resultaba sencillamente imposible sin ser él, sin tener su secreto.

			Nada nos salvará, se repitió mientras abandonaba el obrador camino a la oración diaria en el oratorio de San Felipe Neri. Ella no pudo hacerlo, por más que él lo intentara, o eso pensaba, hasta la extenuación. Tal vez si hubiera estado más atento…, se dijo, sacudiendo la cabeza. Nada la traería de vuelta, ahora estaría con el Buen Dios, que protegía a las almas puras como la de su pobre sobrina, al igual que él lo hizo con los menesterosos que acudían cada noche buscando refugio en sagrado frente al frío, la humedad y la violencia, mendigando un pedazo de pan, una sopa caliente y, con suerte, algo de vino aguado. Gaudí ya no sabía cómo explicar que ni siquiera contaba con fondos para mantener el andamiaje: confiaba en la Providencia. Cuando yo no esté, no quedará más remedio.

			Después de que ella falleciera, el arquitecto se consagró en vida a la construcción del templo expiatorio, negándose a iniciar nuevas obras, culminando a toda prisa proyectos ya en marcha, dejando en manos de sus colaboradores las decisiones del día a día en Mallorca, Astorga o León. Todos los días recordaba su nombre, y su mala suerte, y no podía evitar sentirse culpable. A fin de cuentas, él había sido uno de los responsables de la muerte de Rosetta. Quizá fuera una de las razones que provocaron su apatía, su enfermedad, su locura, su angustia, su muerte. Y de él… Mejor ni mentar su nombre. En ninguno de los idiomas conocidos y escuchados entre los muros de la Sagrada Familia. Y sin embargo…

			… Sin embargo, cuando aquella mañana el maestro salió de su cubículo en la cripta de la Sagrada Familia, no podía dejar de pensar en él. Seguramente la única persona que podría ayudarle a solucionar aquel problema, como en tantas ocasiones había hecho en el pasado.

			Tal vez debería buscarle, explicarle, pensó, sin saber adónde remitir una carta que jamás enviaría, mientras caminaba, a grandes zancadas, ajeno al bullicio de las calles que hacía tiempo rebosaban vida, ruido, gritos de las fruteras y los cambistas, el soniquete del chiflo del afilador o los carruajes de los señores, que todavía se resistían a subir al tranvía —ya fuera tirado por carros o, el ya mayoritario, eléctrico, que cruzaba de norte a sur y de este a oeste la ciudad—, pero comenzaban a dejarse ver en autos a motor; las sirenas de los guardias, el clamor de las hormigoneras, las órdenes de los maestros constructores, otro martillo caído, y entonces se dio la vuelta y contempló, bañada por el sol de la mañana, la magnífica fachada del Nacimiento.

			Su gran legado, la única de las tres grandes portadas que dejaría concluida antes de morir. El Nacimiento: una impresionante fiesta de fauna, flora, escenas bíblicas y vida en abundancia, coronada por el conjunto de la Sagrada Familia de Nazaret más humana que nadie jamás habría hecho surgir de la piedra.

			No podía contarle la tristeza, la desazón, el odio, la locura que invadieron su alma el día en que ella murió. Tampoco pudo sacar de sí o compartir con alguien la amargura, el resentimiento que provocó el anterior cataclismo, casi peor que la muerte, al admitir que Pepeta nunca sería suya. Quedaba tan lejos ese sentimiento, y sin embargo… Quizá solo fueron juegos del azar, o que el Buen Dios le tenía reservada una misión única, imposible de compartir con nadie: vivir exclusivamente para la belleza que en aquel momento se alzaba a sus espaldas.

			Pensando en Rosetta, en Pepeta, en él, Gaudí se dio la vuelta y dejó atrás, por última vez, aquella fachada. Y se llevó la mano al corazón, palpando el bolsillo de su raída levita, comprobando que aquellos dibujos, aquellos bocetos imposibles, seguían allí. Suspiró con fuerza y cruzó la calle. Sin mirar, como tantas veces, como solían hacer las personas de su edad. Apenas sintió el choque del tranvía de la línea 30, que iba del Arco de Triunfo a la plaza Catalunya, destrozándole la vida, y una voz, cada vez más lejana, preguntando si alguien conocía a aquel anciano mendigo, con la cabeza rota y sangrando por el oído. 

			Jesús, Déu meu!, acertó a gritar Gaudí antes de perder el aliento. Eran las nueve y media de la mañana. Solo dos personas trataron de atenderlo, apartándolo de la circulación. Pau, Pau, on ets?, se le oyó susurrar. Tardaron horas en llevarlo al dispensario de la ronda de Sant Pere, donde le diagnosticaron conmoción cerebral, fractura de tres costillas y traumatismo en su oreja derecha. No había mucho más que hacer, así que le administraron un antiespasmódico y ordenaron enviarlo, de urgencia, al hospital Clínic.

			Tardaron mucho, muchísimo más, en advertir que se trataba del gran arquitecto, pues no le encontraron documentación alguna, más allá de unos garabatos doblados en el bolsillo de la levita y a los que nadie prestó atención. Siempre se dejaba la cartera olvidada en el obrador. Treinta y tres años después, el viaje llegaba, prácticamente, a su fin.



	

2. 
Pau, el expòsit

			Barcelona, 1879

			Pau —el Pau, el expòsit— sabía cortar la madera con maestría, con el filo de una piedra. Lo hacía de manera natural, nadie le había enseñado nada. Nunca. Tomaba un trozo de puerta desvencijada de uno de esos muebles que ni los chatarreros veían posible restaurar y dejaban tirados en los basureros del Eixample y, con sumo cuidado, trazaba una línea recta con un canto de pizarra. Después, con la punta de una teulada rasgaba el madero hasta conseguir una tabla y cincelaba en ella formas imposibles que luego tallaba con una navaja oxidada que alguien dejó ocho años atrás, junto a una canasta de mimbre, varias flores y un bebé, en el torno de las hermanas de la caridad de la calle de les Ramelleres.

			Los domingos, después de la misa —las hermanas podían olvidar el desayuno y en ocasiones el almuerzo, pero jamás la eucaristía—, Pau escapaba de la casa de las monjas, y recorría su Barcelona, desde los antiguos muros medievales hasta el mar, del Tibidabo a Montjuic, dependiendo del día. Aquellos eran sus dominios, el espacio en el que se encontraba a salvo para ser él mismo, significase eso lo que fuera. 

			Deambulaba por cada uno de los rincones de esa ciudad que, durante siglos, había estado encerrándose en sí misma, con la mirada puesta únicamente en el mar, y que ahora comenzaba a abrirse a las montañas, sin fin, entre anchas avenidas cortadas en dados en torno a un gran eje diagonal donde resultaba imposible encontrarse. Todas las calles parecen iguales, musitó una tarde mientras arrastraba sus pies cerca del Liceu y pudo ver, sobre un gran cartel, los planos de la nueva urbe: un laberinto de manzanas rectangulares. Un día nos perderemos todos dentro y no podremos salir, lamentaba, advirtiendo que, en el futuro, no quedarían descampados donde encontrar maderas viejas que tallar y regalar a las floristas de la Rambla.

			Porque, pasara lo que pasara, cada domingo Pau acababa dirigiendo sus pasos hacia el mercado de las flores de la Rambla, en busca de la mujer que vendía las más bellas margaritas naranjas de la ciudad, las más luminosas, las únicas que jamás existirían. Y es que Pau, el expòsit, había decidido que aquella vendedora, de edad indeterminada y belleza oculta entre toneladas de cansancio y noches sin dormir, tenía que ser su madre. ¿Quién sino ella habría podido entregarle en el torno junto a un puñado de esas hermosas flores? De hecho, siendo un niño, las monjas llamaban a Pau el Nen de les Taronges. 

			El caso era que todos los domingos, lloviera o tronara, ella se apostaba en su rincón de la Rambla, muy cerca de la Boquería, y vendía gladiolos, claveles, rosas rojas para los enamorados y margaritas de colores. Pau llegaba hasta allí, se acodaba a las puertas del antiguo convento de San José, entre el bullicio de comerciantes, transportistas y saladores —El descanso dominical era cosa de ricos, pensaba en más de una ocasión, mientras contemplaba cómo, al otro lado de la calle, docenas de personas salían de misa en Santa Anna—, golpeando distraído una piedra con los pies, sin atreverse a mirarla de frente. Se alejaba, regresaba y repetía el movimiento, acercándose cada vez un poquito más, hasta que —no siempre ocurría, pero cuando se daba, el cielo se abría de par en par para el pequeño huérfano— ella lo llamaba, Eh, niño, nen, ven, sí, tú, ven aquí, y le preguntaba qué tal por la escuela, si ya había aprendido a leer y a escribir o si las monjas lo trataban bien, le pedía que no se metiera en líos y, si la mañana estaba resultando propicia, le regalaba una pequeña margarita naranja.

			Es la flor de la fuerza, de la energía, de la alegría y la ambición. Esta es la flor del triunfo, nen, le dijo en una ocasión.

			Con la flor en la oreja derecha, o en el ojal de la camisa, Pau regresaba al hospicio, sintiéndose el príncipe de la Rambla, el guardián de la nueva Barcelona, el señor de aquellas calles que todavía no habían sido más que apuntadas por los arquitectos.

			Poco le importaban los insultos de Pere y su cuadrilla de chicos mayores, huérfanos como él, pero que ya tenían por madre la calle, los mercados, los pequeños hurtos; y un padre, en los arrabales, que todos los días les exigía un porcentaje de las ganancias de sus robos y, si no quedaba satisfecho, ejercía su autoridad en forma de castigo. No era extraño ver a alguno de aquellos chicos con el ojo morado, un par de dientes rotos y, si eras reincidente, sin la falange del dedo meñique. No gastaban tiempo en bromas aquellos custodios de los bajos fondos, antiguos marineros venidos a menos, heridos de guerras perdidas de antemano, que rumiaban su desgracia y pagaban su frustración con aquellos chicos sin familia. ¿Alguno de esos criminales sería el dueño de la navaja oxidada de Pau, el expòsit? El chico temblaba solo de pensarlo.

			Jamás me convertiré en uno de ellos, se decía con firmeza Pau, mientras caía la noche y se acurrucaba en una de las esquinas del convento —a las hermanas, como casi siempre, se les había olvidado la hora de la cena—, y dormitaba fantaseando con que, algún día, acudiría a la Rambla vestido como uno de esos señores que salían del Casino y entraban al Liceu y que, de cuando en cuando, compraban un ramo de violetas, de rosas rojas y blancas o de azucenas para sus esposas e hijos. Y que lo haría del brazo de su madre, que tendría las manos suaves, finas, sin callos ni heridas, sin los dedos hundidos de espinas, y que le revelaría cuál era esa, o aquella, qué propiedades tenían cada una de las flores del mercat, dónde se cultivaban, quién iba a regarlas y cómo cortar el tallo para que perdurasen más tiempo en un jarrón antes de marchitarse. Y rezaba, mitad costumbre, mitad conjuro, para que los pétalos de aquella margarita naranja aguantasen hasta el siguiente domingo. Y confiar en que ella, de nuevo, estuviera allí, quién sabe si esperándole. 

			Aunque la mayoría de las veces, al despertar con el alba del lunes, su flor amaneciera machacada bajo las botas de uno de los capitanes de la banda de Pere, y sus pómulos amoratados por los golpes al tratar de evitar, infructuosamente, como casi cada noche, que alguno de ellos le agarrara por detrás y le diera lo suyo a «la nena de las flores», mientras Pau, vencido pero no derrotado, apretaba los dientes para evitar el llanto, y el puño derecho para no caer en la tentación de abrir la navaja oxidada y rajarle la cara, o los huevos, a ese garsá. Algún día lo haría. Más pronto que tarde, se juraba entre lágrimas hundidas en el fondo de su corazón de niño sin infancia. Intentando no olvidar quién era Pau, el expòsit, el Nen de les Taronges.



	

3. 
Rosetta

			Barcelona, 1879

			Rosetta jugaba, despreocupada y con cierta desgana, con su muñeca. Con todas sus muñecas. Uniformadas, en fila de a dos. Perfectamente tiradas por el suelo, descabezadas en estricto orden: los coleteros, a un lado de la inmensa sala de juegos; las pelucas, justo enfrente. Los bracitos, formando figuras geométricas imposibles pero absolutamente canónicas en el mármol de la residencia de los Egea en Consell de Cent, cerca del Liceu. El resto de las figuritas (cuerpo y piernas), sentadas en círculos concéntricos en el centro de la estancia.

			El juego (¿genial, macabro, único?) se repetía, ceremoniosamente, cada tarde, después del té, cuando el aya —la única persona, junto a su tiet, que le dirigía la palabra en aquella mansión— se convertía en ama de llaves de la señora, y Rosetta podía desbridar sus rizos castaños a su antojo, soltarse los lazos y el minúsculo justillo que trataba de cincelar su cuerpecito de apenas tres años, y fantasear con que era completamente libre.

			Lo hacía concienzudamente, marcando cada uno de los pasos del juego, no fuera a olvidársele, no fuera a confundir las piezas y acabara creando un monstruo deforme con todos aquellos diminutos fragmentos. A veces, antes de que él llegara y se apoderara de sus sueños, imaginaba que la puerta se abría y que el señor, su padre, el insigne músico Juan Egea Ferrer, descubría el pastel, ponía el grito en el cielo y la encerraba en el zaguán. Y no, eso no, se repetía… mentalmente. Porque, a sus tres años, Rosetta aún no había aprendido a hablar. En realidad, sí que sabía hacerlo, pero eran las palabras las que no querían salir de su boca, temerosas de morir en el eco de aquel mundo extraño.

			Las pocas ocasiones en que el señor se atrevía a acercarse a ella, lo hacía con una mezcla de aversión, tristeza y pena. Por no ser un niño, por ser especial.

			A esta niña lo que le pasa es que es tonta, Rosa, espetaba el señor a la señora, cuando esta trataba de interceder por su hija. Un médico amigo de la familia —pese a la pompa demostrada en público y en privado, un músico como él no podría sufragar durante muchos años más su nivel de vida, de modo que Juan Egea echaba mano de sus contactos para cualquier gasto imprevisto— había puesto nombre al diagnóstico: oligofrenia.

			Tiene poco conocimiento, ya lo sabes, justificaba, con nula convicción, Rosa, quien, pese a todo, creía querer a su hija.

			De modo que era idiota, imbécil, anómala, «sabio-idiota», o eso decían, según el caso, los caballeros de sombrero de copa, pipa en mano y monóculo que peregrinaban a observarla en alguna ocasión, más por divertimento ante la novedad que otra cosa. Ciertamente extravagante, se mostraba, admirado, uno de ellos, mientras el señor cerraba la puerta y echaba el candado, no se les fuera a escapar la niña estúpida. Que no sabría hablar, pero corría que se las pelaba y, en más de una ocasión, se había fugado apenas encontraba un resquicio en su prisión.

			Peculiar. Digamos que peculiar, había sugerido otro de aquellos señores de bigote espeso y cara aburrida, y a Rosetta terminó convenciéndole el término. Peculiar. Ella era peculiar. Con el paso de los días, las lágrimas sordas acabaron convirtiéndose en una oportunidad para la pequeña, que siempre encontraba tiempo para desenredar la maraña de piezas desparramadas por las losetas sin ser descubierta. Aunque la mayor parte de las horas las pasaba mirando por el estrecho ventanal, su única conexión con el mundo desde que los señores decidieron apartarla de todo contacto con niños y niñas de su edad después de las quejas, educadas pero firmes, de su grupo de conocidos. Solo nos faltaba eso, ser unos apestados, ¡qué vergüenza!, bramaba él mientras se alejaba de la puerta.

			Rosetta miraba, más allá de los humos de la chimenea del edificio de al lado, y se perdía lejos, muy lejos, hacia aquellos grandes solares de los que tanto oía hablar a su tiet, el famoso arquitecto, cuando venía a visitar a su hermana, la señora, en sus cada vez más frecuentes viajes a la almendra de la burguesía de la Ciudad Condal, asediado y admirado por los mismos que anhelaban su compañía y, a la vez, conminaban a los señores a ocultar del mundo a Rosetta. Al fondo, en los días claros, Rosetta creía ver el Tibidabo. No sabía que, apenas a unos cientos de metros a su espalda, aguardaba a ser descubierta una inmensa extensión de agua salada y, más allá, el horizonte.

			Un día de estos, cuando me lo permitan tus padres, te llevaré a ver el mar, le había susurrado al oído el tío Antoni, el único que lograba sacar una mueca lo más parecido a una sonrisa a la pequeña, y que, a escondidas, traía a su sobrina Rosetta pequeños cuadernos y lápices de colores, que la niña devoraba con una profusión de imágenes imposibles, pináculos altísimos coronados por cruces doradas, paredes llenas de conchas o de mosaicos triangulares, agujeros, arrugas, guirnaldas, columnas estrujadas que se alzaban al cielo como un bosque en el Pirineo, y que su tío contemplaba entre confuso y maravillado, mesándose los cabellos de la barba y con los ojos muy muy abiertos. 

			Después, guardaba las cuartillas, bien dobladas, en el bolsillo interior de su gabán, y, guiñando un ojo a la pequeña, se llevaba el dedo índice a los labios, prometiéndole que pronto le traería más papeles y colorines.

			Pero no puedes decir nada de esto a nadie, Rosetta, ¿lo entiendes?, y por supuesto, Rosetta Egea Gaudí lo entendía, pero, como era imbécil, tonta, retrasada, estúpida y no sabía hablar, asentía con cara de boba y mirada perdida. Peculiar, una niña peculiar.

			Claro, qué vas a decir tú, bonita, se despedía el tiet acariciándole el pelo suelto. Solo él, además del aya, se atrevía a tocarla, y, por supuesto, era la única persona que lo hacía con cariño.

			No se lo diremos a nadie, ¿verdad?, contestó la niña cuando escuchó el portazo, y el ruido del cerrojo corriéndose, volviendo a convertir su habitación en una celda. O en una casa de juegos. Cada una de las cabecitas de sus muñecos, en perfecto orden de desfile, asintió. 

			Si cumplía, su tiet, algún día, la llevaría a ver el mar. 



	

4. 
El cementerio del mar

			En octubre de aquel año, la lluvia repiqueteaba sin descanso sobre los ventanales. Casi siempre estaba oscuro. También la casa. Rosetta lo sentía, pese a que, desde hacía varias semanas, las cortinas permanecían corridas en todo momento. Un silencio oscuro se había apoderado de la mansión. Ni siquiera se escuchaba el piano desde el que el señor trataba, cada noche, de concluir la que aseguraba iba a ser la sinfonía final, la cumbre de su arte, la genialidad que resolvería para siempre sus problemas financieros.

			Juan Egea lo había apostado todo a aquella melodía, que iba tomando forma cada noche en vela, hasta altas horas de la madrugada, para deleite de Rosetta, que tampoco podía dormir. La música del señor —no recordaba haber pensado en él jamás como en su padre— transportaba a la pequeña a otros mundos, mucho más allá de la habitación en la que estaba encerrada, a salvo de las burlas de los extraños y del oprobio de quienes debían protegerla.

			Pero la música había cesado, de repente, sin previo aviso, y Rosetta apenas pudo entender el porqué a través de la mirada de la aya, que cada mañana la contemplaba con los ojos llorosos y una tristeza infinita —fingida o no, nunca llegaría a saberlo—, Pobre niña, qué va a ser ahora de ti.

			¿Qué va a ser ahora de mí?, se preguntaba Rosetta, mirando fijamente a la ventana sin luz de fieltro rojo, respirando el aroma a polvo y humedad que se había instalado en aquella casa. Nada, no sería nada de ella, la pobre niña loca a la que una mañana vistieron completamente de negro, como a esas muñecas descabezadas que el aya había encontrado una tarde de verano mientras Rosetta dormía, y que habían desaparecido para siempre, junto a los cuerpecitos, los brazos, las piernas. Y su madre.

			La señora no había regresado a su habitación desde entonces, y la niña la imaginaba recorriendo el mundo a lomos de un caballo de mil colores, o encerrada por el señor en la más alta torre del Tibidabo, apuntalando la puerta, cerrada con mil candados y un inmenso piano desde donde él la martirizaba, día y noche, aporreando sin control las teclas blancas y negras. O, tal vez, Sí, eso era, tal vez, escondida en el armario de su habitación, jugando con sus viejas muñecas, esperando a papá.

			Allí la encontró el aya la mañana en que vino a anunciarle, solemne y magníficamente lúgubre, que su madre, Rosa Gaudí Cornet, había muerto de gastrorragia, y que debía ser buena y ponerse esa ropa y no gritar ni patalear ni morder, sobre todo no gritar, porque el señor estaba muy afectado y no tendría paciencia para los ataques nerviosos de la niña estúpida, imbécil, tonta y retrasada con la que Dios le había castigado en aquella macabra tómbola llamada vida. La pobre niña tonta y huérfana. Peculiar, soy peculiar.

			Rosetta no lloró, no gritó, no pataleó, no mordió, ni siquiera brotó una de aquellas inquietantes carcajadas de su boca, como en otras ocasiones en las que todo se quebraba y la luz de su mente se apagaba. Se limitó a obedecer, dejarse colocar el corpiño y el vestido negro, peinar con esos horribles lazos para disimular sus rizos castaños, taparse el rostro con un velo oscuro y acompañar a su aya hasta un coche de caballos negro guiado por un palafrenero oscuro que los zarandeó, ceremoniosamente, hasta el cementerio del Poble Nou.

			Ella no lo sabía —cómo podía hacerlo, si era imbécil y nadie le contaba nada— pero la señora iba a ser enterrada en el panteón de la familia paterna junto a su abuela Antonia, fallecida de hemiplejía pocos días antes de que naciera Rosetta; su tío Francisco, el médico que la visitaba en la casa hasta la primavera, y que había muerto de hemoptisis masiva; o su tía Úrsula, la solterona de la familia, que había fallecido a causa de una afección pulmonar.

			El señor no apareció durante toda la ceremonia, que discurrió sobria, adusta, celebrada en latín bajo una finísima lluvia por un mosén amigo de su tío el arquitecto. Vecinos, amigos de la familia, el abuelo Francesc, a quien Rosetta no recordaba haber visto nunca tan de cerca, Vaya añito llevamos, susurró el viejo, y su tiet. Ella miraba fijamente aquel agujero en la tierra, la lápida descorrida, la lluvia mezclada con el sudor de los cuatro operarios que fueron bajando con un juego de cuerdas el ataúd de madera de roble con una inmensa cruz hasta el fondo del nicho familiar, aguardando la bendición, los responsos y, después, enterrando a paladas rítmicas, sistemáticas, para siempre, a la que un día fue su madre.

			Entonces, solo entonces, miró hacia la derecha, donde comenzaban a esconderse los últimos rayos de sol de aquel 16 de octubre de 1879, y de donde provenía aquel intenso olor a salitre y humedad, y contempló por primera vez el mar. Rosetta no pudo evitar un grito sordo, no supo frenar una lágrima de emoción.

			Las pocas personas que continuaban allí se escandalizaron entre murmullos de desaprobación, las menos sintieron piedad por aquella pobre niña que se había quedado, a la vez, sin madre y sin padre: nada se supo del señor después de aquello.

			Al cabo de un rato, se le acercó su tío Antoni y, tomándola del hombro, le habló al oído:

			¿Ves? Te prometí que un día te llevaría a ver el Mediterráneo. Vamos, dame la mano. Ahora vendrás conmigo.

			Y Rosetta sonrió como nunca antes recordaba haberlo hecho. Por aquella mano tibia, por la promesa de más cuadernos, de más lápices de colores en los que pintar todas las fantasías arremolinadas en su cabecita oligofrénica. Por aquella inmensidad azul que se le colaba por los ojos y que no acababa nunca. Y, por fin, por una promesa cumplida.

			Vamos, tiet, balbuceó. Y solo el señor Antoni Gaudí pudo escucharla.



	

5. 
Yo seré tu padre

			No fue difícil convencer a Juan Egea, una vez consiguieron encontrarlo entre las tabernas del barrio Gòtic de Barcelona. Tardaron tres días en hacerlo, después de enterrar a Rosa y alcanzar, tras muchos ruegos y algunas promesas, una demora por parte de los acreedores de su cuñado. La vida en Consell de Cent quiso ser un cuento de hadas, lujo, arte y diversión, que los excesos, las deudas y el falso sueño de grandeza de un loco habían convertido en un relato de terror sin final feliz. Y con una niña a la que proteger.

			Haced lo que queráis, yo no quiero saber nada de eso, boqueó Juan Egea entre vaso y vaso de vino, con los ojos encendiéndose a medida que su cuñado le hablaba de la necesidad de que Rosetta tuviera una educación, unos cuidados especiales, Porque tu hija es verdaderamente especial, y tú no puedes dársela. 

			Entenderás que precisamente porque es mi hija, quiero lo mejor para ella. Es imbécil, sí, pero tal vez pueda casarla con el hijo menor de alguno de mis camaradas… Si te la llevas, tendrás que compensarme. Es una Egea, lleva mi apellido, ¡mi legado!, escupió a la cara de un sorprendido Antoni Gaudí. 

			Lo cierto es que no esperaba aquella reacción: sabía, aunque le resultaba asqueroso, que aquel músico bohemio, violento y alcoholizado con ínfulas de burgués querría desprenderse de la pequeña Rosetta, a la que despreciaba profundamente y, en cierto modo, culpaba de la mayoría de sus males. 

			La Rosetta nos ha traído mal de ojo, repetía con acento andaluz, la única herencia de sus antepasados que trajo consigo a Barcelona en la década de los sesenta, con una escuela de música por finalizar y ansias infinitas por comerse el mundo rápidamente. Pronto comprendió que no sería tan fácil. Con todo, cuando conoció a Rosa, la hija del calderero, pensó que era un buen lugar para comenzar, pese a las reticencias del abuelo, que nunca se entendió con su yerno. Con la dote y el esfuerzo de sus suegros, Francesc y Antonia, lograron instalarse en Barcelona. Al comienzo, y gracias a su innato don de gentes, todo fueron puertas abiertas, y Juan Egea pudo disfrutar incluso de cierto reconocimiento entre la renacida burguesía, que soñaba con construir una nueva Barcelona en el Eixample.

			Así, llegaron las fiestas, que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, siempre bien acompañado, siempre sin reparar en gastos. Y, con ellas, algunos éxitos, una pequeña gira con su piano por locales de toda Cataluña, y la sensación de que era posible codearse con los hijos de los grandes del país, ávidos de contar entre sus amistades con todo un artista como él. 

			No tardaron en aparecer los excesos, el nivel de vida que —bien lo sabía, aunque nunca quiso aceptar— no podía pagar, las cartas de pago devueltas, los préstamos de usureros al 20 por ciento, la exigencia por adelantado de las legítimas que pudieran corresponderle a su esposa, las borracheras en pleno concierto —en una ocasión, llegó tan bebido al teatro que los bedeles le impidieron el paso, debiendo echarle a patadas después de aguantar estoicamente gritos, pataleos y Usted no sabe quién soy yo—, los arrebatos de furia y euforia, las puertas cerradas en los espectáculos, las huidas hacia adelante… Y entonces nació ella. Y salió como salió.

			Juan Egea tenía claro que no iba a regresar a aquella casa. No tendría con qué afrontar las deudas generadas durante aquellos años. Y la niña… Odiaba a esa niña con toda su alma, la consideraba culpable de todas sus desgracias. La habría estrangulado con sus propias manos si hubiera podido, le habría arrancado la cabeza como ella hacía con aquellas malditas muñecas. Y, sin embargo, y contra toda lógica, su tío la quería. Su tío Antoni, el arquitecto con mayor proyección de toda Cataluña, sentía un afecto verdadero por aquella pequeña imbécil.

			Gaudí se levantó, agarró de los hombros a su cuñado y lo zarandeó con violencia, logrando que volviera a abrir los ojos y recordara qué hacía allí. Escucha, le dijo, olvídate de la niña, olvídate para siempre de ella, ¿me oyes? Si lo haces, si te vas de Barcelona y no vuelves por aquí, me haré cargo de las deudas de tu casa y de tu familia, y a Rosetta no le faltará de nada, aunque sé que eso te da igual. Pero si vuelvo a verte cerca de ella, o de nosotros, te juro por Nuestro Señor que será lo último que hagas.

			¿Tú mentando a Dios, cuñado? No te hacía blasfemando, sonrió, envalentonado por el alcohol, Juan Egea. Gaudí suspiró y le soltó. El músico cayó, con estruendo, llevándose consigo al suelo la mesa y la silla en la que llevaba horas bebiendo. El arquitecto arqueó una ceja e hizo un gesto al tabernero, que ya se disponía a echar a patadas a aquel borracho de su tugurio.

			Vete, y no vuelvas, Juan.

			De acuerdo, de acuerdo, me iré. Pero no sabes dónde te metes, Antoni. En serio, te aprecio, pero no sabes cómo es esa niña. Está loca, trae mal fario, hazme caso, lo mejor que podríamos hacer con ella es…

			¡Basta!, bramó el arquitecto, haciendo trastabillar de nuevo a su cuñado que, lenta y ceremoniosamente, buscó a tientas su sombrero, se ajustó la chaqueta, hizo una leve reverencia, entre dramática y jocosa, y salió a trompicones de la taberna, perdiéndose entre la noche barcelonesa. Jamás volvieron a verlo. 

			Gaudí lanzó una nueva mirada al tabernero, quien le mostró una nota con la cuenta de lo que su cuñado había bebido aquella jornada. ¿Todo esto?, pensó, sin sorprenderse demasiado, y sacó cuatro monedas de su bolsillo. Es la última vez que entro en semejante lugar, se prometió al abandonar la bodega, antes de dirigirse a la casa de Consell de Cent, donde le esperaban Rosetta y su padre, Francesc. 

			¿Lo has encontrado?, le preguntó el abuelo.

			Ya está todo solucionado, contestó el arquitecto. No fueron necesarias más palabras. ¿Dónde está?

			En su cuarto, con tus cuadernos. Ve a verla, sí.

			Antoni Gaudí se encaminó por el largo pasillo de la casa, dejando a su padre con la mirada arrasada, fija en el suelo de loseta frío y sin apenas ornamento, nada que ver con aquellos trencadís que su hijo le había explicado una y mil veces con emoción y vehemencia. En apenas unos meses había perdido a su primogénito, a su mujer y a su hija Rosa, y estaba a punto de quedarse sin todo lo ahorrado durante toda una vida de trabajo para poder seguir con lo que nunca había dejado de hacer: cuidar de los suyos. El calderero sabía lo que tocaba ahora: vender las tierras de Reus, el obrador, la casa familiar, y formar una piña con su único hijo, el arquitecto, para sacar adelante a Rosetta. 

			La decisión estaba tomada: vivirían en Barcelona, juntos, y Antoni se dejaría el alma por aceptar cuantas obras le llegaran, preferiblemente cerca de ellos. Trabajo no le faltaría: eran pocos los arquitectos jóvenes salidos de la escuela, y muchos los solares y las propuestas para transformar Barcelona en torno a los planos del Plan Cerdá para el Eixample. Francesc contempló cómo la figura de su hijo se alejaba por el pasillo: sabía que era un genio, a veces incomprendido, pero capaz de maravillar a todos con sus ideas, fueran estas realizables o no. Y, en lo más profundo de sí, estaba convencido de que pronto podría dedicarse a construir aquellos edificios imposibles que salían de su ingenio. 

			Apenas un año antes, durante la Exposición Universal de París, Gaudí había diseñado una vitrina por encargo de un comerciante de guantes. La cristalera maravilló a muchos, e impresionó a Eusebi Güell, un joven empresario, a la sazón concejal de Barcelona, quien a su regreso de la Ciudad de la Luz quiso conocer aquel talento. Desde el principio, Güell y Gaudí trabaron una profunda amistad, y el primero se convirtió en mecenas del segundo. Fruto de ello fueron las farolas de gas que el arquitecto diseñó con pasión para el ayuntamiento, dando rienda suelta a sus conocimientos de mitología y arquitectura clásica, y fundiéndolos con la técnica del hierro y los globos de opalina blanca que estaban causando furor en Marsella. En aquellos años, Francia era el centro del mundo, y de las artes, y Gaudí se obsesionó en impresionar también a la Ciudad Condal. Lo consiguió.

			Logrará todo lo que se proponga, dijo para sí el abuelo Francesc. De modo que ahora tocaba hacer cuentas, para pagar sus propias deudas —las legítimas de sus hijos, los préstamos para pagar los estudios de medicina de Francisco, el hermano mayor, cuya muerte prematura impidió que su prometedora carrera zanjase por sí sola lo adelantado—, a las que habría que sumar las de Juan Egea. Y, además, apostar por el futuro del hijo que le quedaba. Conseguir cierta estabilidad para que pudiera centrarse en su obra. Pero ¿qué hacer con Rosetta?

			Antoni Gaudí golpeó con los nudillos la puerta de la habitación de su sobrina. Estaba entreabierta, de modo que entró. Allí la encontró, con el vestido negro serpenteando por el suelo, los rizos de nuevo liberados, acurrucada en torno a unos cuadernos, pintando frenéticamente. El arquitecto se detuvo a sus pies, procurando no hacer ruido: sabía, por experiencia, que cualquier distracción podría dar con una posible idea genial en el cubo de la basura. La inspiración debía pillarte trabajando, pero la diosa del arte también sabía moverse a su antojo, y era presumida, arrogante y desconsiderada: se iría sin avisar, dando un portazo, para no volver, si así lo consideraba. No aceptaba regalos, ni se dejaba convencer con falsas promesas. Debía hacerse cuando ella decidiese. Y punto.

			A sus pies, Rosetta garabateaba lo que Gaudí interpretó como un juego de columnas unidas entre sí por grandes bolsas de arena que se balanceaban entre las cuerdas, dejando que se elevaran grandes torres que iban estrechándose a medida que intentaban rasgar el sol, rompiéndolo en mil pedazos. Está dibujando la luz, observó en silencio, ciertamente admirado. Tal vez fuera únicamente su imaginación, pero aquella niña parecía conocer los secretos de proporciones, equilibrios y contrapesos que a él le habían costado años de estudios, ensayos y errores. ¿Cómo…? 

			Tienes que darle la vuelta, tiet, contestó Rosetta adelantándose a la pregunta escondida tras los labios de Gaudí. No se ve así, está al revés. Mira, así, ¿ves?, dijo, girando el folio y colocándolo frente a su tío del modo en que ella entendía que debía ser visto.

			Pero esto es… ¡es una catedral, niña mía!, advirtió, ajustándose el monóculo, Gaudí.

			Son las montañas de Dios, tiet, ¿no ves que tocan las nubes?, volvió a responder una sorprendentemente locuaz Rosetta, a la que nadie había escuchado hablar con tanta claridad, y con un léxico más propio de un adulto. ¡Si apenas tenía tres años!, pensó el arquitecto, profundamente admirado. 

			Te cuento, pero agáchate, que eres muy alto, y Gaudí se arrodilló junto a su sobrina y, por primera vez en mucho tiempo, guardó silencio y prestó atención. Iba a recibir la mayor lección de arquitectura de su vida. Y se la iba a dar una pequeña huérfana y oligofrénica, a la que luego tendría que explicar, después de todo, que su abuelo y él habían decidido internarla en el colegio que las monjas de Jesús y María tenían en Tarragona. Gaudí las conocía bien, pues llevaba tres años decorando el pavimento de la capilla de otro centro que las monjas regentaban en Sant Andreu de Palomar, y les ofreció el proyecto de una nueva capilla en la sede de Tarragona a cambio de cuidar de la pequeña.

			Me regalarás este dibujo, cariño, ¿verdad?

			Son tus papeles, son tus pinturas, tiet. Todo lo que dibuje será tuyo, contestó Rosetta, antes de salir corriendo hacia la ventana, alzándose de puntillas para ver la tenue luz del sol, y señalando con el dedo, ilusionada. 

			Por allí está el mar. Me tienes que llevar a ver el mar, tiet. ¿De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo?

			De acuerdo, sonrió Gaudí, doblando con cuidado aquel dibujo, como ya había hecho otras veces, cada vez que iba a visitar a su sobrina. Pero antes tengo que contarte una cosa, Rosetta. Ven conmigo…



	

6. 
El ejército de pequeños miserables

			Barcelona, 1883

			Sí, algún día lo haría. Y lo hizo. Pau solo recordaba que llovía incesantemente, y que las gotas repiqueteaban en el tejado del hospicio con ritmo desigual. Era de noche, y estaba soñando con ella, bailando con ella. Lentamente, con la mano izquierda en su cintura, y la derecha entrelazada a la suya, con la mirada puesta en el suelo, concentrado en aquellos cuatro pies, no fuera a pisarla y se desvaneciera. Después, algo más rápido, al ritmo de la tormenta, dando vueltas en un inmenso salón iluminado, ella totalmente vestida de naranja, él con chaqué y sombrero de copa, los dos con los zapatos limpios y brillantes, sin ningún agujero ni rozadura, totalmente nuevos, moviéndose mágicamente a un lado y otro de la sala, rodeados de rostros borrosos que reían y aplaudían. Y entonces ocurrió.

			Se llamaba Albert, y era uno de los perrillos falderos de Pere, ya convertido en todo un hombre, aunque todavía continuaba durmiendo y reinando en el hospicio. Las monjas seguían olvidándose de la cena, pero recordaban muy bien el momento en que recibieron la visita de aquellos hombres de mirada ruda y decidida, hedor a puerto y dinero en los bolsillos, que les ofrecieron protección frente a los salteadores y Los demonios anarquistas que amenazan con quemar iglesias y violar a nuestras hermanas, cuando lo que nosotros únicamente buscamos es el bien de las almas de estos pobres chiquillos, y trabajo para algunos de los internos cuyo sueldo, por supuesto, gestionarían las religiosas porque De alguna manera tienen que pagar por sus desvelos, sus cuidados, un techo en el que vivir. Por supuesto. Desde entonces, todos los chicos se convirtieron en pequeños esclavos de los padres del puerto, como ya lo eran Pere y los capitanes. 

			Desde primera hora de la mañana, un ejército de pequeños miserables en harapos se lanzaba a las calles de la ciudad. Se dedicaban al pequeño hurto: un reloj por aquí, unas piezas de fruta por allá, más de una cartera entre los señores de bien que salían con sus señoras del café Zúrich o durante sus paseos por el recién inaugurado paseo de Gracia, bolsas perdidas de los bañistas que se aventuraban a zambullirse en la Barceloneta y, especialmente, monedas caídas de los bolsillos de obreros que rumiaban sus desgracias en las tabernas del Gòtic y el puerto antes de regresar, tambaleándose, a sus oscuros agujeros, donde les esperaban demasiadas bocas por alimentar y una mujer que solo dejaba de quejarse al segundo puñetazo en el labio o después de una patada en el estómago. Dormir, aunque apenas fueran unas horas, antes de descubrir que el dinero ahorrado con dolor para pagar el hospedaje había desaparecido de nuevo, y nadie recordaba cómo.

			Se movían sigilosamente, a veces en solitario, las más en grupo, correteando y alborotando los mercados, las fábricas, las plazas, los cafés. Muchas veces se llevaban un pescozón, o no lograban escapar de los agarrones de quienes se daban cuenta del robo y, algunos, según el día, acababan pasando la noche en el calabozo. Poco más se podía hacer: aquellos eran chicos de la calle, y a ella pertenecían, no servía de nada tomarles los datos —la mayoría ni siquiera recordaba su nombre real— o buscar a sus padres —¿a quién?— para que se hicieran cargo de ellos. 

			Solo cuando la cosa iba a más, y en medio de la trifulca salían a pasear las navajas, y alguien caía malherido, los chicos terminaban en comisaría, y se llevaban una buena paliza por parte de la policía, que aceptaban estoicamente, sabiendo todos que no era la primera vez que recibían una tunda, y que aquella no iba a ser la más dolorosa. 

			Cuando había sangre de por medio, no quedaba más remedio que sacar la porra a pasear. Los guardias tenían claro que no debían sobrepasarse: en el fondo, todos, policías y ladrones, sabían que aquellos chicos eran hijos de los arrabales, y tocar, manchar o quebrar a uno de los suyos supondría una declaración de guerra. De modo que la cosa, casi siempre, quedaba en nada.

			Todos seguían bailando. Todos menos Pau, el expòsit, al que aquella noche despertó a patadas Albert, como podía haberlo hecho con cualquier otro. 

			Te llaman, sígueme, le dijo sin mirarle.

			No, respondió Pau, firme, poniéndose en pie y apretando con fuerza los puños. Esta vez no. 

			El capitán quiso esbozar una sonrisa, pero hacía tiempo que aquellos chicos se habían olvidado de sonreír, así que le salió una mueca grotesca que simulaba disgusto y hastío. Pere quería ver a «la nena de las flores». Hacía tiempo que no le visitaba, aunque ambos se observaban en la distancia. En aquellos años, el chico se había convertido prácticamente en un hombre, modelando sus músculos y su mirada dura, desafiante. El espectáculo le encantaba: los que creían que podían resistirse. Y Pau, sin duda, era el mayor de ellos. Todos acababan sucumbiendo: dolía menos y, con suerte, al cabo de un tiempo eran desplazados por otros expósitos. Carne fresca, virginal, lista para corromper. Todo lo nuevo acaba volviéndose viejo, inservible. Prescindible.

			El propio Pau había tenido que aceptar algunos encargos en el pasado, aunque siempre se negó a robar para ellos, sabiendo que eso supondría soportar el castigo decidido por Pere. A lo sumo, aceptaba acompañar a algunos de los benjamines, y les mostraba las puertas ocultas, las mejores salidas si se armaba jaleo, qué lugares estaban vetados incluso para ellos, en los que no se podía cometer ninguna rapiña, porque conocía mejor que nadie los secretos de aquella ciudad, su ciudad.

			A veces contaba las ganancias —era uno de los pocos que sabía hacerlo— y, en una ocasión, tuvo que acompañar al capitán a ver al padre. Jamás olvidaría sus enormes dedos grasientos, sus uñas largas, negras, afiladas, la fuerza de sus manos y su olor. Un olor a cadáver, de quien sabía que ya estaba muerto, pero que continuaba vagando por el mundo de los vivos esperando una oportunidad.

			No lo pongas más difícil, vamos, lo retó Albert, trayéndole de nuevo a la realidad de aquella noche de lluvia.

			¡No!, gritó Pau, y durante un instante muchos de los cuerpos que yacían, acurrucados, entre el frío y la humedad de aquel claustro, parecieron moverse, agitados. Solo fue una ensoñación: en aquel baile, nadie iba a ponerse de su lado. La lluvia arreciaba, con fuerza para arrasarlo todo.

			En fin, tú te lo has buscado, respondió Albert, dándose la vuelta y alzando levemente la cabeza para confirmar que, entre las sombras, iban surgiendo cuatro figuras, fornidas, conocidas. Eran muchos años juntos como para no reconocer cada movimiento de aquellos capitanes. Haznos un favor a todos y no hagas ruido, no vayamos a despertar a las hermanas. Te he dicho que Pere te espera.

			Pau, el expòsit, dio un paso atrás, y miró hacia sus oponentes, que lentamente iban despegándose de la oscuridad. No había posible escapatoria, admitió, palpándose el bolsillo de la pernera derecha de su raído pantalón y comprobando, tenso y levemente aliviado, que su navaja continuaba allí. Había estado a punto de extraviarla el domingo anterior, cuando al lograr escapar de las garras de los lobos del hospicio se perdió entre la Rambla buscando a la florista, sin encontrarla. 

			No sirvió de nada preguntar a otras floristas, ni a la mujer que ocupaba su puesto y que vendía aquellas margaritas naranjas que eran suyas, que Pau soñaba que siempre habían sido suyas. Nadie sabía nada, nadie decía nada, aunque pudo advertir, o eso quiso creer, un brote de lástima en cada negativa, en cada espalda vuelta, en cada Niño, déjame ya, que tengo trabajo. Cuando rompió a llover, el chico corrió como alma que lleva el diablo, cruzando zanjas, tropezando con transeúntes, calados hasta los huesos como él, buscando refugio entre las balconadas y los andamios del Eixample, donde acababa la ciudad antigua y comenzaban los pueblos del interior, hasta llegar al lugar en el que imaginaba que ella, su madre, recogía las flores que después preparaba con esmero, limpiaba, cortaba y colocaba cuidadosamente en los cestos para vender por pocas monedas a los enamorados que paseaban, ajenos a la vida real, por las calles de una Barcelona que ya no existía. Pero allí tampoco estaba: no había flores, no quedaba rastro de ella. Solo un inmenso solar sobre el que comenzaba a elevarse una iglesia. Pero dónde estaría Dios ahora, dónde estaría sin ella…

			Entonces Pau, el expòsit, esa noche tal vez más que nunca, gritó al cielo y a los muros de esa iglesia por ella, por la mujer que fue —que no podía dejar de ser— su madre, y que había desaparecido, y preguntó a ese dios al que nunca había rezado —las hermanas solo exigían acudir a misa y mover los labios simulando recitar el rosario, el avemaría o el padrenuestro, no tener realmente fe— dónde estaba. ¡Tráemela de vuelta!, gimió, blandiendo la navaja oxidada al furor del temporal, que devolvió la respuesta en forma de tabla que se desplomó de uno de los andamios de la obra, y golpeó al chico hasta hacerle caer al barro, soltando el pincho, que salió volando varios metros más allá.

			Pero qué haces, niño, ¿estás loco?, y unos brazos fornidos lo recogieron del suelo antes de que los restos del armazón se desplomaran y cayeran al lugar del que, por segundos, logró sacar al chico, evitando ser sepultado entre maderos. Pau no pudo contestar, solo romper a llorar todas las lágrimas de su edad, como el chiquillo que nunca pudo ser, como el niño al que le cuentan que su madre se ha ido y que nunca volverá, sin poder parar de sollozar, incontrolable, inconsolable. 

			Unos brazos desconocidos que lo agarraron con fuerza y no le soltaron hasta que el dolor y el cansancio vencieron por agotamiento a su voluntad, y Pau se quedó dormido, con la cara empapada por la lluvia interna y externa, bajo la techumbre de las obras de la cripta del templo expiatorio, que hacía pocos años trataba de elevarse en el Eixample barcelonés, y que justo por aquellas fechas había cambiado de arquitecto tras los desacuerdos entre Francisco de Paula del Villar y José María Bocabella, presidente de la Asociación de Devotos de San José, promotora de la construcción.

			Cuando despertó, bien entrada la madrugada, Pau se encontró acurrucado junto a uno de los muros de carga del templo, arropado por una gruesa manta. Apretó su mano derecha y esbozó un suspiro de alivio: alguien había recuperado su navaja y se la había devuelto. Se levantó, buscando aquellos brazos que lo habían salvado, pero allí no había nadie. La tempestad había cesado, pero el hospicio no abriría sus puertas hasta dentro de unas horas. Pau se acurrucó, en posición fetal, sintiendo cómo el calor regresaba a su cuerpo, y durmió entre velas, con un ojo siempre abierto, pensando en ella y en sus margaritas naranjas, la flor del triunfo, que ya no volvería a regalarle. Y a sus doce años, volvió a sentirse terriblemente solo.

			Ahora no lo estaba. Cinco de los capitanes, con Albert al frente, le acosaban, acorralándole contra una de las esquinas del zaguán en el que medio centenar de pequeños ladrones simulaban dormir, para no mirar, para no saber, para no contar. A un gesto de Albert, dos de ellos trataron de agarrar de los brazos a Pau, que se zafó de un salto hacia adelante. Albert no lo vio venir, Pau ni siquiera lo pensó: el brinco fue demasiado fuerte y al estamparse contra el capitán, instintivamente, el expòsit sacó la navaja del bolsillo y la clavó, con rapidez, en el costado de su oponente, que abrió los ojos y exhaló un grito ahogado.

			¿Qué has hecho, Pau? ¿Qué has hecho?, gritó uno de los capitanes, aterrado, al ver caer a Albert, agarrándose el costado, en mitad de un charco de sangre. De pie, con el cuchillo empañado de rojo oscuro hasta la empuñadura y los nudillos de su mano, Pau no supo que contestar. Se limitó a mirar a Albert, de rodillas, que alzaba la mano pidiendo ayuda. Pero los cuatro capitanes ya habían huido, no sin antes amenazar al chico, Estás muerto, lo sabes, ¿no? Cuando Pere y los padres se enteren, no tendrás dónde esconderte, y el resto de la sala seguía simulando dormir. Algunos, los que casi a diario sufrían los mismos abusos que Pau, ocultaban su sonrisa al abrigo de las raídas mantas. Que cada palo aguantara su vela. Supervivientes.

			Ayúdame, Pau, ayúdame, rogó, con un hilo de voz, Albert, sacando al chico de su ensimismamiento. El expòsit miró su mano ensangrentada y, después, con ojos de hielo, a su compañero agonizante, y repitió sus propias palabras:

			En fin, tú te lo has buscado. Haznos un favor a todos y no hagas ruido, no vayamos a despertar a las hermanas.

			Después, corrió. Sin mirar atrás, sin escuchar los primeros gritos de las monjas al llamar a la misa de maitines y descubrir el cuerpo rígido y sin vida de Albert, y la sospechosa ausencia de varios de los chicos. El resto Dormíamos, no sabemos qué ha pasado, hermana como única respuesta. Pau corrió sin descanso hasta encontrar una fuente en la que lavar su navaja y su puño ensangrentado. Y corrió, sabiendo exactamente adónde debía ir.

			El sol asomaba por el cielo de Barcelona cuando llegó al solar. Los primeros obreros comenzaban a encender fogatas, comprobaban la firmeza del andamiaje y ajustaban los cabos a las maromas para poder trasladar los gigantescos bloques de piedra que habrían de modelar e ir colocando para dar forma a la cripta que, ahora en manos del joven Antoni Gaudí, debía terminarse antes de afrontar la construcción de un templo que llegaría hasta el cielo, y que cambiaría para siempre el rostro de la Ciudad Condal. 

			Pau sintió hambre, pero no quiso moverse de allí: los esbirros de Pere y el séquito de los padres le estarían buscando sin descanso, ávidos de venganza, sedientos de sangre. En aquel lugar, por extraño que pudiera parecer, se sentía seguro, así que se escondió en uno de los almacenes de piedra, arena y madera, tomando uno de los tablones y dibujando espirales imposibles con el filo de un canto, antes de sacar la navaja y dedicarse, con paciencia, concienzudamente, a dar forma a la talla.

			Es bonita, nen. Muy bonita. Parece una flor, ¿no?, sonó una voz a su espalda. Pau no tuvo necesidad de darse la vuelta para saber que tras aquellas palabras se encontraban aquellos brazos que, días antes, le habían salvado la vida. Y que volverían a hacerlo en el futuro. 

			Es una margarita. Naranja, la flor del triunfo. O eso me contaba mi madre, respondió el expòsit, entregándole la talla.



OEBPS/OEBPS/image/00LOGOTIPOLAESFERADEFINITIV.png
laesfera @ delorlibros





OEBPS/cover.jpeg
JESUS
BASTANTE






