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			A todos los que me acompañaron en mis viajes.

			Sin ellos, el sueño no sería posible.

		

	
		
			NOTAS DEL AUTOR

			Nota 1

			Las jarras del trotamundos es un libro basado en algunos hechos reales, pues es indudable que yo estoy intentando viajar por todos los países del mundo. Llevo visitados ciento cincuenta y nueve países a fecha de hoy, junio del 2022, me faltan treinta y seis por conquistar. De cada uno de ellos me traigo una jarra como souvenir y con todas ellas quiero abrir una cervecería que se llamará Las Jarras del Trotamundos.

			Pero quiero dejar claro que el libro no narra mis viajes y mi vida, sino que toda la trama de la novela es inventada y los personajes que salen en ella ficticios. Si bien algunos de mis compañeros de viaje (y de la vida en general) puedan llegar a reconocer algún acontecimiento, anécdota, o personaje que sí se asemeje algo a la realidad.

			Nota 2

			La estructura del libro es algo distinta de la habitual, consta de 50 capítulos, pero el orden es el siguiente:

			50; 1; 49; 2; 48; 3… 28; 23; 27; 24; 26; 25

			El libro empieza en el capítulo 50 (en el año 2016), el siguiente capítulo es el 1 (en el año 1976) y finaliza en el capítulo 25 (en el año 2006).

			Los capítulos van descendiendo por un lado del 50 hasta el 25, y por el otro van ascendiendo del 1 hasta el propio 25, en donde se solucionan todas las incógnitas.

			Por eso les aconsejo que no pierdan la calma y en algún momento de la lectura se vayan al final y lean el último capítulo o las últimas páginas, pues se perdería la magia y la gracia de la novela. Igualmente, una vez leído el libro, si se lo recomiendan a alguien o están en una tertulia de café y hablan de él, por favor, piensen en los futuros lectores y no den muchas pistas de cómo se desarrolla.

		

	
		
			«Como no sabía que era imposible, lo hice».
Albert Einstein

			Capítulo 50 
Y el sueño se hizo realidad

			(Viaje a MOZAMBIQUE, MALAWI, LESOTO, 
SUDÁFRICA Y SWAZILANDIA)

			Verano del año 2016, LESOTO, sur de África

			Habían pasado exactamente treinta y nueve años, siete meses y veintinueve días desde que Alberto Mouriño había dicho que iba a viajar por todos los países del mundo. Tenía entonces tan solo cinco años, y ya todos se rieron de él. Ahora estaba en Lesoto, era su último país, había realizado su sueño imposible. Estaba sentado mirando el río Malibamat’so, la presa de Katse hacía que el río llevara mucha agua.

			Yo lo había acompañado a todos sus viajes. Que ¿quién soy yo…? Pueden llamarme Sorna. No soy real, digamos que me inventó Alberto cuando era muy pequeño. Era su compañero en Ourol, el pueblo gallego donde nació, y que como no había más niños de su edad, pues su imaginación me creó. Sorna significa tono irónico o burlón con que se dice una cosa, y los gallegos son los maestros de la retranca.

			Alberto me puso mi nombre un frío día de invierno en el que su hermana mayor María se disponía a salir de juerga un sábado por la noche. Su abuelo le había dicho, para que no llegara tarde, la frase: «que non te colla a xeada da mañá»1.

			Sí, eso era un buen ejemplo de la sorna o la retranca gallega, y esa forma de expresarse le encantaba a Alberto, así que decidió en ese momento llamarme Sorna.

			Pues allí estaba Alberto, admirando el paisaje de Lesoto, llamado el país de los cielos, pues su territorio oscila entre el punto más bajo a mil cuatrocientos metros, y el punto más alto a tres mil quinientos metros. La mirada se le iba a la jarra que tenía entre las manos, la última jarra, la número 195, una por cada país del mundo. La había comprado en la visita a las cuevas de Kome ese mismo día y no se había despegado de ella. Sus ojos estaban húmedos, su cabeza le llevaba a Ourol, a 1976, a aquel niño insignificante que repetía una y otra vez que iba a viajar por todos los países del mundo entre las risas de la gente. Pero también le llevaba al verano del 2006, cómo olvidarse de aquellos acontecimientos, cómo olvidar el día en que pasó todo… todavía temblaba al recordarlo y…

			—Bueno pues… ¡Esto está ya acabado!

			Era su compañero en este viaje, Carlos, un profesor de dibujo de Madrid. Se habían conocido hacía algunos años en otro viaje por África. Carlos siempre dibujaba una escena cada día cuando viajaba y estaba retratando a Alberto, de espaldas, mirando el río Malibamat’so.

			—¿Qué te parece, compañero?

			—Uf, eso sí que es cubismo y no lo que inventó Picasso.

			—¡Tú y tu maldita sorna gallega! ¿Qué coño le pasa a la pintura?

			—¿Eso de azul es el río… o es la carretera?

			—¡Vete a cagar! Y de paso le das utilidad a esa mierda de jarra que has comprado.

			—Ja, ja, ja, venga, Carlitos, vámonos para el hotel, esta noche invito yo.

			—Pues me vas a invitar en el restaurante más caro de Maseru, ¡cubismo dice el tío!

			Habían alquilado un coche para ver el país por quince euros al día. Llevaban casi dos meses viajando. En julio estuvieron en Sudáfrica y Swazilandia en un viaje organizado con la agencia Kananga. Después, por su cuenta, volaron a Maputo, y terminaron los tres países que le faltaban a Alberto: Mozambique, Malawi y, ahora, Lesoto. Ahora ya solo faltaba el vuelo de regreso a España. Lo harían el día de mañana, por la tarde, en un vuelo de veinticinco horas, con dos escalas… Maseru—Johannesburgo—Dubai—Madrid.

			Montaron en el coche que conducía Alberto. Les quedaban unas tres horas hasta la capital, Maseru.

			—Bueno, pues… cenaremos con una buena botella de vino sudafricano esta noche, ¡o dos! ¿Te parece, compañero?

			Carlitos tenía dos tics característicos. Muchas veces empezaba sus frases con «bueno, pues» y una pequeña pausa. Y el otro era que repetía dos veces la misma palabra para enfatizar que se acordaba de algo, y siempre se acordaba… Era una auténtica memoria andante, lo contrario que Alberto, que tenía una memoria de pez.

			—¿Cómo se llamaban las mantas que llevan los pastores basutos? —preguntó Alberto al ver pasar a caballo a dos hombres.

			—Kobo, kobo, símbolo del país de Lesoto, antigua Basutolandia… Basutolandia, ¡si es que no te acuerdas de nada! ¿Y el sombrero? ¿Te acuerdas cómo se llama el sombrero que llevan?

			—Mokorotlo… mokorotlo —se respondió a sí mismo ante mi silencio—. Y todavía estamos en el país… ¡vamos, que de Sudáfrica ya no te acuerdas de nada! ¿Cómo se llamaba la cocinera?

			—¿La que te tiraste?

			—¡Joder! Del kobo no te acuerdas, ¡no!, pero me enrollo con una tía y te acuerdas toda la vida.

			—Pinki, nuestra querida cocinera Pinki.

			La imagen más típica que se llevaban de Lesoto era la de sus pastores envueltos en sus kobos y con ese curioso sombrero en la cabeza. La tremenda altitud de estas tierras hacía necesario tanto el uso de la manta para protegerse del frío como la del sombrero para hacerlo del sol.

			Carlos tenía una fijación especial por las negras. Llevaba cinco años separado sin pareja conocida y en los dieciséis países africanos que había visitado con Alberto se había enrollado con siete mujeres.

			—¡No puedo evitarlo! ¡Qué curvas tenía, amigo!

			—¡Y tanto!

			—Ya sabes que me gustan rellenitas… bueno, gordas… gordas.

			—¡Y tanto!

			—Unos ciento veinte quilos, pero ¡cómo movía ese cuerpo!, te he contado cómo…

			—¡Y taaaanto! Unas ciento veinte veces.

			—¡Ay! ¡Qué buen viaje, tío!

			—Sí, pero esta noche tienes que ayudarme a completar mi diario, que después con mi memoria…

			—Ok, esta noche en la cena… ¡ay! ¡Mi Pinki!

			Alberto siempre escribía un pequeño diario de sus viajes, poca cosa; no era una descripción de todo lo visto, sino un pequeño recordatorio de las anécdotas, la gente y los acontecimientos más relevantes. Este último viaje, quizás por las emociones del final del sueño, lo había ido dejando y lo tenía prácticamente en blanco.

			—Bueno pues… —Estaban ya cenando y Carlos iba respondiendo a las preguntas de Alberto, que tenía su pequeño cuaderno de viaje a la derecha del plato.

			—Empezamos en Sudáfrica, el parque nacional donde hicimos el safari era el…

			—Kruger… Kruger.

			—¿Y el cañón que vimos cerca de Johannesburgo?

			—Blyde River Canyon… Blyde River Canyon.

			—Y antes de ciudad del Cabo, ¿fuimos a…?

			—Durban… Durban.

			—¿Y la talla de las bragas de Pinki era la…?

			—¡Vete a cagar! Pesado que es el tío, ¡macho!

			—Ja, ja, ja…

			El viaje a Sudáfrica y Swazilandia había sido organizado. Eran un grupo de doce personas con guía, cocinera y conductor. A la llegada a Johannesburgo se habían montado todos en un camión especial para este tipo de viajes africanos y la mayor parte del tiempo lo habían pasado de safari, en el parque Kruger en Sudáfrica y en el parque Hlane en Swazilandia. Por la tarde—noche, montaban las tiendas de campaña y se cenaba a la luz de la hoguera, en plena naturaleza salvaje. Alberto ya tenía mucha experiencia en safaris, como el Masai Mara en Kenia, el Serengueti y Ngorongoro en Tanzania, parque Chobe en Botswana, Etosha en Namibia, etc.

			Con lo que se quedaba de Sudáfrica era con la experiencia del gran tiburón blanco. Ya al final del viaje, en Ciudad del Cabo, había hecho la excursión para ver al gran escualo. Desde el barco se atraía a los tiburones con sangre de pescado y cabezas de bonitos. Los pocos intrépidos que se atrevían a meterse en una jaula esperaban la señal del capitán para dejarse caer hasta el fondo de ella, debido a unos lastres que llevaban en el traje de buzo. Después, aguantando la respiración, esperaban a ver a unos pocos centímetros a esa máquina de matar, que en ocasiones atacaba incluso a la gomaespuma con la que estaba recubierta la jaula. La adrenalina se disparaba, y Alberto era adicto a ella. Se apuntaba a todo lo que le hiciera sentirse vivo: puenting, escalada, tirarse en paracaídas, rafting, etc.

			—Venga, no te cabrees —Reía Alberto—. Estamos ya terminando. Cuéntame lo más relevante de Mozambique y Malawi, solo un poco, y te invito a una botella de Amarula para tomar con el postre.

			—¡Um! ¡Cómo me conoces!

			—Una botella de Amarula y dos vasos con hielo, por favor —gritó al camarero.

			—Bueno, pues… en Mozambique, llegamos a la capital, Maputo… Maputo, antiguamente llamado por los portugueses Lourenço Marqués…

			—Al grano, Carlos, al grano, ¡que te pierdes!

			—Al grano, al grano… te acordarás de que en Maputo yo vi la fortaleza, la Casa do Ferro de Eiffel, la catedral, la estación de ferrocarril donde se rodó Diamantes de sangre de Dicaprio, las esculturas de guerra de Gonçalo Mabunda… mientras el señorito ¡estaba de resaca en cama!

			—¡Venga! Portugal se había proclamado campeón de Europa por primera vez en su historia. ¿Tú sabes el ambiente que había en el pub donde vi el partido? Mozambique fue colonia portuguesa hasta hace poco, ¡fue una noche mágica!

			—¡No sé qué le ve la gente al fútbol!

			—Ya, a ti te gusta más el sumo… femenino.

			—No empieces con la retranca, ¡gallego!

			—Venga, unas preguntas y acabo, ¡mejor! ¿El archipiélago famoso al que fuimos era…?

			—Varazuto… Varazuto.

			—Y en Malawi, ¿aquel sitio bonito en el lago?

			—Cabo Maclear… cabo Maclear, en la península de Monkey Bay… Monkey Bay.

			Y así fue la última cena en Maseru de Alberto y Carlos. Dos botellas de buen vino sudafricano y una botella de Amarula hicieron que se durmieran rápidamente. A la mañana siguiente partieron para el aeropuerto sin desayunar. Todavía tenían que devolver el coche en la agencia de alquiler y estar tres horas antes para no tener problemas al facturar.

			Ya en el avión, Carlos dormitaba en su asiento mientras Alberto volvía a saborear lo conseguido. Había logrado viajar por los ciento noventa y cinco países del mundo, ¡por todos! Y ahora se disponía a luchar por el segundo sueño imposible: abrir en Santiago de Compostela la cervecería Las Jarras del Trotamundos. Allí expondría en una vitrina las jarras, en las mesas los ocho pasaportes que tenía, los billetes y monedas de los países y los billetes de avión. Colgadas en las paredes habría una foto de cada país, y una pared dedicada a toda la gente que le acompañó en los viajes. «Sin ellos, el sueño no sería posible» pondría, y… ¿con qué dinero lo haría? Estaba sin un duro, lo había gastado todo viajando… Pero ahora era momento de saborear el éxito. Ya pensaría en eso más adelante. Ahora era el momento de festejar.

			Pero la sensación de felicidad era interrumpida por momentos, por recuerdos, por el verano del 2006, por el miedo y por lo que pasó.

			Y también por cómo empezó todo en un pequeño pueblo gallego, en lo más norte de España, en el frío invierno, el 23 de diciembre de 1976…

			

			
				
					1	 Que no te coja la helada de la mañana.

				

			

		

	
		
			MAPA DEL VIAJE
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			«Los sueños nos parecen al principio imposibles, luego improbables y, luego, cuando nos comprometemos, se vuelven inevitables».
Mahatma Gandhi

			Capítulo 1 
El principio del sueño

			Diciembre del año 1976, Ourol (Lugo), España

			Era el 23 de diciembre, víspera de Nochebuena, en la casa familiar de Ourol, un pueblecito de la costa de Lugo. La familia se disponía a comer. Estaban los tres hermanos. Alberto era el menor, de cinco años, Vicente, el mediano de nueve, y María, la mayor de trece. Los padres, Isidro y Sabela, y los abuelos maternos José e Isabel. A la madre la llamaban Sabela para no confundirla con Isabel, la abuela. Como casi siempre en esa época, llovía y hacía frío. La vivienda familiar era una antigua casa de indianos, de las que hicieron los emigrantes a Cuba, de 1920. La casa era impresionante, toda de cantería, de tres pisos, con un pasamanos y una galería de madera, tallada a mano, techos a más de tres metros de altura… Sí, muy bonita, pero más práctica para el clima de La Habana que para el frío invierno gallego. El único punto caliente de la casa era la cocina. Allí había una cocina de leña bilbaína, de hierro, y alrededor de ella un banco de madera, donde se sentaba toda la familia para comer y para ver la tele. La vida se hacía, básicamente, en esa cocina.

			Los padres de Alberto eran panaderos y, poco a poco, habían podido comprar esa casa, si bien todos los muebles originales se los había llevado el antiguo dueño. En la cocina tenían un televisor en blanco y negro donde se veían los únicos dos canales de aquella, La 1 y La 2 de TVE. Estaban entrevistando a un matrimonio que en su luna de miel se había ido en una moto a recorrer gran parte de Europa.

			—Yo también voy a viajar cuando sea mayor —dijo Alberto.

			—Sí, con suerte llegarás a Santiago de Compostela algún día, enano –—Se rio Vicente.

			—Voy a viajar, me encanta viajar, ¡viajaré por todo el mundo!

			—Ja, ja, ja —Rio toda la familia

			—Venga, Bertiño —Así era como lo llamaba su madre—, come y calla.

			Era la primera vez que se reían de Alberto por decir su sueño secreto. Le habían regalado en su cumpleaños, en mayo, un globo terráqueo, y Alberto se pasaba horas haciéndolo girar. Con su pequeño dedo la detenía en algún lugar: «Moscú», decía, y con una sonrisa pensaba: «algún día iré allí».

			Tan solo su abuelo José le sonrió y le guiñó un ojo en la mesa. Sí, su abuelo era el único que le entendía. Había sido emigrante en Cuba, en donde estuvo trabajando diez años en su juventud, y le contaba todo de La Habana a su nieto preferido.

			—Hoy en el gloyo he visto Moscú. Algún día iré.

			—¡Moscú! Enano, si eso está en la URSS. Allí no se puede viajar. Están los comunistas. Y ¡aprende a hablar de una vez!, gloyo dice… globo, se dice globo, enano —gritó Vicente.

			Su hermano Vicente tenía una mente privilegiada. Leía todo lo que le caía en las manos. Con nueve años ya se había cansado de los cómics del Capitán Trueno, El Jabato, Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape… y ya leía las novelas de Julio Verne y Agatha Christi. A Alberto, por el contrario, le costaba incluso a sus cinco años y medio pronunciar bien algunas palabras sencillas.

			—¡Ya está bien! —rugió Isidro, su padre.

			La comida continuó en silencio. Su padre imponía mucho respeto y ya solo se oía el televisor de fondo. Continuaba hablando el matrimonio contando una anécdota graciosa que les pasó en Milán… Alberto miraba y pensaba :«algún día iré, algún día iré…».

			Ourol era un pueblo pequeño. Tenía entonces unos cinco mil habitantes en todo el concejo, distribuidos en ocho parroquias. La casa de Alberto estaba en el centro, al lado del ayuntamiento, del colegio, la caja de ahorros… pero había tenido la mala suerte de que no nacieron allí más niños de su edad. Estaba la pandilla de Vicente, cuatro años mayor, que contaba con ocho niños en total. Después estaba él y tan solo había nacido un niño, Marcos, pero tenía solo unos meses de edad. A su hermana María ya solo la veía en los festivos, y en verano, pues estaba interna en un colegio de monjas en Lugo.

			Así pues, Alberto pasaba las horas jugando solo y hablando conmigo y su perro Toby. También salía a pasear con su abuelo, con quien le encantaba ir de taberna en taberna, donde su abuelo tomaba los vinos y escuchaba la sorna de los viejos.

			—Fuches ó médico de pago?

			—Fun.

			—E acertouche co que tiñas?

			—Case, eu tiña 100 pesetas e pediume 90.2

			Alberto no paraba de sorprenderse por la agilidad mental al responder de los viejos del lugar. Todos los días salía con su abuelo antes de cenar para chatear (tomar los vinos). El se quedaba tomando unas pipas, o unos caramelos, para escuchar esas conversaciones que no tenían desperdicio. El abuelo José también tenía un sentido del humor que le encantaba a Alberto. Por ejemplo, siempre se sentaba en un muro a la entrada del pueblo y esperaba tranquilo viendo pasar a los coches. Algunos días paraba alguno para preguntarle una dirección, entonces empezaba el espectáculo.

			—Hola, ¡buenos días!

			—Buenos.

			—¿Sabe por dónde se va para el molino de Ramiro?

			—Sí.

			—¿Y me podría indicar el camino?

			—¡Claro!, ¿ve aquella casa que tiene un roble delante?

			—Sí.

			—Y un poco a la izquierda hay una cabaña con un carro para las vacas.

			—Sí, sí.

			—¿Y ve un camino que sale para abajo?

			—¡Sí, ya lo veo!

			—Pues por ahí no es… Por ahí se va al Chao de Ourol, donde está la Iglesia y el molino nuevo, pero no el de Ramiro, mucha gente se confunde, sí, sí —respondió el abuelo al hombre, que lo miraba perplejo.

			Alberto tenía que aguantar la risa, su abuelo iba a tener a ese pobre hombre todavía un buen rato más hasta indicarle la dirección correcta… y las caras que iban poniendo en el coche eran un auténtico poema.

			—Bien, entonces siga recto, no se desvíe por ahí, y llegará al cuartel de la Guardia Civil, y allí hay una carretera que sale a la derecha.

			—Bien, entonces cojo por allí, ¿no?

			—No, por allí se va a Macedo. Allí vive Redosindo, que se casó hace poco con la hija del de la taberna de Pablo de aquí arriba, que le llaman Pintalascuernas.

			—¡Pero bueno! ¿Me va a decir por dónde voy al molino? —preguntó tras unos segundos de silencio.

			—Claro, hombre, pues pasa usted el cuartel de la Guardia Civil y llegará hasta el casino. Se ve bien porque pone «Casino de Ourol». Si quiere parar allí se lo recomiendo. Pone muy buen vino y un queso de Castilla para acompañar maravilloso que…

			—¡Yo lo que quiero es ir al molino de Ramiro! —gritaron desde el coche.

			—Bien, bien, pues entonces pase el casino y llegará a una carretera que sale a la izquierda.

			—Y… es por allí —intervino el del coche ya con miedo.

			—No, por allí no, ¡la siguiente! Se ve bien porque pone una señal «Molino de Ramiro».

			Partía el coche, a menudo con gente de la ciudad, maldiciendo la forma de ser de los aldeanos, y Alberto y su abuelo quedaban riendo a carcajada limpia.

			La otra cosa que le encantaba a Alberto era ir con su padre a Viveiro, a unos quince kilómetros de Ourol, la ciudad más grande de La Mariña lucense. Cada dos semanas, su padre iba a ver el partido de fútbol del Viveiro, que militaba en la tercera división. Llevaba consigo a su hijo pequeño. Vicente prefería quedarse en casa leyendo sus múltiples libros. A Alberto le encantaba el fútbol y los deportes en general. Pero lo que quería de verdad era ir a Viveiro. Era lo más lejos que había viajado. Además era una ciudad, tenían aceras, un cine y ¡hasta un semáforo! Le encantaba andar por la acera y ver los edificios de cinco plantas. Se imaginaba que estaba en Nueva York, que para él era una urbe con mil cosas que descubrir que no había en la aldea.

			La familia de su padre era de Viveiro. Allí aún vivía la abuela paterna con varias hermanas y con la tía Carmen, una hija soltera que la cuidaba. Alberto soñaba con que su padre lo llevara a los partidos que el Viveiro jugaba fuera, ¡por toda Galicia! Pero de momento, su padre decía que era muy pequeño para viajar en el bus del equipo, y veía cómo se marchaba solo su padre. Qué bonito sería ir por Lugo, Coruña, Pontevedra, Vigo, Ourense… Pero bueno, ese día jugaban en casa. El equipo rival era el Ferrol. Unas quinientas personas abarrotaban el campo de Cantarrana. Alberto comía pipas junto a la pandilla de amigos de su padre y, como siempre, escuchaba… escuchaba… ¡la sorna!

			—Disque o fillo do alcalde é un emprendedor.

			—Si?

			—Púxo un negocio ou?

			—Non, emprendeu viaxe a Suíza.

			—Ha, ha, ha…3

			Alberto reía y, comiendo sus pipas, su mente se iba a una palabra: Moscú. «Algún día iré a Moscú…».

			

			
				
					2	—¿Fuiste al médico privado?

					—Fui.

					—¿Y te acertó con lo que tenías?

					—Casi, Yo tenía 100 pesetas y me pidió 90.

				

				
					3	—Dicen que el hijo del alcalde es un emprendedor.

					—¿Sí?

					—¿Puso un negocio?

					—No, emprendió viaje a Suiza.

					—Ja, ja, ja…

				

			

		

	
		
			«La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante».
Paulo Coelho

			Capítulo 49 
Nadie dijo que fuera fácil

			(Viaje a MOSCÚ Y SAN PETERSBURGO)

			Semana Santa del año 2016, Rusia

			—¡Me cago en Cristóbal Colón!

			Era Lino, sin duda, el compañero de viaje de Alberto. «Me cago en Cristóbal Colón» era su seña de identidad. Era su cuarto viaje juntos y siempre había pasado algo. Viajar con Lino era una temeridad, pero también muy divertido, ya que jamás se había reído tanto como viajando con ese hombre. Lino era sordo. Tan solo escuchaba algo gracias a un aparato por el oído izquierdo. Pero gracias a su fuerza de voluntad, desde pequeño, se había valido solo y hasta logró sacar la oposición de profesor de historia. Leía los labios, y si no había mucho ruido de fondo y estaba bien colocado, es decir, dejando el oído bueno, el izquierdo, en dirección a los interlocutores, no tenía problemas para relacionarse. Tenía un carácter de mil demonios…

			—¡Es que no puede ser! Un hotel de cuatro estrellas y mira qué baño, ¿qué me dices?

			Lino tenía una relación especial con los baños. Se pasaba horas en ellos y era lo primero que miraba al entrar en una habitación de hotel o al mirar un piso para alquilarlo… Entraba directo al baño, si le gustaba, ya miraba lo demás, cocina, dormitorios… pero si no le gustaba, rugía: «¡nos vamos!».

			Acababan de llegar a Moscú, era un viaje de Semana Santa organizado. Antes habían viajado de mochileros en otras tres ocasiones. Alberto pensaba que en esta ocasión no tendría problemas al ir en hoteles de cuatro estrellas… pero estaba equivocado.

			—¿Qué pasa, Lino?

			—¿Qué pasa?, es que no lo ves. Mira dónde está el váter.

			—Ya, ya lo veo…

			—A medio metro de la bañera, no hay espacio para cagar tranquilo, joder, pero ¿será tan difícil…? Dile a ese tío que yo no me quedo aquí.

			El botones que enseñaba la habitación miraba sorprendido sin entender nada desde la entrada del baño. Después de ver cinco habitaciones más, Lino dio el visto bueno al baño y pudieron acostarse. Tenían por delante cuatro días en Moscú y otros cuatro en San Petersburgo. Para ir de una ciudad a otra cogerían el tren nocturno.

			Por la noche Lino se desconectaba y sacaba el aparato de su oreja. Normalmente, si estaba solo en casa, ponía un tremendo despertador debajo de la almohada y al día siguiente despertaba por la vibración, no por el sonido. Pero estando Alberto, pues ya lo despertaba él.

			—Alberto, me voy a desconectar. ¿Quieres decir algo?

			—Sí, mañana vamos a conocer al grupo de viaje. Estaremos ocho días juntos, procura, si es posible, ser más huraño de lo habitual…

			—¿Huraño? Yo soy tremendamente sociable, pero si hay alguna torda o acémila en el grupo, no es mi problema.

			—Ya, Lino… pero en todos los viajes que hemos hecho juntos siempre te has cabreado con alguien.

			—Y siempre tuve motivos para hacerlo. Todavía me acuerdo del atorrante que encontramos cuando estuvimos de mochileros por Sudamérica.

			—Bien, venga, desconecta, hasta mañana.

			—Hasta mañana, ¡clic!

			El grupo lo formaban dieciséis personas. La guía era una guapa rusa, Olga, de la que los hombres se enamoraron rápidamente. Estaba en el bus hablando por el micrófono.

			—Hoy tenemos un programa apretado, vamos a ver el célebre Monasterio de Novodévichi y su lago, que inspiraron al compositor Tchaikovski en El lago de los cisnes.

			—A mí sí que me inspiras, Olga.

			—Ssshh, calla, Lino, deja escuchar.

			—Veremos el teatro Bolshói y el imponente edificio de la Lubianka, sede del antiguo KGB.

			—Perdone, señorita —interrumpió un hombre—, ¿qué significa KGB?

			—Ahí tienes a la torda del grupo —dijo Lino.

			El viaje transcurría con normalidad, salvo, claro, por la torda del grupo, que no paraba de hacer preguntas a cada cual más idiota e intentar, sin ningún éxito, realizar alguna gracia. Mucho me temía que Lino no tardara en saltar…

			—Estamos en la Plaza Roja, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Aquí pueden admirar las murallas del Kremlin y la catedral de San Basilio, con sus famosísimas cúpulas multicolores en forma de bulbo.

			—¿Y de qué siglo es la catedral?

			—Del III antes de Cristo —contestó Lino, evidentemente, también era gallego.

			—Del año 1555 —respondió Olga, conteniendo la risa.

			El personaje se dio por aludido al ver que el grupo se alineaba con Lino, y el día acabó sin incidentes. Ya por la noche, Alberto y Lino salieron después de la cena para saborear un poco la noche moscovita. Pero… se les fue la mano con el quinto vodka… y venían cantando por la calle Arbat:

			Catro vellos mariñeiros,		voga voga mariñeiro

			catro vellos mariñeiros,		imos para Viveiro

			todos metidos nun bote		xa se ve San Roque…

			—¡Documentación! —gritó un policía.

			—Aquí tiene, agente —contestó Alberto.

			—¡No se puede beber en la calle!

			—No estamos bebiendo, agente, estamos cantando —argumentó Alberto. Lino no se enteraba de nada. No estaba acostumbrado al alcohol y su capacidad de escuchar era ahora muy limitada.

			—¡Al furgón! ¡Quedan ustedes detenidos!

			En ese momento a Alberto le pasó toda la borrachera. ¡Cielos! Estaban siendo detenidos en Moscú y allí no se andaban con tonterías. Dos policías cogieron a Alberto para meterlo en el furgón policial y cuando iban a por Lino, que no se enteraba de nada, vio como les daba un efusivo abrazo a los policías.

			—¡Que nos llevan al hotel! ¡Viva Rusia! ¡Viva la madre patria! ¡Abajo los yanquis!

			En esos segundos a Alberto se le pasaron cien cosas por la cabeza. Que lo iban a apalear allí mismo, que estarían meses en prisión, un incidente internacional… Pero por suerte, vio a los policías con una ligera sonrisa, sorprendidos también por el efusivo abrazo de Lino. Al llegar a comisaría, Lino se dio cuenta de lo que pasaba…

			—¿Que no me llevan al hotel? ¡Que estoy detenido! Pero bueno, piensan que soy un criminal y me van a mandar a Siberia ¡ME CAGO EN CRISTÓBAL COLÓN!

			Eran ya las cuatro de la mañana. Les tomaron declaración y los datos personales, que, en cirílico, el agente tardó más de una hora en escribirlos. Lino, en ese tiempo, no paraba de despotricar… suerte que los agentes no entendían nada de español.

			—Bueno, por esta vez pueden irse, pero no vuelvan a hacer escándalo público.

			—Gracias, agente —dijo Alberto.

			—¿Quieren que los llevemos al hotel?

			—¡Claro!, gracias —Antes estaban a cien metros del hotel y ahora a saber dónde estaban.

			—Son cien dólares.

			—¿Qué? ¡Cien dólares!

			Ahora lo comprendía Alberto, todo esto había sido un montaje. Vamos a asustar a unos turistas, los llevamos a comisaría y después, perdidos en Moscú, pagarían porque los llevásemos al hotel una millonada, ¡Cien dólares!

			—Gracias, pero no, ¡nos vamos a pie! —reaccionó Alberto.

			—Y arreglen ese baño —gritó Lino al salir—. ¡Eso es inhumano!

			Faltaban dos horas para que el metro abriera, así que se fueron al primer bar que vieron abierto, y esperaron tomando unos vodkas. Eran las siete cincuenta cuando entraban por la puerta del hotel. La hora a la que había quedado el grupo para salir era a las ocho en punto. La cara de Olga, y de la mayoría del grupo que ya estaba allí, era un poema.

			Catro vellos mariñeiros,

			catro vellos mariñeiros,

			todos metidos nun bote

			voga voga mariñeiro

			imos pra Viveiro

			xa se ve San Roque…

			—Ahoooorarrr veniiiimouus, Olga, diez minuuutor, nos cambiaaamorr y bajamooos.

			Los siguientes días fueron tranquilos. El grupo no paraba de preguntar por lo de la comisaría; «si me pasa a mí me cago por los pantalones», decía uno. «Pues yo pagaría lo que fuera con tal de salir de allí», decía otro. Al cuarto día partieron en tren nocturno para San Petersburgo. En el andén de al lado se encontraba estacionado el mítico transiberiano. Alberto lo miró y me susurró que volvería para realizar el viaje hasta Vladivostok. Al llegar a la estación, se montaron en un bus, y Olga empezó a narrar lo que iban a ver en el día.

			—Hoy veremos el antiguo Palacio de Invierno, imponente residencia de los zares, transformado en el museo del Hermitage, al lado del río Neva. Al otro lado se alza la silueta inconfundible de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo.

			—¿Y cuál es el zar actualmente, señorita? —El atorrante intervino.

			—Zaratustra —dijo Lino.

			—También veremos el teatro Mariinsky y visitaremos el exterior del acorazado Aurora, barco de la antigua marina de guerra imperial, cuyos cañonazos el 25 de octubre de 1917 marcaron el inicio de la Revolución rusa y…

			La torda, a partir de «así habló Zaratustra», ya no volvió a intervenir, lo que agradeció el grupo en general y Olga en particular.

			Estaban ya en el penúltimo día de viaje. Era sábado y Alberto y Lino decidieron salir a tomar solo un vodka. El hotel estaba situado en un tranquilo pueblo a las afueras de San Petersburgo y había un bar justo enfrente. No cabía en esta ocasión ninguna oportunidad para el peligro como en Moscú… ¡error! El bar era tan pequeño que se compartía la mesa y, en ese pueblo, unos extranjeros como ellos no pasaron desapercibidos. El idioma era una gran barrera, pues casi nadie sabía inglés, así que la conversación era escasa y repetitiva. Básicamente fue esta, en los quince vodkas que se tomaron cada uno:

			—¿Spain?

			—Yes

			—¿Madrid or Barcelona?

			—Madrid

			—¿Moscow or Saint Petersburg?

			—¡Saint Petersburg!

			—¡OK, vodka!

			Al acabar la invitación, Alberto y Lino invitaban a la pareja de turno a otro vodka para corresponder la invitación. Se saludaban, hacían el amago de irse, pero… se sentaba otra pareja y preguntaba…

			—¿Spain?

			—Yes

			—¿Madrid or Barcelona?

			—Madrid

			—¿Moscow or Saint Petersburg?

			—¡Saint Petersburg!

			—¡OK, vodka!

			Y otra vez… y otra…

			—¿Spain?

			—No jodas, salimos por patas, ¿les decimos que no? —dijo Lino.

			—Pero ¿tú has visto a estos rusos?, si no aceptamos su invitación, nos linchan.

			—Ya, pero otro vodka… ¡me cago en Cristóbal Colón!

			—¿Moscú o San Petersburgo?

			—San Peterrrrsbuuuuurgooou.

			—¡OK, vodka!

			—¡Laa madrrrre que te pariiióooo!

			A partir del décimo vodka empezaron los cantes, una canción en ruso y otra en gallego…

			Na beira, na beira, na beira do mar

			hai una lanchiña pra ir a navegar

			pra ir a navegar, pra ir a navegar 

			na beira, na beira, na beira do mar…

			Eran las siete y veinte cuando, ayudados por cuatro rusos, entraban en el hotel… a las ocho y media estaba prevista la hora de salida.

			Eran las ocho cuarenta y cinco cuando Olga, temiendo que los gallegos estuvieran otra vez en prisión, le pidió al recepcionista que llamara a la habitación… No hubo respuesta. Con ayuda de la llave maestra, entraron un botones y Olga en la habitación. Allí vieron a Alberto y Lino, abrazados a cuatro rusos, dormitando encima y al lado de la cama…

			Ya más tranquila, pues estaban localizados, el grupo partió sin ellos a realizar las excursiones previstas en el día.

			Sobre las trece horas despertaron y se despidieron todavía borrachos de los rusos. Una ducha, y una pizza después, los había recuperado un poco. Estaban paseando cerca del hotel esperando al grupo. Ese día a la noche tenían que salir para el aeropuerto. Lino estaba desconectado, ¡clic!, le dolía la cabeza y así no escuchaba nada. Alberto pensaba en el día que dijo que iba a visitar Moscú y su hermano Vicente se reía… nunca pensó que el viaje saldría de este modo, pero ¡nadie dijo que fuera fácil! Y ya solo le faltaban cinco países que, con suerte, acabaría en el verano. De repente escuchó un barullo de gente que se aproximaba… era el grupo… estaban de vuelta de la excursión.

			—Gallegos, ¿qué pasó?

			—¿Estuvisteis presos?

			—¿Hubo pelea?

			—¿Ligasteis con alguna rusa?

			—¡ME CAGO EN CRISTÓBAL COLÓN!

		

	
		
			«El futuro pertenece a quienes creen 
en la belleza de sus sueños».
Eleanor Roosevelt

			Capítulo 2 
Tesoros en la casona de Ourol

			Verano del año 1980, Ourol (Lugo), España

			—¡Mamá! ¡Mamá!

			—¿Qué pasa, Bertiño?

			—¡He encontrado un tesoro!

			—¿Un tesoro?

			—¡Sí! Mira, ven… ¡allí!

			Alberto señalaba una baldosa de la casa de Ourol. Se había caído jugando y su cabeza fue a dar contra ella. Al fijarse, observó que estaba puesta al revés. El dibujo geométrico que tenía no pegaba bien con las otras baldosas adyacentes. Estaba situada en una esquina, en el vestíbulo de entrada de la casa, justo antes de las escaleras. Por un lado de la baldosa se apreciaba el cemento, que era distinto y a otro nivel, un poco superior que el resto de cemento de la hilera, como si el cambio de la baldosa fuese hecho apropósito, no por un fallo casual al hacer la casa.

			—¡Tenemos que desenterrar el tesoro, mamá!

			—¡Ay, Bertiño! ¡Qué imaginación tienes!

			—¡Pero, mamá! ¡Está clarísimo! Mira el cemento de aquí, del lado que da al pasillo, está un poco levantado y es distinto de todo el cemento de la casa.

			—¡Siempre estás con sueños! Primero lo de viajar por todo el mundo, ahora un tesoro. Aquí no hay nada, Bertiño.

			—¡Pero, mamá!

			—¡Que no! ¡Y déjame, que tengo que ir al horno y no tengo tiempo para tus tonterías!

			—¡Tonterías! ¡Tonterías! Seremos ricos, mamá. Ya no tendrás que trabajar todos los días haciendo pan.

			—Adiós, vendré para la cena. Dile a la abuela que el pescado ya está lavado en la nevera.

			—Pero…

			Alberto pasó toda la tarde mostrando su tesoro a la familia. A cada uno que encontraba trataba de contagiarle la emoción, pero…

			—¡Abuela! ¡Abuela! Mira lo que he encontrado.

			—¿Una baldosa?

			—Debajo hay un tesoro. Mira la geometría que no pega…

			—¡Déjame, Alberto! —gritó la abuela Isabel— Bastante trabajo tengo hoy para andar mirando baldosas. ¡Estos niños de ahora no saben lo que es trabajar! Si estuvieras alindando las vacas como estaba yo cuando tenía tu edad, no tendrías tiempo para tus locuras.

			Alberto no desistía…

			—¡Vicente! Mira…

			—¿Qué te pasa ahora, enano?

			—Un tesoro, aquí, debajo de la baldosa.

			—Pero mira que eres ceporro. ¿Por qué tuvo que tocarme a mí el hermano idiota del pueblo?

			—¡No soy idiota! ¡Y hay un tesoro!

			—Ya, pues dile a papá y mamá que te dejen en herencia el tesoro, y la casa queda para María y para mí.

			—¡Pues claro que lo haré! ¡Te quedarás sin nada!

			Y no se rendía…

			—María, María.

			—¿Qué quieres?

			—Un tesoro, he encontrado un tesoro. Mira, aquí debajo de la baldosa tiene que…

			—Ya, ya, ¡Abuela! —gritó María— ¿Dónde está mi vestido rojo? Lo necesito para salir esta noche.
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			Su última esperanza era su padre… se levantaba ahora de la siesta.

			—¡Papá! ¡papá!

			—¿Qué?

			—Mira, he encontrado un tesoro. Aquí en esta esquina, debajo de la baldosa, no está bien puesta, no pega geométricamente con las dos de alrededor. Y tuvo que ser apropósito, fíjate en el cemento.

			—Ya, se equivocarían al ponerla.

			—Pero el cemento es distinto, es más nuevo, no se equivocaron, la cambiaron adrede.

			—Pero ¿quién iba a querer esconder nada aquí?

			—¡Papá! ¡La casa es de 1920! Tú dijiste que el que la construyó, el emigrante de La Habana, tenía mucho dinero. Y después vino la guerra civil en 1936… ¡está clarísimo! Escondió aquí el dinero de Cuba.

			—Además, no podemos quitar la baldosa, son muy antiguas, y romperían las de al lado. Habría que cambiar todo el vestíbulo.

			—¡Pero, papá!

			—¡He dicho que no! ¡Ahí no hay nada!

			Alberto salió a la carrera. Las lágrimas bajaban por su cara. Corrió hasta la entrada del pueblo, lejos de todo y de todos.

			—¡Soy adoptado! ¡Tengo que ser adoptado! Si no no se entiende…

			Estaba pensando en ello cuando divisó a su abuelo José. Sí, quizás no fuera adoptado, simplemente tenía todos los genes del único normal de la familia, ¡su abuelo! Se acercó a la carrera para contarle el hallazgo del tesoro.

			El abuelo estaba hablando con un conductor… y por el tono de este… Alberto sabía que ya llevaba rato toreándolo.

			—¡Pero demonios! ¿Me va a decir de una vez por dónde coño se va a Xerdíz?

			—Hombre, ya le comenté que hay tres caminos. El de la Rega de aquí atrás está bien, buena carretera, pero habrá unos veinte kilómetros. Sin embargo, el de Sobrado de aquí delante, tan solo son trece kilómetros, aunque el asfaltado tiene muchos baches. Y el más corto es por las pistas del monte, pero es de tierra, no está señalizado y…

			—Dígame por dónde voy para el camino de Sobrado, ¡por Dios!

			—¿Quiere ir a Sobrado? ¿Pero no quería ir a Xerdíz?

			—¡A Xerdíz! ¡Quiero ir a Xerdíz! Pero por la carretera de Sobrado, dígame solo dónde está esa carretera —gritaban desde el coche.

			—Bien, bien, ve esa furgoneta negra aparcada allí.

			—¡Sí!

			—Y después ve que hay un lavadero grande.

			—¡Sí!

			—Y justo después sale una pista a la derecha.

			—Sí, sí, ya la veo.

			—Pues por ahí… no es…

			Unos diez minutos más tarde… salía disparado y cagándose en todo el pobre hombre.

			—Abuelo, un día de estos vas a acabar mal…

			—La gente tiene mucha prisa hoy en día, no tienen tiempo ya para conversar tranquilos un poco, tomar un vino.

			—Abuelo, ven, ¡he encontrado un tesoro en casa!

			—¿Un tesoro?

			—Sí, ven, ya te cuento por el camino.

			A pesar de que el abuelo no le falló, y sí que creía que podían haber escondido algo debajo de la baldosa, no tenía el poder de convencer a su hija o a su yerno.

			Alberto se dedicó en las próximas semanas a mirar con lupa toda la casa. Era posible que hubiera más tesoros escondidos, quizás compartimentos secretos. Si no era el oro de Cuba, podía ser el de los nazis, la casa había pasado por muchas manos, quizás alguno fuera un viejo nazi… eso se le ocurrió al descubrir unas esvásticas…

			—¡Mamá! ¡Mamá!

			—¿Qué pasa ahora, Bertiño?

			—Nazis, los nazis, no son los cubanos, ¡son los nazis!

			—¡Nazis? Pero ¿de qué hablas?

			—¡El tesoro!

			—Y dale, pero ¡cuándo acabarás con esta tontería!

			—Mira, mira.

			Alberto había descubierto en la habitación central de la casa, de madera, unos adornos pequeños, del tamaño de un dedo, en el techo, que se asemejaban a la esvástica nazi. Y también en la puerta acristalada de la entrada de la casa, en la madera, pequeño y disimulado, había cuatro esvásticas.

			—¿Qué me dices ahora? ¿Eh? Está claro, son esvásticas.

			—Bertiño, son adornos de la madera, deja de soñar, aquí no hay ningún tesoro.

			—¡¿Qué?! Pero si está claro, mamá.

			—Venga, vete a jugar fuera y déjame, que tengo mucho trabajo.

			—Pero… la baldosa, las esvásticas…

			—¡Uy! ¡Que tengo la cacerola al fuego!

			Y así fue ese verano de 1980. Alberto hizo prometer a sus padres, entre risas de toda la familia, que lo que hubiera debajo de la baldosa sería para él, incluso renunciaba a toda herencia y se conformaba con la baldosa. Todavía con las risas de fondo, Alberto huyó a su habitación y se refugió en su otra vida… la de viajero virtual. Tomó el globo terráqueo y lo hizo girar, unos segundos después cerró los ojos y puso su dedo en el globo, deteniéndolo.

			—Tiblisi… algún día iré allí.

		

	
		
			«Dentro de veinte años lamentarás más las cosas que no hiciste que las que hiciste. Así que suelta amarras y abandona el puerto seguro. Atrapa los vientos en tus velas. Explora. Sueña. Descubre».
Mark Twain

			Capítulo 48 
Bautizando personajes

			(Viaje a ARMENIA, GEORGIA, AZERBAIYÁN, 
UCRANIA Y MOLDAVIA)

			Agosto del año 2015, Tiblisi (Georgia)

			A Alberto le gustaba mucho viajar por libre, los viajes de mochilero. Recordaba sus comienzos cuando había viajado cuatro veranos consecutivos con su coche por toda Europa. Llevaba el maletero lleno de comida, pasta, arroz, cacao, aceite… e iba parando en albergues, donde la cama en un dormitorio común era muy económica y tenía derecho a cocina. O los viajes que hizo de mochilero por Centroamérica y Sudamérica. Compraba para principios de julio un vuelo a un país, y la vuelta a finales de agosto desde otro, y cruzaba todos los países de en medio de autobús en autobús. Pero ahora ya era más difícil. Los destinos que le quedaban eran muy complicados para hacerlos por libre. De todas formas, siempre que podía intentaba ver algunos países a su aire, sin guía, sin grupo formado.

			En esta ocasión era mitad una cosa y mitad la otra. Primero verían Armenia, Georgia y Azerbaiyán en un viaje organizado de veintiún días, y después volarían a Kiev y Chisinau, las capitales de Ucrania y Moldavia, por libre. Estarían cinco días en cada una de esas ciudades.

			Lo acompañaba Vicent, un amigo catalán que había conocido en su viaje a Irán. Alberto se sorprendía de la suerte que siempre había tenido. Era muy raro que viajara solo. Siempre encontraba alguien que lo acompañara en sus locuras. En esta ocasión era Vicent, que estaba recién separado y quería escapar de todo, quién le había dicho que planificara el viaje que quisiera, que él lo acompañaba.

			Llevaban ya siete días de viaje, acababan de llegar a Tiblisi, la capital de Georgia, después de haber visto Armenia.

			—Venga, gallego, que tú para esto eres muy bueno. Vamos a bautizar a estos personajes que nos han tocado, ¡es que no se libra ni uno!

			—He estado pensando mientras pasábamos la frontera y tengo una propuesta. Creo que te va a encantar.

			—Dime, dime.

			Vicent acostumbraba a bautizar a algún miembro del grupo que se comportara de una manera especial, digamos. En otros viajes había puesto motes a una o, como mucho, dos personas. Pero en este viaje no se salvaba nadie.

			—Te voy contando la propuesta y me dices qué opinas.

			Les voy contando peculiaridades de los personajes para que se aclaren. Primero bautizaron a un matrimonio. José era un fanático de las fotos. Salía disparado del bus, no atendía a las explicaciones de la guía y estaba corriendo todo el rato de un lado para otro sacando fotos desde todos los ángulos posibles. Su mujer, Verónica, tenía una pequeña libreta y apuntaba todo lo que decía la guía… ¡todo!

			—A José le he puesto… ATRAPEITOR. Y a su mujer… APUNTADORA.

			Después estaba Pedro, un hombre mayor que siempre era el primero en todo. Por la mañana al desayunar, andando con el grupo, ¡siempre el primero!

			—A Pedro… PEDRO I EL ADELANTADO.

			Un matrimonio, Luis y Jesús. El primero no paraba de hablar, hablaba incluso por Jesús, que, en una semana de viaje, poca gente lo había escuchado. Cuando lo hacía, hablaba muy bajito.

			—A Luis… EL VENTRÍLOCUO. A Jesús… EL MUÑECO DEL VENTRÍLOCUO.

			Otro matrimonio lo formaban Julio y Sandra. Desde el segundo día, ya sabíamos que Julio era doctor, había publicado dos libros, salía en televisión, tenía tres clínicas, tal coche, tal mansión… y Sandra se comunicaba con él con palabras como amor, corazoncito, bonito (pero decía boniiiiiiiiitooooooo).

			—A Julio… EL MESÍAS. A Sandra… LA MELOSA.

			También venían cuatro abuelas: Pacu, Montse, Jacinta y Genoveva. Con el mote, ya entenderán de qué pié cojeaban…

			—A Pacu… LA COTORRA. A Montse… LA VIEJOVEN. A Jacinta… LA COTILLA. A Genoveva… LA MONJA.

			Por último, venía un argentino, Carlos Mario, que se saltaba todas las normas, sacaba fotos donde estaba prohibido, entraba calzado donde no se podía, etc.

			—A Carlos Mario… BOLUDO O PELOTUDO.

			—¡Lo has clavado, gallego! —Reía Vicent— Atrapeitor, Atrapeitor, ja, ja, ja…

			Voy a narrarles por ejemplo el día siguiente, en la capital Tiblisi, para que se hagan una idea de cómo era el grupo en cuestión.

			La hora de salida estaba puesta a las ocho y media de la mañana. Alberto y Vicent salieron a las siete y cuarenta para el desayuno. En el ascensor se cruzaron en sentido inverso con PEDRO I EL ADELANTADO, que ya había desayunado a las siete.

			Entraron al comedor y vieron en una mesa a MELOSA y MESÍAS. Se miraron y se dirigieron hacia ellos para acompañarlos, eran mesas para cuatro personas.

			—Amor, ¿quieres que te traiga zumo?

			—No, gracias.

			—¡¡¡¡Boniiiiiiitoooooo!!!!

			—Ejem, buenos días —saludó Vicent.

			—Hombre, buenos días, sentaos, sentaos —respondió EL MESÍAS.

			—Gracias, ¿qué tal se ha descansado? —preguntó Alberto.

			—Bueno, no mucho, he tenido que mandar unos documentos por email a mi clínica de Valencia sobre un caso que me pedían opinión urgente.

			—Pero, hombre, desconecta, ¡que estás de vacaciones! —contestó Vicent.

			—¡Ay, mi corazoncito, que no para de trabajar! —Ya saben quién…

			—Pues hoy tendré que estar pendiente del móvil. Hay una subasta en Barcelona y quiero pujar por un yate que sale a buen precio.

			—¿No será el mismo al que le he echado yo el ojo? —preguntó con sorna Alberto.

			—¿También te has enterado? Sale por 99.000 euros, ¡una ganga!

			—¡Y tanto!

			Vicent entretanto escapaba al buffet libre, aguantando la risa.

			A las ocho y diez subían a la habitación para lavarse los dientes, PEDRO I EL ADELANTADO ya estaba esperando a la guía en el hall del hotel.

			A las ocho y media todo el mundo estaba ya en el autobús, todos menos… EL BOLUDO O PELOTUDO, que tranquilamente llegaba diez minutos tarde.

			—Este… ¿y no era a las nueve menos cuarto cuándo habíamos quedado?

			—No, don Carlos —respondió con paciencia Salomé, nuestra guía georgiana.

			A las nueve y media llegábamos a nuestra primera visita del día, la catedral de Tiblisi, la iglesia de la Sagrada Trinidad. Por la puerta delantera bajaba el primero, PEDRO I EL ADELANTADO, y por la trasera a la carrera salía ATRAPEITOR con sus dos cámaras de fotos. El grupo se reunía para escuchar las explicaciones de Salomé a la entrada de la iglesia, todos menos PEDRO I EL ADELANTADO, que ya estaba dentro visitándola y ATRAPEITOR, que estaba encaramado a la rama de un árbol buscando la mejor luz y perspectiva posible. APUNTADORA estaba preparada, bolígrafo en mano y al lado de Salomé.

			—La iglesia de la Sagrada Trinidad es la más alta de todo el Cáucaso, comúnmente conocida como Sameba, es la principal catedral ortodoxa de Tiblisi. Construida entre 1995 y 2004…

			—¿Cómo dijiste que se llamaba? —interrumpió agobiada APUNTADORA.

			—Sameba.

			—¿Y el año era…?

			ATRAPEITOR cruzaba corriendo para buscar otro enfoque y gritaba preguntando a su mujer:

			—¿Cuánto tiempo tenemos para la visita?

			—Una hora.

			—¡¿Solo?! ¡Madre de Dios! Aquí hay muchas fotos.

			LA COTORRA, a todo esto, no paraba de hablar. Daba igual que Salomé estuviera hablando en el bus, explicando lo que se iba a ver, por detrás siempre se le escuchaba. En esta ocasión hablaba con LA COTILLA:

			—Y por la tarde tenemos dos horas libres, ya se lo pregunté a Salomé. Podemos ir a comprar el regalo que querías —Se escuchaba a LA COTORRA.

			—¿Dos horas libres? Eso no estaba en el programa… seguro que Salomé quiere estar un rato a solas con el gallego… he visto cómo se miraban —susurró LA COTILLA.

			Después de diez minutos de explicaciones teníamos tiempo libre para ver la catedral y sacar las fotos. Al entrar a la catedral, el guardia no permitió el acceso a LA VIEJOVEN que, cumplidos ya los sesenta años, llevaba una minifalda y un escote de vértigo. Se tenía que poner una túnica para poder pasar, pero montó el pollo y se fue indignada al autobús. En el interior no estaba permitido el flash… evidentemente, nuestro querido BOLUDO O PELOTUDO lo utilizó y la pobre Salomé tuvo la enésima bronca, en esta ocasión con el encargado de vigilar la catedral. Nos retrasamos treinta minutos, lo que le vino de perlas a ATRAPEITOR para retratar todo lo que se podía retratar, y para que LA MONJA rezara tranquilamente y pidiera por toda la humanidad, incluso por el BOLUDO O PELOTUDO.

			La siguiente parada era en el museo nacional. Como siempre, PEDRO I EL ADELANTADO fue el primero en situarse a la cola para entrar y ATRAPEITOR, al no permitirse fotos en el interior, se fue a la carrera para retratar por su cuenta las iglesias, mezquitas y sinagogas de los alrededores. Dentro del museo tuvimos a una de las guías locales y Salomé iba traduciendo. Por supuesto también teníamos a LA COTORRA, que daba igual quién hablara, se la escuchaba a ella también de fondo.

			Era la hora de comer. Estaban en la principal avenida de la ciudad, la avenida Rustaveli, salpicada de deliciosos cafés y restaurantes. Salomé preguntó qué quería el grupo para comer, comida internacional o local, para elegir el restaurante. EL VENTRÍLOCUO dijo que la local y EL MUÑECO DEL VENTRÍLOCUO asintió y habló por la boca del VENTRÍLOCUO.

			—Sí, Jesús dice que también le apetece comida local.

			—Yo no como —dijo ATRAPEITOR—, me voy a sacar fotos de los famosos edificios del siglo XIX, con sus balcones tallados de madera.

			—Te guardaré algo de comida, cari —le dijo APUNTADORA.

			—Nosotros vamos a un restaurante que está de moda, tiene comida japonesa, que a mi mujer le encanta. Pero no te preocupes, Salomé, pago por mi cuenta, es muy caro —EL MESIAS intervino.

			—¡¡¡¡Boniiiiiiitooooo!!!!! ¡Ay, mi maridiiiitoooo!

			Los demás aceptaron la comida local y se fueron a comer. Alberto se sentó al lado de Salomé, nuestra COTILLA estaba al tanto de todo y le pegó un codazo a la COTORRA arqueando las cejas y mirando para los dos. Antes de comer, se veía a nuestra MONJA bendiciendo los alimentos que iba a comer y dando gracias al altísimo. APUNTADORA tenía una pequeña fiambrera en el bolso e iba apartando comida para su querido maridito ATRAPEITOR. Estaba sentada al lado de Vicent, y durante toda la comida le fue comentando todo lo visto en el viaje, y lo que faltaba por ver, hasta le regaló un minúsculo mapa de la zona con los tres países que visitar.

			[image: C:\Users\User\Desktop\LIBRO FINAL\fotos a 300 en negro definitivas\5 - (capítulo 48).png]

			Por la tarde el grupo visitó los baños de aguas sulfurosas que tanto impresionaron a personajes como Dumas o Pushkin. Este último dijo: «Nunca vi algo tan magnífico». El bañador que lució la VIEJOVEN era inenarrable, como estaba totalmente embutida en dos tallas menos, pues sucedió lo inevitable, al agacharse en una ocasión, se escuchó ¡ras!, y mitad de su trasero quedó a la intemperie…

			Llegó la hora del tiempo libre, ya eran las cinco y media, y VENTRÍLOCUO habló por él y por MUÑECO DEL VENTRÍLOCUO diciendo que se iban al hotel, que le dolía la garganta a MUÑECO DEL VENTRÍLOCUO, lo que levantó alguna sonrisa.

			Alberto y Vicent estuvieron paseando por las estrechas callejuelas del centro acompañados de Salomé y… a cierta distancia de COTILLA y COTORRA.

			A las ocho era la cena en el hotel, PEDRO I EL ADELANTADO ya estaba sentado desde las ocho menos cuarto. EL MESIAS llegó eufórico. El yate ya era de su propiedad. La cena transcurrió sin incidentes salvo por el BOLUDO O PELOTUDO que, con tres cervezas de más, se dedicaba a intentar meter por el escote de LA VIEJOVEN una servilleta de papel hecha un ovillo. Ya por la noche, LA COTILLA estaba atenta a los ruidos del pasillo, segura de que el gallego intentaría llegar hasta la habitación de Salomé.

			Mientras tanto, Alberto retozaba en su habitación con Salomé. Vicent, viendo el marcaje de LA COTILLA, le había propuesto que se cambiaran la habitación y, sin que nadie se diera cuenta, pidió las llaves de la 204, la habitación de Salomé. A las siete menos cuarto de la mañana quedaron para intercambiar de nuevo las habitaciones, justo antes de que PEDRO I EL ADELANTADO bajara a desayunar.

			—Me debes una, gallego.

			—Pues sí, sin tu ayuda, la COTILLA nos hubiera pillado fijo.

			—Bueno, a por otro día con estos personajes, amigo.

			—Sí, estoy deseando llegar a Kiev y empezar ya el viaje por nuestra cuenta.

			—Pero… allí no tendrás a una guía tan buena como Salomé.

			—¡Y tanto, amigo! ¡Y tanto!

		

	
		
			«Siempre estoy haciendo cosas que no puedo hacer, así es como consigo hacerlas».
Pablo Picasso

			Capítulo 3 
La enfermedad del abuelo

			Primavera del año 1981, Ourol (Lugo), España

			Era el mes de abril de 1981, Alberto estaba a punto de cumplir diez años. Su hermano Vicente se había marchado ese curso para Viveiro, a la casa de la tía Carmen y la abuela paterna para empezar el bachillerato. Ahora sí que estaba solo en el pueblo, después del colegio acostumbraba a pasear con su perro Toby, y conmigo, claro. Además, desde hacía unos meses el abuelo José ya no era el mismo, padecía Parkinson y Alzheimer.

			—¿Sabes cuál es el centro del mundo, Toby?

			—¡Guau!

			—¿El país que está en el centro del mapamundi?

			—Guau, guau.

			—¡Santo Tomé y Príncipe!, es un pequeño país que consta de dos islas en el golfo de Guinea. Hasta hace poco pertenecía a Portugal, pero ahora es independiente.

			Toby arqueaba la cabeza y levantaba las orejas como si estuviera entendiendo algo… Y después salía disparado a la carrera. A Alberto le habían traído los reyes un gran mapamundi en Navidad, lo tenía pegado en la pared de la habitación. Ya se había aprendido todas las capitales y países del mundo, así como las principales ciudades, ríos y montañas.

			Volvieron a casa. Alberto quería merendar su bocadillo de nocilla y estar un poco con el abuelo. Había perdido mucha movilidad debido al Parkinson, arrastraba los pies al andar y le temblaba mucho la mano izquierda. Además, debido al Alzheimer, apenas tenía momentos de lucidez en que conocía a la gente, incluso se volvía agresivo y no se podían dejar los cuchillos a su alcance. Pero sorprendentemente con Alberto se tranquilizaba y hasta sonreía.

			—¡Abuelo!, aquí estoy.

			—Abuelo, abuelo… ¡y los demás no existimos! —gruñió la abuela Isabel.

			—Hola, abuela, ¿me preparas el bocata de nocilla?

			—Ya, abuela la quieres para trabajar, para los mimos ya está el abuelo.

			El abuelo José estaba sentado en un sillón de mimbre, mirando por la ventana de la galería al bar de enfrente de la casa, el bar Balsa, auténtico pulmón del pueblo. Allí se jugaban las partidas de tute, subastado, brisca, dominó y también tenía una tienda que vendía casi de todo. Todo el pueblo pasaba en algún momento del mes por el bar Balsa.

			—¡Paco! ¡Paco! ¡Ayúdame! Me tienen secuestrado —gritaba el abuelo.

			—No me conoces a mí y reconoces a Paco —Se enfadaba la abuela.

			—David, ¡me matan de hambre! —Volvía a gritar el abuelo.

			—¡Pero qué van a decir los vecinos!, Dios mío, Dios mío —Se lamentaba la abuela.

			—Abuela, tranquila, ya saben que está enfermo.

			—Dios mío, Dios mío, ¡qué desgracia!

			Después volvía a un estado tranquilo mirando por la ventana. Alberto se quedaba a su lado y merendaba el bocata de nocilla, contándole al abuelo lo que se le ocurría, y este lo miraba confuso, pensando quién sería ese niño. Casi siempre le hablaba de la gente del bar, de los amigos del abuelo, de cuando iba a tomar los vinos. Alberto le narraba las aventuras de la noche anterior, hasta que lo llamaban para acostarse. Estaba jugando entre las mesas de las partidas, en una de ellas siempre estaba su padre.

			—Mira abuelo, ayer estaba en el bar Juan Pelos de punta (casi todo el mundo tenía un apodo en el pueblo) y ya sabes lo gracioso que es, entró a comprar a la tienda de Juana La pechugona (algunos apodos eran aceptados por la persona, otros no, pero quedaban igualmente bautizados) y le dijo: «Eso sí que es un cuerpo y no el de la guardia civil, ¡Juana!». «Dicen que la belleza está en el interior», le dijo Juana. «Pues yo creo que también hay gente guapa en la costa», le dijo pelos de punta. Ja, ja, ja… ¿no es gracioso, abuelo? También estaban tomando algo —continuaba Alberto— O Chorizo en una esquina, y en la otra, con otra gente, O Torrezno. Y ya sabes que al Torrezno no se le puede llamar así que se cabrea y saca su navaja y todo. Pues O Chorizo apostó unos vinos con sus amigos a que se acercaba y le llamaba en la cara Torrezno, ¿sabes cómo lo hizo?

			»Que tal parente, como che vai?

			»Parente? Eu non son parente teu que eu sepa.

			»E logo non? E cercano!

			»Pero que dis, ho?

			»Eu son o Chorizo e ti es o Torrezno.4

			»Se armó una buena, abuelo, pero como el otro se llamó a sí mismo Chorizo antes, pues el Torrezno no sabía qué hacer. ¿Y sabes el borrachín Eliseo Cú de repolo (culo de repollo), que siempre sale borracho, borracho que casi no puede andar y se va en moto hasta su casa en Barces? Pues le cambiaron la moto de sentido y salió disparado para arriba, en dirección contraria, y de tan borracho que iba, no se enteró. Y al llegar a la primera curva, en vez de darla a la izquierda, la tomó como siempre a la derecha, como estaba acostumbrado. Se fue por la pradera abajo y acabó en el lavadero de Ramona A conexa (la coneja). Ay abuelo, la gente de este pueblo es muy graciosa».

			Más tarde, Alberto hacía sus deberes del colegio con la televisión encendida de fondo y después de cenar iba a jugar al bar para tener historias que contarle al abuelo al día siguiente. En el salón había doce mesas, todas abarrotadas con cuatro jugadores y, alrededor de cada una, otras cuatro o cinco personas mirando. Casi todo el mundo fumaba. El aire era irrespirable. Había partidas de siempre, su padre Isidro (el panadero) jugaba con el médico y en contra tenían al cura y al de la caja de ahorros. En la barra del bar se agolpaban otros veinte hombres tomando sus chatos de vino tinto y blanco, y al fondo estaba la tienda, un pequeño mostrador donde se dispensaba de todo y que era utilizado casi exclusivamente por las mujeres. Cada cierto tiempo se escuchaba una fuerte discusión entre compañeros de partida. Daba igual que se estuviera jugando a las cartas, con el tute, el subastado, la brisca, o se estuviera jugando al dominó, de repente un golpe en la mesa sobresalía de la algarabía general y empezaba el espectáculo.

			 

			—Agora saca-lo basto, cago en Dios!

			—E logo, que tes?

			—Que non tes puta idea!

			—Non, que ti tes moita, ti es moi listo!

			—Non ves que me estou achicando no basto e vas a ti e sácalo!

			—E logo que ía sacar?

			—Os ouros, hostia, os ouros!

			—Se ouros non levaba ningún, pallaso.

			—Pois eu esta ronda non a pago, que a pague o basto este!

			—Basto seralo ti! Listo, que es un listo!5

			En la barra las conversaciones generalmente eran sobre política o sobre fútbol, salpicadas como siempre con algún caso de sorna. Como por ejemplo la del Oso y el Osito, padre e hijo, que trabajaban para la gran empresa de La Mariña lucense, Alumina-Aluminio, que estaba en Xove, a media hora de Ourol.

			—Pero que vos pasa hoxe? —preguntó Miguel, el dueño.

			—Chamáronnos de arriba, que nos queren baixar o soldo.

			—Pois dille que non se molesten, que xa subides vós a por el!6 —Rio Miguel.

			Así pasaba los días Alberto esa primavera de 1981, hasta que a principios de mayo, la salud del abuelo empeoró drásticamente. Ya no se movía de la cama, apenas comía, apenas hablaba. La última vez que lo vio con vida fue el 5 de mayo, después de merendar fue a verlo a la habitación. No lo dejaban estar mucho tiempo.

			—Hola, abuelo, ¿quieres que te cuente una cosa divertida de ayer?

			—No te escucha, Bertiño —le dijo su madre—, ya lo has visto, ahora sal a jugar, el abuelo necesita descansar.

			Alberto se quedó mirando para el abuelo, a su rostro arrugado. Parecía que le costaba respirar y tenía una expresión que denotaba sufrimiento. Entonces, antes de salir de la habitación, se dirigió a donde estaba su madre y le dijo…

			—¡Mamá!

			—¿Qué?

			—¿Sabes la casa de Correos?

			—Sí.

			—¿Y que enfrente hay una cabaña?

			—Sí.

			—¿Y al lado sale una pista de tierra?

			—Sí, Bertiño, sí, ¿y?

			—Pues por ahí… no es.

			Su madre no entendió nada y lo echó de la habitación, pero antes de irse miró para el abuelo, que parecía que esbozaba una sonrisa.

			Su abuelo murió esa misma noche. Era la primera vez que Alberto perdía a alguien en su vida. Por la mañana, su madre lo despertó y entre lágrimas le comunicó que el abuelo se había ido al cielo. El féretro con el cuerpo del abuelo lo pusieron en el comedor de la casa. En aquellos tiempos no había tanatorio. Más que un entierro, aquello parecía una fiesta, vinieron familiares que Alberto no conocía. Hermanas de la abuela de Asturias, primos segundos y terceros de sus padres y, sobre todo, gente, mucha gente que reía y se daba palmadas en el hombro. A Alberto le parecía que la mayoría de la gente no venía por el abuelo, venía a ver gente, a hacer vida social.

			Cuando le preguntaban a Alberto, le apetecía que contestara yo, Sorna… pero se contenía por respeto a su abuelo.

			—¿Y tú quién vienes siendo?

			—(Uno, vengo siendo uno, si ve dos, es que ya está borracha señora) —Yo, Sorna—. Soy Alberto el hijo pequeño de Isidro y Sabela.

			—¡Ay! ¡Cuánto creciste, hijo mío!

			—(Deje de beber, por Dios, no soy su hijo) —Yo, Sorna—. Sí, señora, sí.

			—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

			—(Gracias a Dios que no, mi mente borra los malos recuerdos) —Yo, Sorna—. No señora.

			—Soy Ana, la hija de la tía Rebeca de tu madre, que vive en Oviedo.

			—(O sea, la prima de mi madre, ¡alma de cántaro!) —Yo, Sorna—. ¡Ah! Encantado.

			Alberto ya no volvió al bar Balsa. No tenía a su abuelo para contarle las historias. A partir de entonces se dedicaba a leer los libros de viajes y aventuras que había dejado en casa su hermano Vicente. Estaba leyendo uno sobre los vikingos, que vivían en las tierras polares, un nombre mítico en Islandia, con Erik el Rojo…

			

			
				
					4	—¿Qué tal pariente, cómo te va?

					—¿Pariente?, yo no soy pariente tuyo que yo sepa.

					—¡Y luego no! Y cercano.

					—¡Pero qué dices!

					—Yo soy el Chorizo y tu eres el Torrezno.

				

				
					5	 —Ahora sacas el basto, ¡me cago en Dios!

					—¿Y luego qué tienes?

					—¡Qué no tienes puta idea!

					—No, que tú tienes mucha, tú eres muy listo.

					—¡No ves que me estoy achicando en el basto y vas tú y lo sacas!

					—¿Y luego qué iba a sacar?

					—Los oros, hostia, los oros.

					—Si oros no llevaba ninguno, payaso.

					—Pues yo esta ronda no la pago, que la pague el basto este.

					—¡Basto lo serás tú!, ¡listo, que eres un listo!

				

				
					6	—Pero ¿qué os pasa hoy?

					—Llamaron de arriba, que nos quieren bajar el sueldo.

					—Pues dile que no se molesten, ¡que ya subís vosotros a por él!
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