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    Quiero dedicarle este libro a todas mis familias,




    ya sabéis por qué.




    A Elisa, por estar siempre a mi lado,




    a Wilma por su fidelidad y a mi chamán Teo.




    Pero en especial quiero dedicárselo al amor de mi vida,




    Raquel, que ha sido, es y será fuente de mi inspiración.


  




  

    

      

        

          
Prólogo: El secreto mejor guardado



        


      


    




    Mónica Martín siempre me lo pone difícil. Así es ella. Me pide que le escriba un prólogo para su nueva novela. Casi nada. Como el que no quiere la cosa, me concede el privilegio de asomar mis palabras entre las suyas.




    ¿Cómo se escribe un prólogo? Lo buscaría en Google pero me da vergüenza. Una cosa es segura, no les voy a dar una lección magistral de literatura comparada, ni ahondaré en sesudos análisis; entre otras cosas porque no soy una erudita, sólo una escritora indefensa ante la obra de otra escritora. Hablar de la obra ajena tiene algo de impúdico, parecido a airear los asuntos de alcoba de un amigo. Es casi desleal y, a la vez, liberador porque, al menos por una vez, no es mi propia obra, mi propia desnudez, las que están en el punto de mira, frente al pelotón de fusilamiento.




    Recojo el guante, acepto el reto. Después, siempre a toro pasado, me asaltan las dudas. ¿Me gustará la novela? Por mucho aprecio personal que sienta por la autora, por mucha constancia que tenga de su talento, cabe la remota posibilidad de que la novela y yo no engarcemos, de que nos quedemos mirándonos con ojos extraviados sin encontrar un ángulo común. La inquietante opción se disipa en las primeras páginas, entre el estallido de una prosa furiosa, ácida, conmovedora y absolutamente madura. Mónica ha dado con las teclas y le ha sacado brillo a un estilo sobrio y demoledor, que se intuía en sus obras anteriores y que con el paso del tiempo ha cuajado magníficamente. No me cabe duda: Mónica es uno de los secretos mejores guardados de nuestra literatura. Quizás la culpa sea en parte de la propia autora, de su modestia y su prudencia. En todo caso, algo me dice que después de Títeres, el secreto quedará desvelado para siempre. Los que no la conocían o los que no habían sabido apreciar su escritura eléctrica y lúcida, no tendrán más remedio que cuadrarse ante su talento. Casi lo siento por ella porque me la imagino sonrojada, con ganas de echar a correr ante el alud de parabienes que se le viene encima. No, en realidad, no lo siento. El talento debe ser compartido, no vale encerrarlo en un cajón o distribuirlo en dosis pequeñas a los cuatro afortunados. El talento es patrimonio de la humanidad. Si se posee, hay que soltarlo, dejarlo volar. Ha llegado el momento. Ya no hay vuelta atrás. Me siento orgullosa de Mónica, de conocerla, de estar escribiendo un prólogo para ella, de lo que ha escrito hasta la fecha y de lo que escribirá en el futuro. Me relamo pensando en los libros siguientes.




    Es posible que Títeres no les entre a la primera, como el estribillo de la canción del verano. Probablemente les vaya ganando poco a poco, frase a frase, guantazo a guantazo hasta dejarles totalmente KO, besando la lona y pidiendo más. Al menos es lo que me ha sucedido a mí y les confieso que, literariamente hablando, no soy de orgasmo fácil. Necesito intensidad, fuerza, pasión en cada párrafo, una dosis de intriga (soy una adicta, qué le vamos a hacer) y, sobre todo, personajes que huelan a carne, a sudor, a verdad, que se sostengan, que no se quiebren al tercer capítulo o mengüen hasta desvanecerse en la nada. Por suerte para mí y para ustedes, a la escritura de Mónica Martín no le falta un ápice de intensidad, de fuerza, de pasión o de pericia. La historia posee la intriga suficiente como para sorprender y emocionar y los personajes, esas columnas inestables que aseguran o derriban una novela, son tan humanos que casi esperas encontrarlos en alguna esquina, sudando sus penas y deseos.




    Una mala novela puede salvarse gracias a un personaje bien trazado, con gancho, que ilumine las páginas con luz propia. Hay ejemplos de sobra en la literatura reciente. Una buena novela que además incluya uno de esos personajes cañón, es una gozada. Títeres encaja en la segunda categoría; la buena novela con un personaje estelar que eclipsa a los protagonistas y se erige en estrella de la función. Me refiero a Karina, la prostituta rumana.




    

      

        Karina no era una gran conversadora pero había aprendido a leer los silencios de las personas que se sienten tan solas que no tienen ganas de pronunciar palabra.


      


    




    Karina les seducirá, les hará sufrir, les conmoverá con su humanidad y esa fragilidad de cristal blindado, propia de quien ha visto muy de cerca la parte oscura del ser humano. No será la única, por supuesto. Los personajes de esta historia son seres perdidos que buscan ferozmente un cacho de felicidad, un lugar en el mundo, aunque sea a través de la mentira y la manipulación. Son, como casi todos nosotros, títeres de sus propios miedos.




    Espero y confío que la andadura en común de Stonewall y Mónica Martín sea duradera y fructífera para ambos y que alcancen el éxito que su buen hacer merece. Sea como sea, siempre tendré el honor de sentirme partícipe de esta nueva aventura. Siempre podré decir que estuve ahí, en primera fila. Ustedes también están invitados, naturalmente. Vuelvan la página y disfruten. ¿A qué esperan?




    Susana Hernández




    Barcelona, julio de 2011


  




  

    

      

        

          
Embraer 145


        


      


    




    No eran ni las doce de la mañana. Interrumpieron la reunión de la forma más discreta posible. Se excusaron entre ellos con forzadas sonrisas de cortesía. Asiente uno y asiente el otro. Se oyen pasos acelerados que terminan chocando contra la mesa de caoba. La primera parada es Germán; ancho, calvo, enfundado en su traje color azul oscuro dibuja en su mirada la misericordia que mostraría Dios antes del apocalipsis. Las diapositivas siguen cruzando la lente del proyector, los gráficos creciendo ante los ojos de los presentes, el eficaz ponente rezando nuestras cuentas de olivos. Dos por una: dos. Dos por mil: quinientas mil, cómo no. Todas las pupilas estrelladas contra la pared, los oídos afanados en descifrar aquellos susurros mensajeros de noticias inesperadas, nadie se atreve a girar su cabeza excepto yo, que observo lo que me da la gana, para eso estoy sentada en la silla de la presidencia suplente. Yarel, empapado en sudor, inclinándose a toda prisa sobre Germán, tapando su boca temblorosa con la mano para evitar que los allí presentes captáramos la esencia del asunto. Germán saltando en el asiento de piel. El asunto es que ver a Germán saltando no tiene gracia.




    El sonido del acuario no cesa. En la sala de reuniones hay un acuario enorme que dentro tiene un Betta combatiente de color negro, único en su especie. Parece una mancha de tinta que flota en el cerebro líquido de un escritor de serie B. Siempre solitario, siempre listo para la pelea. Triunfador dentro de su especie. Mi padre mandó instalar esta sala de la forma en que estaba dispuesta como un escenario perfecto para cualquier batalla de la que saldría victorioso.




    Germán llevándose la mano al pecho. Yarel ojos de miel, clavando en mí su mirada, después al suelo, luego a mí, luego al suelo y al final unas manos que tapan algo impensable dentro de un acuario: un pez llorando. Noto que mi riego sanguíneo se va directo a los pies. Germán coge la mano del ponente que para en seco el resultado de cuentas anuales para el que tan duro he trabajado. Me mira fijamente, todos los allí presentes me miran esperando una declaración abierta de intenciones y sólo dice: «Tenemos que marcharnos».




    Ante la expectante manada de accionistas, su tez normalmente parduzca se vuelve roja por la violencia de la situación, porque en realidad tiene miedo de mi respuesta, porque no puede haber un motivo suficientemente grave como para interrumpir algo así. Todos, incluso ojos de miel, me observan sin excepción, esperando tranquila y llanamente a que me levante y le decapite allí mismo.




    Ha habido muchos días, hermano, en los que verdaderamente he deseado que desparecieras de mi vida para siempre, en los que he soñado con un mundo en el que tú no hubieras aparecido de la nada. Ha habido muchos días en los que mi felicidad dependía de tu ira, de tu infelicidad, de tu constante y molesta existencia. Días en los que te hubiera marcado con fuego el pecho, en los que hubiera disfrutado ridiculizándote pero hoy no. Hoy, babosa rastrera de color sepia, más te vale que tengas un buen motivo para hacer que levante mi culo de esta silla ergonómica cuyo precio supera lo que tú vales. Hoy no soy tu hermana, soy un señora de los pies a la cabeza y hasta para levantarme en medio de una junta de accionistas y marcharme contigo y tus hienas, tengo la suficiente elegancia. Así que espero que el motivo de vuestros llantos y molinetes estén francamente justificados.




    Somos conducidos por la seguridad privada del edificio hacia el parking de zona segura a una velocidad de vértigo. Allí nos espera, embutido en un traje de perfecto luto junto al coche blindado, Isaías. Ver que se muestra impaciente a nuestra llegada no me deja nada tranquila. Una vez dentro del vehículo, ojos de miel se seca las lágrimas con un pañuelo inmaculadamente blanco. Su permanente teatro hace que me ponga enferma, es la reina de los dramas. Isaías nos pone en antecedentes:




    —El vuelo programado para las cuatro de la tarde de ayer ha desaparecido del mapa.




    Le observamos esperando una larga lista de conclusiones como viene siendo habitual en él. Nos mira, primero a Germán, que reprime el llanto apretando su puño contra la rodilla, y después a mí, que me siento incapaz de adivinar cuál es la estrategia que debo seguir, si es que desaparecer significa lo que realmente pienso que significa.




    —¿Qué es lo que sabemos? —pregunta finalmente Germán.




    —Sabemos que estaba programada su llegada hacia las nueve de la mañana en Dubái. Que una vez en el aeropuerto se reuniría con la gente de Annare pero la torre de control ha perdido la conexión con el aparato. No contestan al teléfono satélite, en definitiva, no hay señales de supervivientes.




    —¿Por qué habéis tardado tanto en informarnos de la situación? —preguntó con tono indiferente.




    —No teníamos la seguridad de que hubiera desaparecido. Ahora la tenemos. Hemos peinado todos los aeropuertos internacionales colindantes a la zona y estamos hablando con todas las embajadas de los países en los que pueden haber caído por accidente. No tenemos ni una pista de su paradero. Se ha esfumado.




    Dibuja una nube en el aire, es el dueño de la parábola. Desde siempre su cuerpo es la definición de la metáfora, incluso cuando era una niña podía ver en él cosas que los demás sólo sospechaban.




    Ojos de miel asiente con la cabeza mientras Germán va masticando su cólera.




    —¿Me estás diciendo que un Embraer 145 ha desaparecido por completo, con toda su tripulación y pasajeros, y que nadie sabe donde está?




    —Lamentablemente, así es —Isaías se relame. Sé que pagaría la cantidad que fuera por ver a los dos vástagos del imperio que en este momento pende sobre los hombros de su tutela, despedazarse entre ellos. Me mira, con una leve sonrisa y ante mi fría reacción añade: Se ha activado el protocolo de emergencia.


  




  

    

      

        

          
Woodside Avenue


        


      


    




    La primera vez fue en un antro de mala muerte, en Woodside Avenue, NY. Para celebrar mi graduación solicité el premio al que tenía derecho por el esfuerzo realizado. Mi primer gran viaje.




    Durante muchos días estudié la posibilidad de viajar por Europa pero me parecía un destino demasiado cercano para los tentáculos familiares. En el fondo lo que estaba deseando era perderme. Reencontrarme a mí misma en un lugar muy lejano con otra lengua, otra cultura y muchísimas horas de vuelo de distancia. Tengo que decir que no fue nada fácil convencer a mi padre de que me lo merecía, de que era lo que necesitaba para perfeccionar el idioma. Se mantuvo inflexible al principio pero con el tiempo le había tomado la medida, sabía como negociar con él y terminé haciéndole ver que era lo mejor para mí, para él y para todos.




    Cómo iba a convertirme en una ejecutiva de éxito si jamás había salido de España y mis conocimientos de inglés se limitaban a lo que podía ofrecerme este país; que tampoco es demasiado, todo hay que decirlo.




    Cuando recibí la buena noticia de que podía realizar el tan ansiado viaje a Estados Unidos me volví totalmente loca. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, volvía a sentirme emocionada y motivada, expectante y dispuesta, volvía a tener ilusión y eso hacía que me sintiera viva.




    Contaba los minutos que faltaban para coger el avión. La estancia sería de tres meses, estaría sola, tendría una asignación mensual con la que tendría que apañarme. No habría excesos de ninguna índole, si necesitaba dinero extra tendría que buscarme la vida allí. Un pequeño estudio, sin lujos, en la avenida B de Alphabet City, en el barrio East Village se iba a convertir en mi residencia temporal durante aquel verano.




    Alphabet City es un barrio históricamente muy conflictivo y que toma su nombre porque presenta las únicas avenidas de Manhattan nombradas con las cuatro primeras letras del alfabeto: las avenidas A, B, C, y D. Irónicamente, se dice que deben tenerse en cuenta estos consejos:




    Avenue A, you're All right (aware) o Avenida A, estás bien.




    Avenue B, you're Brave (beware) o Avenida B, eres valiente.




    Avenue C, you're Crazy (caution!) o Avenida C, estás loco.




    Avenue D, you're Dead (death) o Avenida D, estás muerto.




    Si esa iba a ser mi definición, la de valiente, estaba dispuesta a renunciar a todas las comodidades que tenía entre estas cuatro paredes.




    Hay algo que no puedo evitar cada vez que viajo y es sentirme desbordada por el olor característico de cada ciudad que visito. Madrid huele a metro. París a colonia. Venecia a aguas salinas residuales, a turista cojonero. Londres a amapolas. Berlín a espacios abiertos, a simetría. Edimburgo a rayos de sol verdes en mitad de la tormenta de las doce de la mañana. La Gran Manzana huele a humanidad, a perfume recién estrenado, a horas de recorrido en metro por los suburbios de la red intravenosa que riega sus barrios. Huele a vómito, a alcohol, a orina, a comida recalentada a pie de calle. A la prisa de la gente que imprime un demoledor ritmo en tu marcha. Huele a los millones de ojos con los que puedes cruzarte sin que nadie se fije tu presencia. Huele a anonimato, a esa oportunidad de descubrimiento personal que hace que las personas nos volvamos locas.




    Me costó algunos días tomar contacto con la flora y fauna de la Gran Manzana, pero llegó aquel día en el que, efectivamente, había desempaquetado mis cosas. Las había ordenado en el armario. Había puesto sábanas limpias en la cama y estaba más que dispuesta a dar rienda suelta a todos mis deseos incumplidos.




    Comer un perrito caliente en la Quinta.




    Asaltar Tiffany.




    Cruzar el puente Brooklyn semidesnuda.




    Bañarme en el East River.




    Subir a la antorcha de la libertad y mirar hacia abajo.




    Trabajar, aunque fuera de ujier en el distrito financiero.




    Bailar en el Soho.




    Visitar ese sitio prohibido en Woodside Avenue.




    Cuando aquella noche entré en el antro de Woodside estaba muerta de miedo. Me límité a cruzar la puerta con la cabeza metida en los hombros, entre la penumbra buscar un rincón tranquilo en el que estudiar la situación y pedir un vaso de alcohol tras otro sin levantar la vista de la barra. A la media hora estaba casi borracha, aturdida por la música y seguía sintiéndome una intrusa entre ellas. Todas. Las que me miraban y las que no habían reparado en mi presencia. Las que bailaban cogidas por la cintura y las que sólo se dedicaban a saltar de grupo en grupo buscando una cintura que agarrar. Las que hablaban en mi idioma y las que intentaban disimular que no sabían hablarlo. Las que iban frecuentemente al sitio y lo conocían a la perfección y aquellas otras que, como yo, habían estado mucho tiempo estudiando la posibilidad de entrar en él. Las tríbadas, ese gran y desconocido pueblo.




    Tras un par de disparos más de vodka reparé en una chica morena, extremadamente delgada y alta. Con el pelo liso a media melena, los ojos de color común, los labios anchos, los brazos nervudos como las ramas de un olivo. También estaba sola y también había reparado en mí. Era ese tipo de chica que le encanta llevar adornos de metal. Pulseras, anillos gigantes de colores imposibles de combinar, pendientes arañados en algún mercadillo como una oportunidad única de adquirir algo precioso y exclusivo hecho a mano. Colgantes enormes del color del acero. Extraña armadura que llevan las chicas que buscan pelea, representando perfectamente los colores de su tribu. Dispuestas para el combate, se engalanan el uniforme de batalla con adornos que llaman la atención de personas como yo, que buscamos en la sencillez la definición del minimalismo.




    Llevaba un vestido azul precioso; le caía por los hombros dejando al descubierto sus femeninas axilas, unos minúsculos tríceps, unas manos grandes como una manifestación de autoridad frente a las circunstancias. Su longitud terminaba en el momento justo: debajo del culo, poniendo en evidencia un sensacional trasero del que nacían unas piernas largas, fuertes, femeninas, blancas e irresistiblemente eróticas. Todo en ella me parecía erótico. Me sentía vulnerable al cruzar la mirada en la distancia que nos separaba, hasta que me armé del valor suficiente y me acerqué a entablar conversación con ella.




    Intenté dialogar pero mi nivel de inglés era tan pésimo, la música estaba tan alta y estaba tan ebria que me puse en evidencia a la primera frase. Por suerte para mí, entendió a la perfección que no deseaba conversar sino acercarme peligrosamente al acantilado de sus piernas. Me tomó por la nuca y, sin mediar palabra, me besó.




    Me sorprendí cuando empecé a excitarme al contacto de sus labios, de su aliento, de su caliente proximidad. Me tenía a mí misma por una persona de fogosidad controlada, capaz de poner freno en el momento apropiado a determinados impulsos. Anticipándose a mis miedos, no me dejó escapar; seguidamente me agarró por la cintura y, desde una altura infinita, introdujo su lengua que se fue enredando con la mía en un profundo, denso y placentero beso. Al separarnos me miró a los ojos, hizo un gesto para que la siguiera a través del local y fue abriendo una brecha entre la gente con su felino paso. Yo seguí sus tacones absolutamente hipnotizada, como la serpiente que se deja embaucar por una flauta caminaba sin voluntad a través de la pista de baile.




    Vi girar su cuello buscando mi mirada.




    Invitarme con sus rizadas pestañas a continuar disfrutando del paisaje.




    Adentrar la escultura de su cuerpo en un círculo monoteístico donde era la estrella invitada para el sacrificio.




    Abrir al final de la pista unas cortinas de un azul aterciopelado espectacular.




    Esconderse detrás como esperando tener una autorización divina para poder confesarme.




    Hablarle a su sombra mientras la luz intermitente de los focos me cegaban por completo.




    Levantarse el vestido y quitarse las bragas.




    Mantenerse erguida y elegante en sus tacones a la espera de que aliviara su tensión sexual.




    Asomar sus dedos invitándome a entrar.




    Llevarse la mano al escote para insuflarse un respiro y sólo conseguir atravesarme con la mirada piadosa, pidiendo clemencia, misericordia y un leve puntito de castigo.




    Crucé la poca distancia que nos separaba, atravesé la cascada de tela y me situé frente a ella. Pantera, gacela, hermosa escultura de mármol que permanecía con las piernas boquiabiertas y casi desnuda. Puso su mano en mi hombro y me vi de rodillas en el suelo lamiendo su sexo con la sed indefinida de los alcohólicos. Gritando de alegría por dentro sin tener que desdoblarme. Sintiéndome libre por completo. Ajustando sus tacones al precipicio del mundo. Aferrándome a sus piernas como la única manera de sentirme viva, recorriendo su piel inmaculadamente blanca. Iluminando una escena de sordos en un mundo de ciegos. Borracha de ira, de placer, de infinita esencia femenina que caía por las comisuras de mis labios. Tragándome toda la vida que pude en unos segundos.




    Gritó.




    La pista de baile se detuvo. Por un momento yo dejé de ser yo y ella dejó de ser ella y fuimos la misma cosa que todavía no sé que pudo ser pero que fue. Se fue. Esa unión con una desconocida, esa hermandad con alguien que durante un segundo se convierte en ti mientras tú te vas convirtiendo en ella. El tiempo nos dio la oportunidad de caminar lento para disfrutar del momento. Mis manos apretaron sus nalgas con fuerza hundiendo mi boca dentro de ella. Las suyas rasgaron las cortinas y ambas caímos enredadas en un montón de tela sucia mientras los guardias de seguridad del local empujaban pista a través abriéndose paso hacia ese dantesco espectáculo que tanto revuelo había despertado.




    Yo no sé cuál fue el motivo por el que accedió mi padre a regalarme aquellos tres meses de libertad en los que, tras esta primera experiencia lésbica, pude descubrir un nuevo mundo abrirse ante mis ojos. No era sólo el haberme ido de España, que también, ni el haberme alejado de Paula, ni el dejar atrás la puerta de una solitaria casa en la que compartía mis días con las paredes. No era sólo dejar de ver la cara de furia y envidia de mi hermano gemelo, ni el molestar continuamente al servicio con el objeto de entablar conversación con alguien. Era que, de pronto, al levantarme cada mañana, me había convertido en una persona diferente que no tenía que rendirle cuentas a una familia, que no era perseguida por el esbirro de su padre día sí y día también. Érase una vez que se era una mujer demasiado joven que un día se despertó de golpe de una pesadilla en un barrio que hablaba un idioma distinto al suyo y aprendió a comer manzanas en la calle, a preguntarle a los semáforos, a sentarse en los bancos de los parques cercanos y empezó sin querer a conversar con la gente. Érase una vez que se era una princesa que se había gestado en el útero de una madre que jamás conoció, que compartió esa placenta con otro ser vivo que la odió de por vida por tener sus mismos ojos, sus mismas manos, su misma piel. Por ser tan igual que él y al mismo tiempo tan distinta, por haber sido tocada por la mano de Dios y haber recibido de él un don que la marcaría de por vida, un delito por el que muchas mujeres en el mundo sufren condenas absurdas. Érase una vez una princesa que era demasiado lista para ser engañada y por la que pagaron mucho dinero el día de su concepción. Había una vez una niña que no conocería jamás a su madre, que sería marcada a fuego con el estigma de la competitividad, que sería un esperma maldito en un mundo de óvulos, que navegaría siempre entre el hilo de los sexos, que querría ser un hombre en un cuerpo de mujer, una mujer en un cuerpo de hombre, una sirena dentro de un coral, un pulpo, un calamar gigante. Algo demasiado bello como para ser catalogado. Un ave que vuela libre, que nunca se sentiría integrada y que, por fin, tras planear durante diez mil kilómetros había encontrado su sitio junto a este río, este parque, esta calle emblemática que fue cuna de la cultura en los años setenta.




    No había para tanto, en realidad ese barrio no daba tanto miedo. Si acaso había un motivo por el que ser valiente ése era el de decidirse a ser una misma. Yo lo hice durante esos tres meses. Aprendí a cocinar, a comprar por mí misma, decidí tener problemas con mi casero y aprender a resolverlos. Trabajé, no en el distrito financiero sino en la frutería que estaba debajo de mi apartamento y allí conocí a Sami, la mulata de menudos pechos, pelo erizado y hoyuelos en las mejillas que siempre venía a por manzanas rojas, tan rojas como las que comía la Bella Durmiente. Tuve tiempo de escribir, de comprender, de reflexionar, de hacer el amor en el parque tras los arbustos de Gramecy Park. Conocí el día, la noche y lancé discursos en las calles de Manhattan sobre los beneficios de la siesta. Arrendé mi sofá a un estudiante griego, Populas, con el que hice el amor una calurosa noche de agosto y con el que descubrí que también había otras formas de amar y complacer a las personas, que yo podía ser yo y también podía ser ellos. Descubrí que podíamos follar y al minuto ser amigos y hablar sin parar de lo maravillosa que era la experiencia de estar fuera de casa. Me gasté absolutamente todo lo que caía en mis manos en libros de pintura, fotografía y narrativa censurada. Me hice tatuajes de Henna, comí en un pakistaní, bebí vino americano, bailé salsa en una sala de country y, escapadas aparte a Woodside, entré en contacto con otras mujeres increíbles que me mostraron mi cuerpo de una forma muy diferente a como lo había conocido hasta el momento. Fui al cine de verano y aprendí a comer palomitas encima de una manta por la noche. Me hice mejor persona y peor enemiga. Comprendí lo lejos que puedes estar de ti mismo cuando te empeñas en encerrarte en tus miedos y en tus recuerdos. Vi que el amor no es retar sino compartir y al fin me sentí libre y llena de luz como un gigante. Dejé de buscar el guisante debajo de los veinte colchones, allí no había tiempo que perder, la arena de mi reloj caía a cada segundo sin que pudiera evitarlo. Me eché a llorar cuando descubrí que tan sólo me faltaban dos días para regresar a una casa que estaría, como siempre desierta, en la que tendría que pelear por mi puesto, en la que tendría que volver a estar sola, en la que de forma necesaria no era más que un óvulo comprado, una niña experimento, un vientre inmaculado, una adolescente sin criterio, la heredera del vasto imperio familiar.




    Odio tener dinero, odio haber nacido en una familia que está podrida y para la que sólo importa qué escalafón vas a ocupar en la vida. Desde mi infancia me he sentido vigilada, hostigada, perseguida. Durante ese breve periodo de tres meses en mi vida había podido ser yo misma y eso era algo absolutamente impagable desde el punto de vista económico. Ansiaba sentarme con mi padre un día en esa enorme mesa que era el campo de batalla familiar y decirle:




    «Mira papá, esta soy yo. Estos son mis amigos Sami, Populas. Los he conocido en Nueva York. Hacemos galletas juntos, nos emborrachamos. He hecho el amor con los dos. Los tres hemos decidido que no queremos renunciar a la persona que hay debajo por lo que tiene encima. He trabajado en una frutería pero soy una pésima dependienta. Mi mejor momento del día era cuando venía el niño de mi vecina que casi nunca tenía dinero para pagarme la compra y se lo llevaba todo gratis. Yo siempre dejaba el importe de su compra en la caja en cuanto cruzaba la puerta pero es que era verle aparecer con esa sonrisa desdentada, esos pantalones raídos, esa mugre pegada en las manos y sentir que algo se me partía dentro. Es negro, igual que mi jefe, por las mañanas tomábamos café juntos. Papá, Ralph tiene sesenta años y jamás ha salido de esa calle, le he invitado a conocer España, estoy orgullosa de mi país, me siento más cerca de él que nunca pero no quiero que vea en lo que se ha convertido mi familia. Papá, me siento incapaz de explicarle a nadie que en realidad me compraste, que no tengo madre y que mi hermano gemelo, al que siempre me refiero como Germán, en realidad es un personaje triste que intenta ponerme la zancadilla una y otra vez porque me odia más de lo que puede quererse a si mismo. Papá, estoy cansada de ser la niña más lista de la clase. Estoy cansada de ser la más guapa. Estoy cansada de ser la más rica.




    Papá, mírame a los ojos.




    Me siento triste.




    No quiero marcharme de aquí.




    No me siento con fuerzas para meter mis cosas en la maleta. Despedirme de Populas. Llorar de nuevo con Sami. Hacer el amor por última vez con ellos. Aceptar que nunca volveré a besar a la chica del vestido de un azul espectacular. No estoy preparada aún para volver a Madrid y ver que en realidad no ha cambiado tanto, que es más rancio y sucio de lo que yo recordaba y que allí siguen estando las calles a las que no acudiré, los portales que no visitaré, las personas que me negaré a conocer por miedo a lo que tú puedas pensar de mi. No me siento lista para cerrar la puerta de este apartamento, tirar la basura, apagar la luz, dejar de respirar ese olor nauseabundo que sube cuando el camión de la basura pasa. No podré dormir si no escucho sirenas y me despierto pensando que, tal vez, a ese crío le ha pasado algo volviendo a casa, que tal vez ha crecido demasiado en los últimos meses y ya corre riesgo de volverse un pandillero. No puedo vivir sin ver que aquí todo el mundo puede llevar armas pero en realidad son los más valientes los que han decidido no llevarlas.




    Papa, no estoy lista.




    No estoy preparada para ser tu hija.




    No estoy preparada para volver a casa».




    Fue una mañana nubosa. Sabía que no podía evitar el paso del tiempo y cuando vi a Populas con su perfecto flequillo negro y a Sami con sus hoyuelos esperando a que terminara de recogerlo todo y los tres pudiéramos salir por la puerta, supe que algo dentro de mí nunca volvería a ser igual. Sabía que a lo largo de mi vida iba a conocer a mucha gente, que sería más o menos interesante, que jugaría papeles más o menos decisivos en mi destino pero aquellas dos pedazo de almas extranjeras, ese grandullón griego y aquella neoyorquina de pura cepa siempre tendrían un lugar privilegiado en mi corazón. Juntos habíamos creado un lenguaje triangular. Los tres lo habíamos dado todo en un lugar en el que no éramos nadie, en el que tan sólo nos teníamos los unos a los otros. Habíamos sido como una familia y eso era algo difícil de olvidar. Cuando era una niña siempre había pensado que tenía algo en mi código genético que me impedía ser como las demás personas y que por ese motivo no podía llorar pero fue verlos a los dos en la puerta, esperando a que cogiera el taxi para volver a España, y sentir que me partía en pedazos imposibles de volver a encajar.




    Qué duro es descubrir que el llanto no siempre te devuelve el sosiego.
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