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			DISSABTE

			Mei

			Objectiu: sortir de casa per la cuina sense que la bèstia no se n’adoni. 

			Possibilitats: poques. 

			La porta de la saleta dona al passadís i malauradament és oberta de bat a bat. Avanço amb l’esquena enganxada a la paret, a poc a poc, per no fer soroll. Quan arribo a la porta, m’aturo i escolto. 

			Se sent la tele de fons. 

			Una dona que pesa cent-cinquanta quilos, i que està a punt de ser abandonada pel seu marit, ha anat al plató del programa per prometre davant de tothom que s’aprimarà. Diu que està disposada a perdre setanta quilos per recuperar l’amor de la seva vida. 

			Setanta! 

			Em pregunto d’on deu treure tant de menjar per poder pesar cent-cinquanta quilos. Jo en peso vint-i-vuit
i sempre tinc gana. Potser si me’n donés una mica del seu, ella s’aprimaria i jo no passaria gana. 

			De tota manera, qui s’ho creu, això, que s’aprimarà setanta quilos? 

			Jo no, per descomptat. 

			Jo ja no em crec res.

			Torno a concentrar-me en els vuitanta centímetres d’alt risc que em separen de l’altra banda de la porta de la saleta. Llanço una mirada ràpida a l’interior de l’habitació per avaluar la situació, i ràpidament torno a enganxar-me a la paret. 

			La bèstia descansa escarxofada al sofà, amb la mirada fixa en la tele. Es veu que ha tingut un matí molt ocupat, perquè encara no ha tingut temps de pentinar-se, i això que ja són les dotze ben passades.

			Porta posada una bata de flors que jo no voldria ni regalada, de lletja que és, però a la bèstia li deu agradar molt, perquè en va pagar cinquanta-quatre euros fa un parell de setmanes. Les ungles, pintades d’un rosa que fa venir mal de cap, graten impacients una petita taca resseca.

			Una cigarreta es consumeix oblidada al cendrer de la tauleta, que és ple a vessar, i no puc evitar arrufar el nas amb un gest de fàstic quan penso que després em tocarà buidar-lo a mi. 

			La tècnica que utilitzo sempre en aquestes circumstàncies és la mateixa que cal utilitzar si et trobes un tiranosaure rex. 

			Avançar molt lentament. 

			Tan lentament, que els seus ulls no siguin capaços de detectar el moviment. 

			Ho vaig veure a Jurassic Park i tinc comprovat que funciona. 

			Començo. 

			Aixeco un peu mentre prego perquè no posin anuncis de cop i volta. Un canvi brusc en la programació podria fer que la bèstia perdés el focus d’atenció i se n’anés tot en orris. De moment no sembla que hagi de passar, perquè la dona grassa continua plorant i demanant al seu marit que torni amb ella. 

			Encara soc a mig camí i ja em fa mal la cama. A mig camí vol dir que ja he fet una de les dues passes que necessito fer per arribar a l’altra banda de la porta, però fer que una passa duri dos minuts cansa més del que sembla. 

			Com que no puc arrossegar els peus perquè faria soroll, haig de mantenir la cama enlairada i anar-la avançant de mica en mica. El T-Rex continua ajagut al sofà, pendent només de la tele. Li miro directament els ulls i sento una esgarrifança de plaer.  

			Soc completament invisible per a ella. 

			Tant de bo sempre fos així. 

			De cop i volta, la sensació de plaer desapareix 
i torna la por. Aquella por que m’acompanya tot el dia. Que no em miri, si us plau.

			Arribo a l’altra banda de la porta més de pressa del que és aconsellable i em recolzo a la paret fins que les cames em deixen de tremolar.

			Mentre creuo la cuina silenciosament en direcció a la porta del darrere, veig damunt el marbre una capsa de galetes oberta. Dubto: «i si allargo la mà i n’agafo un parell…?», però de lluny m’arriben els aplaudiments del públic des de la tele, i sé que és el millor moment per obrir la porta i marxar, perquè últimament grinyola una mica i els aplaudiments emmascararan el soroll. M’oblido de les galetes i obro la porta amb un moviment sec. Després respiro fondo, salto els tres esglaons que em separen del camí de sorra i pedres que arriba 
a la casa i corro cap el bosc. 

			Ho he aconseguit.

			Torno a pensar en els tiranosaures i per més que m’hi esforço, no aconsegueixo recordar haver vist a la pel·lícula que les cries haguessin de fer-se invisibles als ulls d’animals de la seva espècie. Més aviat diria que la mare, el pare, el tiet o l’àvia Rex es carregaven a tot aquell que volgués fer mal a les seves cries.

			Intento recordar quan va ser que les coses van començar a anar mal dades, mal dades de debò, però no ho sé. Només sé que no va ser d’un dia per l’altre. Penso en la dona que pesa cent-cinquanta quilos. De ben segur que tampoc se’ls va engreixar d’un dia per l’altre, sinó que va anar posant-hi ara un quilet, ara un altre. I quan se n’ha volgut adonar, li sobren setanta 
o vuitanta quilos i gairebé no es pot moure. 

			Doncs amb la bèstia, el mateix. 

			* * *

			Fa fred, i mentre avanço pel camí, jugo a fer veure que em fumo una cigarreta i en trec el fum, que en realitat és el baf. Pocs minuts després arribo a la clariana, i allà, al bell mig, com en una petita illa, s’aixeca el meu arbre, un om immens. No hi creix res al voltant. Com a mínim hi ha tres o quatre metres en qualsevol direcció abans que algun matoll s’atreveixi a arrelar-hi.

			M’hi acosto i poso el peu al primer graó, perquè el meu arbre té graons, és clar. Són trossos de fusta rectangulars clavats al tronc. 

			... Sis... Set i vuit. En arribar al vuitè, m’aferro al nus d’una de les branques i m’enfilo fins a la plataforma. Allà puc seure còmodament amb l’esquena repenjada a la part del tronc que continua cap amunt, o fins i tot puc estirar-m’hi del tot sense que em pengi cap braç ni cap peu. 

			M’arronso entre els nusos de l’arbre i miro el cel entre les branques, un cel que avui és d’un blau intens. Deixo que transcorri l’estona sense fer res més que mirar els núvols de cotó fluix que canvien de forma segons es gira el vent.

			Em sembla sentir una remor llunyana i noto com se m’ericen els pèls dels braços sota la jaqueta. 

			Efectivament, algú s’acosta. 

			L’estómac se m’encongeix quan m’imagino el T-Rex
que avança cap el meu arbre. Ha descobert que no soc a casa, ha abandonat la senyora grassa i el seu marit, 
i ha seguit el meu rastre fins aquí. 

			És només una qüestió de temps. 

			Compto els segons en silenci, les passes s’acosten més i més. Ha arribat al peu de l’arbre i ara està pujant l’escala. 

			M’arronso tant com puc, em tapo el cap amb els braços, per intentar detenir el primer atac. 

			No puc fer res més.

			Només esperar.

			* * *

			Albert

			Quin desastre. Tot el matí buscant el carregador del mòbil i quan finalment el trobo, vaig i me’l deixo 
a casa. Resultat: m’he quedat sense bateria als deu minuts d’haver pujat al cotxe.

			Estic avorrit.

			Podria fer un intent de demanar al Lluís el seu, però després de pensar-ho detingudament, arribo a la conclusió que és un acte suïcida. 

			Fa estona que no es mou. 

			Rectifico: gairebé no es mou. 

			Amb el cap repenjat al vidre del cotxe i els ulls tancats, podria enganyar algun principiant. Però a mi no. 

			De tant en tant, es pot detectar un lleu moviment del dit polze, per avançar o retrocedir cançons. Deu estar pensant en la bruixa de la Sandra, perquè últimament no sembla que faci altra cosa. I si els seus pensaments són amb la Sandra, i jo vaig i li tallo el rotllo per demanar-li el mòbil, doncs és que soc encara més idiota del que em pensava. De manera que callo i em poso 
a mirar per la finestra. Calculo que encara falten ben bé tres quarts d’hora per arribar. 

			Boniques vacances de Nadal m’esperen! 

			M’encenc per dins només de pensar en tota la colla d’amics de Llívia, que s’ho deuen estar passant d’allò més bé. I jo aquí, dins el cotxe, en direcció a Cladelles per passar quinze podrits dies de vacances. 

			La mare ha intentat vendre’m la pel·lícula que serà una nova experiència, una oportunitat per fer nous amics i no sé quines altres foteses, però la veritat és que per venir aquí a passar fred i a no fer res més, m’hauria estimat més quedar-me a casa. I parlant de quedar-se 
a casa, el qui va muntar un ciri de veritat va ser el Lluís, que volia quedar-se a Barcelona amb els pares mentre treballaven, però la mare va dir-li que no, que no volia que es passés tot el dia arrepapat al sofà, i que com a mínim a casa els avis mouria una mica el cul. 

			I tot per culpa de l’àvia. Perquè, és clar, la casa de Llívia era seva. Una casa d’aquelles que ara gairebé no es troben, perquè ara l’únic que interessa és construir blocs d’apartaments. 

			Érem a tocar del poble, però la casa tenia molt de terreny al voltant i feia la sensació que estiguessis ben bé sol. Moltes habitacions i molt grans. No hi havia piscina, però tampoc és que la trobéssim massa a faltar, perquè sempre que ens volíem banyar anàvem a la municipal o a casa l’Arnau. 

			Estius de posar-se el banyador i una samarreta a primera hora del matí, marxar amb la bici, i no tornar a casa fins que l’estómac bramava de gana. I els hiverns? Dies esgotadors a pistes, lliscant per la neu 
i clavant-nos alguna que altra castanya per voler baixar massa de pressa. Quan arribàvem a casa, el foc encès, la xocolata desfeta de l’àvia…

			Sempre les mateixes vacances. Setmana Santa, estiu i Nadal. Amb els avis quan els pares treballaven. Tots junts quan ells plegaven de la feina. De fet, a casa els avis, vull dir a la casa de Cladelles, només recordo haver-hi anat una vegada, fa un parell d’anys, quan es va morir el marit de la senyora Lola, i vam haver d’anar a l’enterrament. De fet, el Lluís i jo no vam anar-hi perquè la mare va dir que no estàvem preparats i ens van deixar al casal d’avis, asseguts a la taula del racó, amb un got de llet i una magdalena per a cadascú. El casal era buit, perquè evidentment tothom havia anat a l’enterrament, però el Cisco, que era qui servia al bar, s’havia quedat perquè l’Ajuntament no li deixava tancar el local. «És un servei públic», havien adduït, i no podien deixar de donar el servei per assistir a un enterrament. Quina bestiesa! El Casal d’Avis de Cladelles és per als avis de Cladelles, i quan algú la dinya a Cladelles tots els avis van a l’enterrament, no al casal. És gaire difícil d’entendre? 

			El cas és que, de cop i volta, a l’àvia se li va girar la truita i va decidir que es venia la casa de Llívia. Que li havien fet una oferta molt bona per construir-hi un bloc d’apartaments. 

			—Però i la casa? —havia preguntat jo.

			—Ah! La casa la tiraran a terra, és clar. Si no, com vols que hi facin els apartaments?

			—A terra? Però i nosaltres?

			—Vosaltres? Doncs quan hagin acabat la promoció, tindreu un dels apartaments. Tindran piscina i tot.

			—Què vols dir amb «tindreu»?

			—Mira, a canvi de la casa i del terreny, és clar, em donaran tres apartaments, que tinc entès que valen una pasta.

			Una pasta? Des de quan les àvies diuen una pasta? Poden dir molts calerons, o fins i tot, un bon grapat de diners, però no una pasta. Em van venir ganes de preguntar-li si havia begut o què. 

			—I a més —continuava dient—, me’n donaran una part en metàl·lic, i així podré viatjar una mica mentre construeixen els apartaments. En metàl·lic vol dir en efectiu, saps?

			—Sí, àvia, ho sé —la vaig tallar secament.

			—Carai, Albert, no cal que et posis així. Només t’ho explicava.

			—I per què no han comprat la casa els pares? No ho entenc.

			—Doncs perquè no l’hagueren pogut pagar, ves.
I d’aquesta manera tindrem tres apartaments. Un per a vosaltres, un per a la tieta Mercè i el tiet Agustí, i un per a mi. I a més podré viatjar.

			Tornem-hi amb el viatjar. Però on dimonis volia anar l’àvia? A veure la final del Barça a la Champions, o què?  

			I per què ara parlava en primera persona? Un apartament per a mi. Podré viatjar. I l’avi? D’acord que la casa era seva perquè li venia de família, però…

			—Saps on he pensat anar?

			—No, àvia, no ho sé. A Marbella?

			—A Marbella? No, fillet, no. Jo vull anar a Lourdes.

			—A Lourdes? Ostres, àvia, no em diguis que et vens la casa per poder anar a Lourdes amb un autocar d’aquests de l’Imserso!

			—Ui, no! Amb autocar no, que és molt cansat. Hi anirem la Lola i jo amb el seu cotxe. Així podrem parar a descansar quan vulguem.

			La batalla estava perduda, i el viatge a Lourdes amb la seva cunyada, la Lola de Cal Pere Xic, no m’interessava en absolut. 

			De tota manera, aquesta conversa la vam tenir just després de les vacances de Nadal passades, i les coses han canviat una mica des d’aleshores. 

			Estic avorrit. La mare explica al pare, per quarta vegada consecutiva, què ha comprat per als avis per al dia de Nadal, i per quarta vegada també, li pregunta si li sembla bé. Naturalment, al pare li sembla perfecta la seva elecció. No és cap principiant, i sap que qualsevol co-
mentari que posi en dubte el seu criteri tindrà com a conseqüència una conversa de com a mínim una hora, si no més. Així que es limita a assentir amb el cap, sense apartar la vista de la carretera.

			—Quant falta?

			—Cinc minuts.

			—Mare, fa cinc minuts m’has dit que faltaven cinc minuts. És impossible —dic.

			No sé quina mania tenen els grans de tractar-nos com si fóssim nens de P3 i no sabéssim sumar ni restar.

			—Doncs tres minuts. 

			—Però si fa cinc minuts faltaven cinc minuts, ja hauríem d’haver arribat, no?

			—No ho dec haver calculat bé. Jo crec que ara falten tres minuts.

			Definitivament, la meva mare està immunitzada contra qualsevol mena de provocació verbal.

			—Recordes tot el que t’he dit, Albert? L’avi ha estat molt malalt —diu. 

			Per què em pregunta si me’n recordo, si té intenció de tornar a explicar-m’ho tot per vuitena vegada?

			—Ara es troba millor —continua—, però de vegades s’embolica una mica amb les paraules i no li surten bé. Algunes paraules se li han oblidat, i d’altres és com si se les inventés. Però ja veuràs com entre tots l’ajudarem 
i aviat ja tornarà a parlar perfectament. Els metges diuen que no ens hem de donar per vençuts i que encara pot millorar molt. Tu, quan sentis que diu alguna cosa malament, li expliques com dir-ho bé. M’has entès?

			—Sí, mare, aquesta vegada «també» t’he entès.

			Tot i que, de fet, no sé si ho he entès gaire bé. Pel que he sentit, l’avi només fa deu dies que és a casa després d’haver passat una setmana a l’hospital. Ha tingut un ictus. 

			Es veu que un dia l’àvia era al jardí de casa fent ganxet, quan va sortir l’avi a prendre la fresca, amb el diari sota el braç. Diu que ella li va preguntar: «Quim, què et ve de gust per sopar? Mongeta tendra o espinacs?». 

			Perquè l’àvia sempre fa el mateix. Sembla que estigui tenint en compte el teu parer preguntant-te què vols per sopar, quan de fet el que està fent és obligar-te a escollir entre un sopar fastigós i un altre de pudent.

			Bé, al que anàvem. Es veu que l’avi se la va quedar mirant fixament i li va dir: «Et prexunfo la tica bu truntil».

			L’àvia explica que, abans de demanar-li que li ho repetís per si de cas no ho havia entès bé, ja sabia que alguna cosa greu li passava. I com que una altra cosa no, però de sang freda en té molta, mentre amb una mà ajudava l’avi a seure en una cadira, amb l’altra ja agafava el telèfon sense fil que sempre duu amb ella per si de cas li truca la Lola per explicar-li l’última batalleta, i marcava el 112.

			Vint minuts més tard ja eren a l’ambulància, i mentre agafava la mà a l’avi, no parava de fer-li preguntes per veure si millorava o empitjorava. No sé exactament què vol dir l’àvia quan diu això de si millorava o empitjorava. Que creia que podia haver-hi una resposta pitjor que «et prexunfo la tica bu truntil»? O que esperava que de cop i volta li digués que no volia ni mongeta tendra ni espinacs, sinó un bon plat de pollastre amb suc?

			A aquestes alçades, els pares ja corrien cap a l’hospital, perquè l’àvia tan bon punt havia pujat
a l’ambulància, els havia trucat.

			Diu la mare que, quan finalment van poder entrar a veure’l, li va caure l’ànima als peus.

			L’avi era en una mena d’habitació grisa i humida, mig ajagut en una llitera, amb un somriure tranquil·litzador als llavis, i la mare se li va tirar a sobre per abraçar-lo.

			«Oh, pare! Com et trobes? Estàs bé? Què t’han dit els metges?».

			«Tru fin. Crapes han pragut».

			La mare se’l va mirar, i diu que l’avi la mirava somrient, com si no fos conscient del que acabava de dir. Com si en comptes d’haver dit: «Tru fin. Crapes han pragut», li hagués dit: «Molt bé. Ara ja estic millor». 

			I la mare, que mai s’altera, va assentir i va sortir ràpidament a buscar un metge que li pogués dir amb exactitud què li havia passat a l’avi.

			Pel que diuen, va ser un coàgul de sang en una de les artèries del cervell. Quan es forma un coàgul, aquest impedeix el pas d’oxigen cap el cervell, i sense
oxigen, els teixits cerebrals moren al cap de pocs minuts. Com a resultat, deixen de funcionar correctament les parts del cos que estan sota el control d’aquestes
cèl·lules. 

			Els metges van dir que quan l’avi va ingressar a urgències ja no tenia el coàgul, tot i que es podia apreciar, a les proves que li van fer, on s’havia format. Que no podien dir amb exactitud quanta estona havia estat sense subministrament d’oxigen en aquesta part del cervell. Que no podien dir amb exactitud quins eren els danys que això havia causat. I que no podien dir amb exactitud quin nivell de millora es produiria en endavant. Que, en definitiva, calia pensar que milloraria, però que no podien dir amb exactitud quan.
O sigui, tot una mica inexacte. 

			Dues hores més tard, explica la mare, l’avi ja començava a incloure alguna paraula intel·ligible en el seu vocabulari, i de matinada, ja parlava més en català que en xinès.

			En aquest punt, era conscient que no coordinava bé les paraules, i per això només parlava quan li preguntaven alguna cosa. Com si li fes vergonya no ser capaç de trobar la paraula pestanya en el seu embolicat cervell. 

			A partir d’aleshores, la recuperació no va ser tan espectacular com en les primeres hores, però cada estona que passava millorava una mica. Una setmana més tard, els metges li van donar l’alta i van aconsellar molta paciència: el procés seria llarg. Cada nova paraula que aconseguís identificar correctament seria un avenç molt important.

			I nosaltres érem aquí, dins el cotxe, dirigint-nos a passar les vacances de Nadal a casa els avis.

			Cinc dies abans, la mare havia estat a punt d’avortar la missió, al·legant que seria massa enrenou per als avis tenir-nos a casa dues setmanes seguides, però l’àvia no li ho va permetre. Va dir que havia parlat amb els metges que havien atès l’avi i que li havien aconsellat tot el contrari. Que en principi ja podia fer vida normal, i que li aniria molt bé tenir la casa plena de gent, que així faria treballar més el cervell.
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