













CHRISTINA DODD


UN SECRETO
 PELIGROSO

[image: ]

[image: ]




 


 


 


 


Este libro está dedicado a mi grupo 
 de valoración crítica con mi gratitud 
 y mis mejores deseos.




Nota de la autora


 



Para consternación de esta autora, los ingleses siempre han tenido la lamentable costumbre de poner a sus monarcas el mismo nombre repetidas veces. Por ejemplo, ha habido seis Jorges, siete Eduardos, cuatro Guillermos, y, lo que es más importante para nuestros fines, ocho Enriques y cinco Isabeles, dos reinas por derecho propio y tres consortes del rey.


Esta historia trata de Enrique VII y su consorte Isabel de York, padres del tristemente célebre Enrique VIII y abuelos de la formidable reina Isabel. Juntos fundaron la dinastía Tudor, que proporcionó estabilidad a Inglaterra, pero su infancia y adolescencia discurrieron en tiempos turbulentos, llenos de guerras, asesinatos, adulterios y torsiones de la peor especie. El adulterio y la traición configuran el telón de fondo de esta historia sobre Enrique VII e Isabel de York.




Prólogo


 



Prólogo


22 de agosto de 1485


Bosworth Field


 


 


La muerte pasó silbando junto a Griffith ap [*] Powel cuando esquivó la espada ensangrentada del caballero. Emitiendo su grito de guerra, hizo girar a su montura al tiempo que blandía su hacha de guerra.


El caballero cayó, pero Griffith no tenía tiempo de detenerse para observarlo. Otro caballero ocupó el lugar del primero, y otro, y otro más. Ninguno de estos debiluchos ingleses poseía la habilidad de un galés, pero los guerreros del ejército real de Ricardo seguían intentándolo con todas sus fuerzas. Griffith espoleó a su caballo. El terreno pantanoso se hundía bajo las patas del extenuado animal, y el olor fétido a muerte y descomposición flotaba a su alrededor. Por fin el corcel pisó terreno firme y, con un estruendoso choque de espadas, Griffith se enfrentó al grueso del ejército de Ricardo.


Utilizando su maza y su hacha, se abrió camino a golpes y estocadas entre la interminable colección de soldados a caballo. Los gemidos y gritos asaltaban sus oídos. El chorro de sudor que le resbalaba por el rostro y le caía en la boca sabía a sal y acero. Sintió que le asestaban un golpe en la cadera, pero se apresuró a despachar a su agresor. La sangre manaba de un millar de pequeñas heridas, empapando el tejido acolchado debajo de su armadura, pero no hizo caso.


Tenía que llegar junto a Enrique.


La bruma matutina se deslizaba alrededor de Griffith. Las ranuras de su casco limitaban su visión, pero en la colina que se alzaba ante él divisó el estandarte que ostentaba la rosa de color rojo sangre de los Lancaster. Allí encontraría a Enrique Tudor, la última esperanza de la familia Lancaster.


Allí encontraría al hombre que sería coronado rey de Inglaterra.


Griffith peleó en los límites del campo de batalla, inflingiendo daño donde podía sin perder de vista su objetivo. Se fue aproximando más y más, hasta que, tras dispersar a los guardaespaldas de Enrique con el ímpetu de su ataque, gritó en galés:


—¡Enrique! ¡Señor, no tardarán en venir!


Enrique respondió en la lengua de su juventud:


—¿Crees que no lo sé? —Señaló primero a un lado del campo de batalla, donde esperaba un ejército, y luego al otro, donde esperaba otro—. He enviado recado a cada uno de los comandantes, exigiendo que ataquen como prometieron hacer. No se han movido.


—¡Hijos de perra! —Griffith se quitó el casco y bebió ávidamente el agua que le ofreció el escudero de Enrique—. Juraron que nos ayudarían.


—Apuesto a que juraron lo mismo a Ricardo. —Enrique observó el campo de batalla—. Esperarán a ver cómo se resuelve la situación.


Griffith esbozó una sonrisa de feroz regocijo.


—El ejército de Ricardo es numéricamente superior al nuestro y nos aventajan, pero les hemos causado numerosas bajas. Hemos matado a su mejor comandante, y sus tropas están desmoralizadas. Pero mirad, señor. —Griffith señaló hacia el otro extremo de Bosworth Field—. Ricardo de York viene por vos.


Enrique contuvo el aliento mientras observaba consternado el grupo de soldados que se dirigían hacia él. Era un grupo numeroso, casi dos veces mayor que la guardia que le rodeaba. Lo encabezaba el propio Ricardo, sabiendo que si Enrique caía muerto, la causa de los Lancaster perdería fuerza. Ricardo, un excelente estratega y un curtido guerrero, podría haber sido también un buen rey, pero había arrebatado el trono a sus sobrinos. Había ordenado que asesinaran a los dos jóvenes, Dios sabe cómo, y que arrojaran sus cadáveres a una fosa común. Incluso en Inglaterra, donde las traiciones entre la realeza estaban a la orden del día, ése era un pecado que ni los plebeyos ni los nobles toleraban.


Ricardo III había ostentado la corona durante dos sombríos años, al tiempo que los rumores sobre su perfidia aumentaban. Decían que había mandado que envenenaran a su bondadosa reina, que había seducido a Isabel, su propia sobrina. Era hermana de los príncipes que él había ordenado que asesinaran, y de haberse desposado con él le habría proporcionado la legitimidad que Ricardo ambicionaba.


Pero se daba la circunstancia de que la joven estaba prometida con Enrique.


Era la unión ideal: la rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de York. Griffith estaba empeñado en que se llevara a cabo.


Enrique no era un guerrero. Griffith no había decido seguirle por su destreza en el campo de batalla, sino porque Enrique Tudor tenía derecho a ocupar el trono. Hijo de los Lancaster por vía materna, era el galés que prometían las antiguas leyendas, descendiente de Arturo, que uniría a Inglaterra y al País de Gales, dando a éste la autonomía que merecía. Griffith luchaba por Gales, por su hogar, por la promesa de tiempos mejores.


Con calma, como si él fuera el señor y Enrique su criado, le ordenó:


—Tomad el casco de manos de vuestro escudero y ponéoslo. Aflojad vuestra espada en su vaina. Sentaos de forma relajada sobre vuestra montura y procurad mantener el escudo ante vos. Conservad la serenidad y recordad —Griffith tocó con su maza el hombro de Enrique cubierto por la armadura— que no os he seguido desde Gales para ser derrotados.


—Me reconforta oírte decir eso —respondió Enrique.


Impartiendo órdenes en un inglés preciso y bien articulado, Griffith ordenó a los guardaespaldas de Enrique que formaran una hilera, les dijo que cargaran cuando él se lo indicara, colocó al abanderado al fondo de la fila y volvió a colocarse el casco. Luego regresó junto a Enrique y le dijo:


—No temáis, señor. Os protegeré con mi vida.


Consciente del peligro que corría, Enrique respondió:


—Quizá tengas que hacerlo.


Griffith ocupó su lugar en el borde de la colina, ligeramente por delante de los otros caballeros, y esperó. El grupo de Ricardo avanzó a través del campo de batalla en una pelea sin cuartel. Griffith siguio esperando. Su corcel temblaba, ansioso de unirse a la batalla. Esperó un poco más. Ricardo y sus hombres alcanzaron la colina. Y esperó. Los caballeros que se habían agrupado a su alrededor le rogaron que les diera la orden de cargar. Ricardo y sus hombres aminoraron el paso cuando comenzaron a ascender la colina. Entonces alzó la mano. Sus compañeros empuñaron sus armas. Griffith bajó la mano al tiempo que gritaba:


—À Henry Roi!


Los guardaespaldas saltaron de la colina como ángeles vengadores, aprovechándose de la velocidad que les ofrecía la cuesta descendente, el viento y el agotamiento de sus adversarios.


Pero Ricardo había elegido con acierto a sus caballeros, los cuales estaban tan entregados a él como Griffith a Enrique. Peleaban por Ricardo III, peleaban para que conservara el trono. Griffith giraba como un poseso, atacando, esquivando los golpes del enemigo, sembrando la muerte a diestro y siniestro con cada estocada y arriesgándose a morir con cada movimiento defensivo. Cada combate marcaba el fin de otro enemigo; cada combate generaba otro. Machacando a los hombres de Enrique con innumerables ataques, los soldados de Ricardo les obligaron a retroceder de nuevo hacia la colina, hacia Enrique. Griffith trató de impedirlo, de ralentizar la batalla, pero los hombres de Ricardo seguían avanzando más y más, aplastando a sus adversarios, numéricamente inferiores a ellos.


Griffith había contemplado la muerte cara a cara en otras ocasiones, por lo que no le costó reconocerla. Pero no se rindió. No podía hacerlo. El sueño era demasiado intenso, su deseo demasiado acuciante.


—À Henry Roi! —rugió de nuevo, pero el alarido que sonó junto a su oído sofocó su grito de guerra.


El abanderado de Enrique había caído. Los hombres de Ricardo habían formado un círculo detrás de él y nada se interponía entre Ricardo y Enrique. Durante unos breves instantes, Griffith confió en que Enrique recordara sus instrucciones. De pronto oyó un estruendo ensordecedor. La tierra tembló y Griffith se volvió, dispuesto a repeler otra carga, a perder la última batalla de su vida.


Parecía como si un ejército se hubiera abalanzado sobre ellos. Otros caballeros, los cuales empuñaban unas espadas que no estaban ensangrentadas y lucían unas armaduras inmaculadas, cargaron en medio del conflicto crucial. Los ejércitos que aguardaban no esperaron más. Habían visto quiénes se esforzaban en vencer y quiénes caían derrotados, y se lanzaron a galope para apoyar a los fuertes y destruir a los débiles. Griffith encorvó la espalda sentado sobre su montura en un gesto de impotencia, y sus fatigados ojos buscaron a Enrique. No podía llegar a él a tiempo; no podía ayudarlo. Sólo Dios podía hacerlo, y Dios parecía estar muy lejos.


Alzó con gesto cansino su hacha de guerra y su escudo, no porque pensara que podía salir con vida de la refriega, sino porque era impropio de él rendirse. Pero los caballeros siguieron atacando sin reparar en él, y de repente lo comprendió todo.


Estas tropas peleaban por Enrique. Por el motivo que fuere —por el bien del país, porque la causa de Enrique era justa—, atacaron a Ricardo y a sus guerreros. Y los aplastaron.


Los caballeros recién llegados gozaban con su tarea. Se reían mientras mataban a los hombres de Ricardo. Se reían mientras mataban también a los caballos.


Asqueado, Griffith pensó: No lo hacen por el bien del país. Ni porque la causa de Enrique sea justa. Lo hacen para vengarse de forma inmisericorde de Ricardo.


Procurando mantenerse alejado de ellos, condujo a su corcel de nuevo junto a Enrique.


—Lo han atrapado —exclamó Enrique, pero su voz no denotaba triunfo—. Mira, están matando a Ricardo.


De todos sus hombres, Ricardo era el único que se sostenía en pie. Los caballeros rodearon al rey de York formando un círculo y le atacaron sin piedad. Ricardo se defendió asestando feroces y contundentes golpes, y Griffith comprobó sorprendido que le vitoreaba cada vez que el monarca decapitaba a un enemigo. Pero la proeza de Ricardo sólo consiguió estimular la brutalidad de los otros, que se lo pasaban de mano en mano, ensartándolo con sus espadas, hiriéndole con sus hachas de guerra, golpeándolo con sus mazas.


En un último intento por liberarse —o quizá de morir con honor—, Ricardo hizo que su caballo se encabritara. El animal relinchó al tiempo que agitaba sus patas delanteras, derribando a dos caballeros de sus monturas. Uno de ellos alzó su espada y el noble animal cayó al suelo, su pecho blanco como la leche atravesado por una herida sanguinolenta.


Ricardo cayó al suelo estrepitosamente, enfundado en su armadura, y los caballeros se precipitaron sobre él. Su peto y su casco volaron por el aire envueltos en una lluvia de sangre.


La noble tierra inglesa absorbió los riachuelos de sangre. La sangre de los soldados de infantería. La sangre de los caballeros. Y la sangre real de Ricardo III.


Enrique Tudor observó la carnicería con una expresión horrorizada pintada en su enjuto rostro. Volviéndose hacia Griffith, pronunció el juramento en virtud del cual gobernaría Inglaterra.


—Si así es como los ingleses tratan a sus reyes derrocados, juro por los clavos de Cristo que nada ni nadie conseguirá arrebatarme el trono.


 

* Prefijo de algunos apellidos galeses que significa «hijo de». (N. de la T.)






Capítulo 1


 



Castillo de Wenthaven


Shropshire, Inglaterra, 1487


 


 


El sonido del choque de espadas reverberó a través de la larga galería de la elegante torre del homenaje, y Griffith ap Powel esbozó una mueca de disgusto.


—¿Un duelo? —preguntó a su anfitrión—. ¿Me ha traído aquí para presenciar una exhibición de esgrima?


El conde de Wenthaven, con una incipiente calvicie, unos rasgos aristocráticos y una manada de cocker spaniels pegados a sus talones ladrando, era el paradigma de cortés hospitalidad.


—Sólo trato de satisfacer su petición.


Unas sonoras risas y exclamaciones de fingida aprensión asaltaron a Griffith mientras ambos hombres se abrían paso a través del círculo exterior de espectadores.


—No hay respeto para un guerrero en este país —comentó Griffith—. En Gales, combatimos a muerte con una buena espada que hay que sostener con ambas manos y un enemigo ante nosotros. No existe el llamado deporte de esgrima.


Con un elegante ademán, Wenthaven despachó el País de Gales y sus usos y costumbres.


—En realidad se trata de un deporte francés, pero muchos jóvenes viven aquí conmigo, y organizan una pelea con el menor pretexto. Pelean por el puro gozo de pelear, de modo que yo les animo a que practiquen la esgrima. Las espadas son ligeras y tienen el filo romo, y un juicioso adiestramiento suele aplacar el impetuoso temperamento de los jóvenes. Por lo demás, si desea hablar con lady Marian, la antigua camarera de nuestra reina sin corona, debe venir aquí.


Griffith, indignado por la sensación de que abusaban de él y un total desprecio por la misión que le habían encomendado, replicó:


—¿Disfruta esta tal lady Marian viendo a unos estúpidos jóvenes destrozarse a golpe de espada?


Wenthaven se burló de Griffith con una sonrisa que puso de manifiesto sus hoyuelos.


—Si observara más detenidamente, vería el papel que desempeña lady Marian.


Su elevada estatura permitía a Griffith ver por encima del círculo de espectadores que jaleaban a los espadachines. Dos figuras danzaban sobre el pulido suelo de piedra, batiéndose con unas espadas con el filo romo. Ambos hacían gala de una destreza extraordinaria, la cual confirmaba la salud física y el espíritu juvenil de ambos.


Griffith no daba crédito.


—Uno de los espadachines es una mujer. Una mujer que empuña una espada.


Como una llama sobre una vela blanca, su cabellera rojiza le caía de la cofia enmarcando su pálido rostro. Sus ojos verdes chispeaban; su dentadura relucía cada vez que esbozaba una sonrisa deslumbrante. El borde de su falda de seda color crema colgaba de su brazo, permitiendo a Griffith atisbar sus musculosos tobillos y pantorrillas enfundados en unas medias de seda. Sus ágiles movimientos le tenían tan fascinado, que no reparó en la espada que la dama empuñaba en la otra mano.


¡Santo David, qué alta era! La joven se volvió hacia el apuesto hombretón y le miró a los ojos con descaro.


A Griffith no le gustaban las mujeres descaradas.


Canturreando una canción y desafinando de forma evidente, la dama ponía en ridículo a su adversario con los hábiles movimientos de su espada, con su expresión risueña, con su elevada estatura.


Su adversario tenía ambas manos libres con las que pelear, y exhibía una destreza y agilidad capaz de hacer que la mayoría de los hombres desistieran de enfrentarse a él. Pero respiraba trabajosamente, resollando con fuerza mientras el sudor le caía sobre los ojos y esgrimía su espada con una agresividad fuera de lugar en un duelo amistoso.


Estaba perdiendo.


Wenthaven, que estaba junto a Griffith, dijo:


—Es magnífica, ¿verdad?


Griffith emitió de mala gana un gruñido de asentimiento.


—Todo lo que sabe se lo he enseñado yo.


Incapaz de apartar la vista de esa belleza demasiado alta y demasiado descarada, Griffith comentó:


—Está loco. ¿Cómo se le ocurre a un hombre enseñar a una mujer a batirse en duelo con una espada?


Wenthaven se rió.


—Una mujer como ella tiene que saber defenderse de... digamos que de pretendientes inoportunos.


Las espadas curvadas chocaron, y con el roce las hojas de acero chirriaron y saltaron unas chispas azules.


—¿Una mujer como ella?


—Sí. —Complacido al observar la intensa concentración de Griffith, el aristócrata anunció—: Es lady Marian Wenthaven.


Griffith se volvió hacia él, perdiéndose el golpe de gracia de Marian, pero el clamor de la multitud hizo que se fijara de nuevo en ella. La joven emitió un grito triunfal cuando la espada de su adversario voló por el aire. Deleitándose con su victoria, alzó los puños para celebrarlo, y Griffith achicó los ojos.


—La extravagancia es un rasgo muy poco atractivo en una mujer.


Deseó que su cuerpo comprendiera lo que su mente creía.


Wenthaven chasqueó la lengua.


—Supongo que Adrian Harbottle no tenía la menor posibilidad de vencer. Es uno de esos caballeros sin tierras, poco más que un patán.


Griffith miró al hombre al que Wenthaven se había referido de forma tan despectiva. Bendecido con un pelo rubio, una dentadura blanca y regular y un cuerpo atlético, Harbottle no parecía un patán. Era tan apuesto que a él le dio dentera. Le recordaba algo, algo familiar y reconfortante.


Sí, Harbottle se asemejaba al grabado dorado de un ángel en el Libro de Horas de su madre.


Pero Griffith habría apostado a que Harbottle no era un ángel. Su trabajosa respiración seguía agitando su poderoso pecho, y miró a Marian furioso. Griffith le observó, alarmado por la malevolencia que denotaban sus puños crispados.


Wenthaven prosiguió:


—Ha sido un imbécil al creer que podía desafiarla...


Harbottle se abalanzó sobre la espada de Marian, la tomó y la apuntó hacia ella. Los reflejos protectores de Griffith le indujeron a pasar a la acción antes de pensar en las consecuencias. Con un salto espectacular, aterrizó sobre Harbottle. Las mujeres gritaron y los hombres bramaron cuando derribó a aquel hombre, que agitaba frenéticamente los brazos y las piernas. Se oyó el crujido de huesos y tendones debido al impacto. Griffith rodó unas cuantas veces para alejarse de su adversario y se puso de pie mientras la espada se deslizaba a través del pulido suelo de piedra.


Antes de que pudiera alcanzarla, otra mano la recogió. Otra mano, delgada y femenina, apuntó con ella al cuello de Harbottle al tiempo que la voz de contralto de Marian decía:


—Eres un cobarde y un canalla. Ponte de pie y enfréntate a la pena por traición.


Harbottle se incorporó de rodillas, su rostro angelical crispado y resollando.


—Zorra, no muestras ni un ápice de compasión propia de tu condición femenina.


—¿Porque no he dejado que me venzas? ¿Que me mates? ¿Debo morir a manos de un caballero bastardo para demostrar que soy una dama? —Marian le pinchó ligeramente en el cuello con la reluciente punta de su espada—. Te he dicho que te pongas de pie y te enfrentes a esta dama a la que has deshonrado.


Marian había estado magnífica en su triunfo, y ahora lucía su furia como los ropajes de una reina. Griffith se aproximó. Si la extravagancia en una mujer le parecía tan poco atractiva, ¿por qué le atraía tanto el fuego de esta joven?


Harbottle se levantó y miró a Griffith.


—Te ocultas detrás de tu último amante.


Sin mostrar el menor interés, Marian despachó a Griffith con un ademán.


—Puedo matarte sin ayuda de ningún hombre, Harbottle.


Acto seguido echó el brazo hacia atrás, como si se dispusiera a atacarlo.


Harbottle abrió sus ojos azules como platos. El blanco se puso rojo debido al esfuerzo y al temor de dar al traste con su fachada de indiferencia.


—No serás capaz... No puedes...


—¿Quién me lo reprocharía?


Las mejillas de Marian palidecieron, pero Harbottle no se percató, pues tenía la vista fija en la implacable punta de la espada.


—Tengo dinero, si lo quieres...


Las mejillas de la joven adquirieron de nuevo color.


—Si te mato, el mundo se libraría de una alimaña como tú.


Respiró hondo y Griffith pensó que iba a hundir la hoja de acero en el pecho de Harbottle.


—Apiádate de mí —gimió Harbottle.


La expresión de severidad se borró del rostro de Marian, y señaló la puerta con la espada.


—Ve a lloriquear ante el sacerdote. Quizás él te perdone. Es cuanto puedes esperar, pues estas buenas gentes no olvidarán.


Harbottle retrocedió trastabillando, y cuando se hubo alejado una distancia prudencial, gritó:


—¡Puta! ¡Deshonras a tu familia ostentando su apellido! Tu pequeño bastardo cargará con el castigo por tus pecados. —Griffith se tensó, estupefacto, pero Harbottle no había concluido—. ¡Ese niño que has parido es idiota!


Marian alzó la espada para arrojarla, y los cortesanos que asistían atónitos al espectáculo se apresuraron a ponerse a buen recaudo. Griffith le sujetó la mano antes de que la joven pudiera llevar a cabo su propósito y la atrajo hacia sí, obligándola a sepultar la cabeza en su pecho.


Un bastardo, pensó Griffith con gesto ceñudo. La joven había tenido un hijo fuera del matrimonio. No era de extrañar que la hubieran desterrado de la corte.


Un bastardo. Un niño al que su padre no había reconocido. Marian había hecho caer sobre sí el deshonor y el exilio con su indecorosa pasión, una ausencia de autocontrol que ahora mostraba en sus inútiles intentos por liberarse.


Harbottle, que parecía un insecto medio aplastado, echó a correr renqueando.


Marian siguió debatiéndose para liberarse, furiosa de que alguien se atreviera a interponerse entre ella y esa mala bestia que había insultado a su hijo. De pronto una voz grave le susurró al oído:


—La ira es el viento que apaga la lámpara de la mente, y usted es prueba de ello. Jamás amenace con matar a un hombre a menos que esté decidida a hacerlo. Se ha creado un enemigo de por vida, el cual no se dará por satisfecho hasta conseguir humillarla y derrotarla.


Marian apartó la cabeza con un movimiento brusco, alzó la vista y le miró.


Era un hombre gigantesco... y poco agraciado. Tenía el pelo negro, largo hasta la barbilla, y peinado hacia atrás, lo cual no contribuía precisamente a suavizar sus duras facciones. Su piel tostada había visto demasiado sol, demasiadas batallas, y las arrugas de la experiencia que surcaban su frente hallaban unas réplicas en las cicatrices que recorrían sus mejillas. Su nariz aguileña se había partido demasiadas veces, y su obstinado mentón estaba cubierto por una barba incipiente. Sólo sus ojos dorados mostraban cierta belleza, los cuales la observaban con tal desdén que Marian se enfureció aún más.


—Gracias, pero mis asuntos no son de su incumbencia.


Griffith emitió un suspiro de irritación, agitando los mechones de pelo que caían sobre la frente de la joven. Ésta se alejó unos pasos y le oyó murmurar:


—Ojalá fuera cierto.


Wenthaven, que estaba detrás de ella, dijo:


—Este gigantesco animal galés es el nuevo emisario que te envía la reina.


Marian se volvió hacia él.


—Maldito seas, Wenthaven. ¿Por qué no me informaste enseguida?


Extendiendo las manos en un gesto de dudosa inocencia, el conde respondió:


—Pensé que lo había hecho.


Despachándolo con un bufido, Marian ladeó la cabeza y examinó a Griffith, prestando especial atención a su indumentaria de color pardo y poco favorecedora.


—Es cierto que parece un animal. ¿Tiene nombre?


Griffith inclinó la cabeza, sin moverse, y acercó su rostro al de Marian.


—Me llamo Griffith ap Powel, para servirla.


Hablaba con tono quedo, y su nombre hizo que la joven se sonrojara.


—¿Griffith ap Powel? Griffith ap Powel no es un emisario de mi señora la reina. Es un hombre del rey.


Griffith se irguió, mostrando una expresión satisfecha que suavizó un poco el rictus de su boca.


—Soy un hombre del rey, y por tanto también de la reina, pues están casados y constituyen una misma persona en virtud de la ceremonia que celebraron en la iglesia.


Marian miró a su alrededor y vio que la multitud que se había congregado para aplaudir su destreza con la espada estaba ahora pendiente de lo que decía ese hombre. Indicó a un paje que se acercara, le entregó la espada y le ordenó que la limpiara y la colocara con cuidado en su lugar. El tiempo que había ganado con ello le permitió reprimir su ira.


—¿Cómo está Isabel de York? Confío en que mi señora esté bien.


Griffith, que también se había fijado en la multitud de curiosos que les rodeaba, le ofreció el brazo.


—La consorte del rey está perfectamente, al igual que su hijo y heredero, Arturo.


—El heredero del trono de Inglaterra. —Marian sonrió ante lo irónico de la situación—. Y Enrique Tudor es el padre.


—El padre es el rey Tudor.


Marian estuvo a punto de soltar una carcajada ante la pomposidad de Griffith, pero los años que había pasado en la corte le habían enseñado a respetar el poder del rey, aunque no a los hombres que trataban de acercarse a él. Aceptó el brazo que el caballero le ofrecía y respondió:


—Desde luego. El rey Enrique, el séptimo que ostenta ese nombre, es el padre del niño. ¿Ha permitido ya que coronen a su esposa?


—Aún no.


—Cuando el arzobispo unja la cabeza de Isabel y coloque la corona sobre su noble cabeza en la Abadía de Westminster, la elevará sobre el resto de los mortales. —Marian se apoyó en el brazo de Griffith, alegrándose de utilizarlo a modo de cuña para abrirse paso entre la multitud. Cuando dejaron atrás a las buenas gentes que se habían apiñado alrededor de ellos, añadió—: El rey tiene miedo. Teme que todos digan que debe el trono a su reina.


Griffith la corrigió sin pestañear.


—Es cauto, y hace bien.


—El trono se bambolea debajo de sus reales posaderas.


—¿Que se bambolea? No. Sólo una persona estúpida diría semejante cosa. Pero esos estúpidos que aseguran que el trono se bambolea también afirman que el rey es capaz de conservar el trono sin ayuda de los parientes de Isabel de York.


—Usted no es un cortesano, ¿verdad? —preguntó Marian sonriendo, más divertida que ofendida por haber sido tachada de estúpida.


—Soy lo que Enrique desea que sea.


—Entonces es un lacayo —comentó la joven, preguntándose si su acompañante respondería al insulto.


—En este momento, eso es lo que soy. Un emisario, que se dedica a entregar notas de una necia joven a otra. —Sin preguntar a Marian hacia dónde prefería encaminarse, la condujo a través de una puerta que daba acceso al espléndido jardín, saturado del perfume de rosas nuevas bañadas por el calor del sol primaveral—. Mi recompensa por llevar a cabo esta misión es una visita a mis padres en Gales.


El sol vespertino no favorecía a Griffith, según observó Marian. Revelaba que su pelo no era de color negro, como había supuesto, sino castaño oscuro y reluciente. Le nacía en un punto situado en el centro de la frente, dando a su enjuto rostro un aspecto diabólico, y le caía sobre la nuca como la melena de un león, confiriéndole el aire amenazador de una fiera. La luz del sol ponía de relieve su dureza, acentuada por su elevada estatura y corpulencia, y Marian se preguntó qué locura había inducido a Enrique a enviarlo de emisario.


¿Acaso trataba el rey de intimidarla? ¿Sospechaba algo? ¿Qué sabía? ¿Había compartido sus sospechas con su mensajero?


Un mechón de pelo rojo le cayó sobre los ojos y Marian trató con escaso éxito de recogérselo debajo de su ajustada cofia.


Él la observó con un rictus cínico.


—¿Se tiñe el pelo?


Dejando caer los brazos perpendiculares al cuerpo, ella le miró indignada. En sus veintidós años de vida, jamás había conocido a un hombre tan grosero.


—Si lo hiciera, ¿cree que me lo teñiría de este color?


Él no sonrió, no despegó los labios, no trató de deshacerse en fingidos halagos. En lugar de ello, tomó el mechón entre sus dedos y lo insertó hábilmente debajo de la cofia.


—¿Puede oírnos alguien aquí?


Marian no consiguió descifrar nada por la expresión de Griffith salvo el profundo desdén que le inspiraban ella y la misión que le había sido encomendada. Mejor que mejor, pensó. El castillo de Wenthaven era el paradigma de una vida de lujos en el campo, pero ella estaba habituada al agitado trajín de la corte. Ahora tenía la oportunidad de medir su ingenio con el de un arrogante caballero galés.


—Nadie puede oírnos, pero eso carece de importancia. Todo el mundo sabe que fui la camarera mayor de mi señora Isabel. Todo el mundo sabe que nos comunicamos siempre que podemos, aunque el mensajero suele ser... —Marian miró a Griffith de arriba abajo— algo más animado.— Extendió la mano con la palma hacia arriba y preguntó—: ¿Tiene una carta para mí?


Él sacó un pergamino de su cinturón, cerrado con el sello de la reina, y rompió la cera.


—¿Quiere que se la lea?


Marian se la arrebató de las manos y la guardó dentro de su manga.


—La leeré yo misma. ¿Me ha traído un talego?


Griffith sacó, más lentamente, un pesado talego.


Ella lo sopesó en la mano y emitió un suspiro de alivio.


—Gracias, dulce Virgen María.


—La reina le envía buena parte de su exiguo estipendio.


—Sí —convino Marian, pensando en su hijo de dos años que dormía en casa—. Se preocupa de mi bienestar. —Entonces observó la indignación que mostraba su interlocutor, que éste no se molestó en ocultar. Sentándose en un banco de piedra, la joven ladeó la cabeza y sonrió con desdén—. ¿En qué está pensando, Griffith ap Powel?


—Me preguntaba si sabe algo que la reina desea que no se divulgue, y por eso le saca dinero.


Su franqueza demostraba la falta de respeto que sentía por ella, y la ira que Marian había logrado reprimir hacía poco, afloró de nuevo. La ligera brisa que soplaba sobre el lago acentuaba el color encendido de sus mejillas, y le miró con rabia. Luego recordó el secreto que no le pertenecía, bajó los ojos y dijo con calculado tono de indiferencia:


—Mi señora Isabel no es el objeto de ningún chantaje. Ha llevado una vida ejemplar, como no podría ser de otra forma. Su padre, el rey Eduardo, la adoraba. Luego su tío, el rey Ricardo III, cumplió con su deber hacia ella.


—¿El rey Ricardo? —replicó Griffith con desprecio—. Querrá decir el usurpador. Ricardo era hermano de Eduardo. Los hijos de Eduardo debieron heredar el trono, pero ¿qué ha sido de ellos? ¿Dónde están ahora?


Sujetando el talego de cuero con firmeza, sintiendo el volumen de las monedas que contenía, Marian reprimió de nuevo su inquina.


—Lo ignoro, pero Isabel era su hermana. No tuvo nada que ver con su desaparición.


—Fue Ricardo quien los encerró en la Torre, de la que no salieron jamás. —Griffith apoyó el pie en el banco junto a ella, apoyó el brazo sobre su rodilla y acercó el rostro al suyo—. Desaparecieron sin dejar rastro. Yo luché por Enrique y rogué a Dios que le concediera la oportunidad de unir a los York y a los Lancaster en matrimonio, pero cuando vinimos a Londres, descubrimos la verdad. Descubrimos que lady Isabel había bailado con el asesino de los príncipes. Vivía en la corte de Ricardo, lucía las ropas que él le había regalado y prestaba a su corte una legitimidad que no habría tenido sin ella. Isabel muestra los síntomas de decadencia que ha asolado a la Casa de York, y esa decadencia ha pasado ahora a los Tudor.


Sin pensar en lo que hacía, Marian le golpeó en la cara con el talego, partiéndole la nariz. Griffith retrocedió tambaleándose, y mientras la sangre corría entre sus dedos, ella le sujetó de la camisa y lo atrajo bruscamente hacia sí.


El tejido de lino se desgarró por varios lugares, pero ella dijo con tono quedo e intenso:


—Mi señora Isabel lo sacrificó todo para salvar a sus hermanos. Todo. Maldita sea, no vuelva a insultarla en mi presencia, o tomaré mi espada y le ensartaré con ella.


Acto seguido lo apartó de un empujón y echó a andar apresuradamente por el sendero, dejando caer el talego debido a su furia y a sus prisas. Cuando estuvo segura de que él no podía verla, se recogió la falda y apretó el paso. Quería alejarse de ese patán, ese cretino, ese adulador de Enrique.


Probablemente no había sido oportuno golpearle. Y menos con el pesado talego. Había oído un crujido. ¿Le había partido la nariz?


Pero ¿cómo se atrevía ese tipo a acusar a Isabel de haber colaborado con Ricardo en el asesinato de sus hermanos? Marian conocía la verdad. Había sido colocada al servicio de Isabel cuando tenía cinco años, pues ambas tenían la misma edad y eran parientas consanguíneas. Desde el principio había tenido muy claro que debía servir a Isabel en todo.


Al mismo tiempo, a Isabel le habían inculcado que debía sacrificarse por la dinastía. Cada gesto, cada palabra, cada sonrisa era sopesada y juzgada como digna o indigna de una princesa de la Casa de York. Isabel, que había sido una jovencita bondadosa y afable, siempre se había esforzado en mostrarse digna de su misión, y si no poseía una gran inteligencia..., lo cierto es que no era necesario que una princesa fuera inteligente.


No fue necesario hasta que su padre, el rey Eduardo IV, falleció. Entonces vinieron unos tiempos de traiciones, e Isabel no estaba preparada para mediar en los manejos políticos que condujeron al país a la guerra. Su amado tío asumió la custodia de sus hermanos, asegurando que sólo deseaba protegerlos, tras lo cual, en un anuncio tan insólito como detestable, declaró que eran ilegítimos. Declaró que todos los hijos de Eduardo eran ilegítimos.


Acatando los deseos de Ricardo, el Parlamento le nombró rey.


Marian había sostenido la mano de su señora mientras ésta lloraba por sus hermanos, por su libertad, por su honor, el cual había sido pisoteado. Había ayudado a Isabel a hacer planes. Cuando Ricardo y su esposa la invitaron a la corte, al principio Marian e Isabel habían protestado indignadas, pero luego habían decidido urdir un plan. Si Isabel permanecía en la corte, si desempeñaba el papel de sobrina sumisa, quizá lograra averiguar qué había sido de sus hermanos. Quizá lograra influir en su tío, quizá lograra ayudar a sus hermanos a fugarse.


Marian e Isabel habían tramado unos planes audaces, tratando de cubrir cualquier contingencia, pero no podían imaginar el papel decisivo que jugarían en el malhadado reinado de Ricardo. Si tan sólo...


Marian suspiró. Acabaría enloqueciendo si pensaba en lo que pudo haber sido.


Su casita se hallaba próxima a la imponente muralla que rodeaba el castillo y lo protegía de cualquier asalto, y lejos de la torre del homenaje de Wenthaven. Lo cual la complacía. De ese modo, estaba lejos de lord Wenthaven, del politiqueo en el que estaba metido y de las oscuras intrigas que tramaba. Ella y su hijo estaban a salvo.


Lionel. ¿Se habría despertado ya?


Tras abrir la verja del jardín delantero, Marian lo llamó y sonrió cuando el niño, rollizo y moreno, apareció corriendo por una esquina de la vivienda. Ella lo tomó en brazos y exclamó:


—¡Estás lleno de arena! ¿Has estado jugando con la arena?


El niño asintió, sonriendo de oreja a oreja, y le acarició las mejillas con sus sucias manos.


—¿Has construido un castillo?


El pequeño asintió con la cabeza.


—¿Con un foso?


—No le diga nada de un foso —terció la niñera de Lionel, que apareció también por la esquina de la casa—. Querrá ir al pozo en busca de agua y se pondrá perdido.


Cecily, una joven bien parecida, guardaba una asombrosa semejanza con la madre de Marian. Pero a diferencia de ésta, una mujer encantadora que había fallecido hacía tiempo, Cecily era una joven de pocas luces que se dejaba influir fácilmente por la moda, por las opiniones y en especial por la admiración de un hombre. De cualquier hombre.


Sin embargo, había seguido a Marian, sin apenas rechistar, al Castillo de Wenthaven, situado en un lugar lejos de toda civilización.


—¿Ha dormido la siesta? —preguntó Marian.


Cecily apartó de un soplido un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.


—Ha dormido un poco, pero no ha parado en toda la tarde.


Marian le dio un achuchón, le besó y dijo:


—Sí, es un niño sano y robusto.


—Nadie diría que durante su primer año de vida no dejó de berrear.


—Eso era porque padecía cólicos —dijo Marian sin apartar la vista de Lionel al tiempo que lo depositaba en el suelo.


—Fue horrible —convino Cecily categóricamente.


Marian no respondió. Había muchas cosas que no revelaba, pero ante todo su inicial antipatía por Lionel.


No había deseado ser madre. Los niños no le interesaban. Y cuando la comadrona había depositado el cuerpecito ensangrentado y resbaladizo en sus brazos, ella había reaccionado con una repugnancia impropia de una madre.


—Los niños prematuros siempre son muy menudos, llorones y feos, según tengo entendido. —Cecily parecía dar por sentado que Marian opinaba lo mismo—. A veces pensé que no sobreviviría a sus primeros meses.


En ocasiones, por las noches, cuando el niño pasaba horas berreando, Marian no había estado segura de desear que el pequeño sobreviviera. Al recordarlo se estremeció como para desterrar su sentimiento de culpa y siguió a Lionel hasta el montón de arena del río que habían transportado aquí para que jugara con ella.


Cecily les siguió.


—De no ser por usted, señora, me habría vuelto loca.


Los remordimientos de Marian la habían inducido a ocuparse cada vez más del cuidado personal del niño, hasta que..., hasta que un día éste le había sonreído.


Marian nunca había tenido motivos para creer en el amor, ni siquiera en un momento de iluminación. Pero la primera sonrisa desdentada del niño que sostenía en sus brazos la había cambiado. A partir de ese día, con cada sonrisa del pequeño, con cada enfermedad que había padecido y cada triunfo al superarla, ella se había sentido cada vez más unida a él. En estos momentos, mientras le veía agitar su cabecita morena al tiempo que jugaba con la arena, ella se deleitó en la fuerza de su amor por él. Habría sacrificado su vida por él, no por un sentido del deber o de lealtad, sino por amor.


Cecily emitió un suspiro tan sonoro como solía hacer Lionel cuando quería llamar la atención.


—Ojalá hubiera estado yo presente para atenderla durante el parto.


Marian la miró con incredulidad.


—¿Tú? Pero si te mareas cuando ves escupir a un hombre.


Cecily agachó la cabeza y confesó:


—Lo sé, pero estoy segura de que mis instintos femeninos se habrían impuesto.


Marian lo dudaba, pero no dijo nada.


—Como es natural, tuvo usted que acompañar a lady Isabel al exilio. Su señora no podía quedarse en la corte cuando empezaron a arreciar los rumores. —Cecily se volvió y miró a Marian por encima del borde de su capucha triangular con ojos inocentes—. Me refiero a lo de casarse con el rey, su tío.


Marian palpó la carta que llevaba oculta en la manga y respondió:


—Ya sé a qué te refieres.


—Me sorprende que no confiara en mí. Tener que enfrentarse sola a semejante deshonor, sin el apoyo de su querida prima. —Cecily se sorbió la nariz—. Al fin y al cabo, yo era su doncella.


—Cecily. —Marian se volvió hacia ella—. ¿Con quién has estado hablando?


En el rostro de Cecily se pintó una expresión de culpa y balbuceó:


—¿Por qué cree que he estado hablando con alguien?


—Porque sabes muy bien que no quisiste estar presente en el nacimiento de Lionel. ¿Va a parir alguna de tus amigas?


Confusión, desconcierto, vergüenza... Cecily mostraba todos estos sentimientos cuando respondió tartamudeando:


—N...no.


Marian, con su habitual franqueza, continuó:


—Si le has dicho a alguien que me ayudaste en el parto, y que la ayudarías también a ella, más vale que confieses cuanto antes que mentiste.


Cecily hizo un mohín como si hubiera mordido un limón.


—No he mentido a nadie. Pero ha sido duro tratar de explicar por qué me dejó usted en la corte y fue a parir a Lionel sin mi ayuda. Las... otras doncellas insinúan que no se fiaba de mí.


—¿Que no me fío de ti? —Marian lo comprendió de golpe y estrechó a la diminuta Cecily entre sus brazos—. Por supuesto que me fío de ti. —Compensó esa media mentira con un cariñoso abrazo—. Fue mi preocupación por ti lo que me hizo dejarte en la corte. Quería que encontraras marido, que fundaras un hogar. No quería que mi deshonra cayera también sobre ti..., como así ha sido.


—No, no —balbució Cecily.


—Es verdad, aunque no te has quejado en ningún momento. Si no sabes cuánto aprecio tu sacrificio significa que soy una ingrata.


Cecily se apartó.


—No es una ingrata. Ha sido muy buena conmigo. Me llama prima...


—Porque lo eres.


—Una prima bastarda. —Al darse cuenta de su metedura de pata, Cecily miró a Lionel y balbució—: Aunque no hay nada de malo en ser una bastarda. Pero no soy como usted. No sé de letras. Y no sé utilizar una espada.


Marian sonrió y se arrodilló junto a su hijito de dos años, el cual jugaba entusiasmado. Mientras le ayudaba a hacer un montoncito de arena, la joven prosiguió:


—Algunos dirían que es una ventaja.


—Los hombres hablan entre sí, y oigo lo que dicen. Algunos opinan que es usted muy atractiva.


—Y otros no —contestó Marian, recordando el gesto de contrariedad que mostraba el galés y el chorro de sangre que había brotado de su nariz cuando ella le había enseñado a respetar a sus superiores. Sir Griffith poseía un encanto rudo, como el de una montaña sin conquistar, escarpada y llena de misterios, y ella se arrepentía de haberle golpeado.


Pero lo tenía bien merecido, y, maldita sea, había hecho que ella olvidara su talego.


Tendría que regresar y rogarle que se lo devolviera. Y él, sin duda, la obligaría a suplicarle. Marian se estremeció. Necesitaba ese dinero, pero no quería volver a ver a ese hombre alto y moreno. No quería escuchar como esa voz aterciopelada manifestaba la desaprobación que ella le inspiraba. No quería disculparse ante él, y si iba a verlo tendría que hacerlo. Quizás existía otra solución. Quizá... Marian entrecerró los ojos. Sí, ya se le ocurriría otra solución.


—Ese hombre cree que es usted muy atractiva.


Pensando todavía en Griffith, Marian arrugó el ceño.


—Te equivocas.


—Le aseguro que sí. ¿Por qué iba a pelear con usted si no fuera por el privilegio de compartir su lecho?


—¿Qué? —Confundida, Marian comprendió al cabo de unos instantes que Cecily se refería al patán de Harbottle, al que despachó con un ademán—. Ah, ése. Forma parte de la legión de estúpidos que creen que soy una presa fácil. Hoy le he dado un escarmiento.


—He hablado con él. Está dispuesto a desposarla.


La proposición indirecta de su prima, expresada en un tono destinado a inducir gratitud, la enfureció, y le costó no pocos esfuerzos controlarse.


—No me cabe duda de que lo haría para mejorar su posición y rebajar la mía. No, gracias.


—Si no se casa, no podrá tener un hijo legítimo.


Marian se levantó apresuradamente.


—¿Te refieres a que estoy destinada a tener otro hijo bastardo?


—¡No! —Cecily frunció sus carnosos labios en un mohín de perplejidad—. No, yo...


—Puede que haya multitud de hijos bastardos en Inglaterra, algunos de los cuales viven más que holgadamente. Pero sus padres los han reconocido. Lo cual demuestra lo viriles que son esos nobles. Y lo varoniles. —Marian miró irritada a su prima, y Cecily retrocedió—. Lionel no tiene un padre que lo haya reconocido. Sólo me tiene a mí, y yo le protegeré, y que nadie se atreva jamás a... —Marian se detuvo al sentir que el niño le tiraba de la falda. Lionel se puso de pie, asiendo con sus manitas la falda de su vestido, mirándola con sus ojos castaños llenos de preocupación, y Marian se mordió la lengua. Se arrodilló junto a él, lo abrazó y alzó su rostro hacia la brisa. Cuando se hubo serenado, le preguntó—: ¿Quieres que te ayude a construir una carretera?


El niño asintió, y miró a Cecily.


Enojada aún con su criada, pero aún más enojada por haber perdido el control, Marian dijo:


—Cecily irá a cortar unas rebanadas de pan para nuestra cena, tesoro. ¿Quieres también miel?


El pequeño asintió de nuevo, pero Cecily juntó las manos en un gesto de súplica.


—Ay, lady Marian, confiaba en que...


Marian sabía a qué se refería la joven.


—¿Sí? —preguntó, aunque ya había decidido conceder a Cecily su deseo, esto es, dejar que se marchase para alejarse de ella.


—Confiaba en poder ir a la mansión y participar con los otros en los festejos.


—¿Participar con los otros? —Marian sabía que hacía mal en burlarse de la chica, pero ésta la había herido en su orgullo con su falta de tacto—. Creí que sólo participabas con uno.


—Estaré ausente toda la noche, señora, si no me necesita.


—Ay, Cecily.


Marian sintió que se le encogía el corazón al pensar en la suerte que aguardaba a su criada, y no pudo dejar de preguntar:


—¿Con quién te encuentras?


Cecily mostró su deslumbrante dentadura al tiempo que sonreía y se sorbía la nariz.


—Es un hombre que estoy segura que usted aprobaría. Es inteligente y maravilloso.


—Entonces ve, por supuesto. —Cuando Cecily se alejó apresuradamente, empezando a acicalarse, Marian añadió con tono solemne—: Pero ten cuidado, Cecily, no sea que acabes acunando a otro niño sin padre en tus brazos.




Capítulo 2


 



Le ha atizado un buen golpe. —Art oprimió una compresa húmeda sobre la nariz de Griffith—. Me gustaría conocer a esa dama.


—Seguro que sí. —Griffith lo apartó bruscamente y palpó con cuidado el lugar donde se unían el hueso y el cartílago—. Está rota. ¡Por todos los santos, me he vuelto a romper la nariz!


Art asintió con la cabeza.


—Sí, la tiene rota. Como siga así acabará con un rostro tan agraciado como el mío.


La hinchazón le causaba una fuerte presión alrededor de los ojos, pero Griffith observó a su criado, un anciano desdentado, con la cara llena de manchas de la vejez y tuerto. Tras soltar un gemido, se ajustó la compresa sobre la cara lamentando no haberle retorcido el cuello a la hermosa Marian. Pero aún lamentaba más haberla ofendido.


Marian había demostrado su lealtad a Isabel. Si el hubiera sido un hombre con menos autocontrol, quizá se habría sentido tentado de responder físicamente al reto que la joven le había lanzado. Pero había demostrado su lealtad sin importarle el peligro que corría, y, mal que le pesara, no podía por menos de respetarla por ello.


—No es que tenga un semblante capaz de hacer que una mujer se desmaye. Al menos de alegría. —Art se rió hasta que se puso a toser—. Tenía una narizota enorme incluso antes de que se la partieran. Su cabello parece la pelambrera de un animal selvático. Tiene la mandíbula de los Powel, demasiado cuadrada, y los ojos de su santa madre, demasiado amarillos. Por más que no lo comprendo, las mujeres se afanan en echarle un vistazo a su verga. No me ha contado lo que ocurrió con esa dama... ¿Cómo se llama?


—Lady Marian Wenthaven. —Griffith se frotó la frente deseando que su jaqueca remitiera—. Está emparentada con el conde.


—No me ha contado lo que ocurrió con lady Marian —repitió Art—, pero me lo imagino. Apuesto a que lo sé.


Un presentimiento hizo que Griffith se detuviera cuando se disponía a acostarse, pero no le impidió preguntar:


—¿Qué es lo que sabes?


—La vieja y gorda lady Marian trató de meterle mano —respondió Art dando un manotazo en el aire—. Usted peleó con esa bruja. —El criado se puso a pelear con su sombra—. Y la fea pécora le arreó un puñetazo.


Interrumpiendo la escenificación de Art sobre una mujer enfurecida, Griffith dijo:


—No es vieja, gorda ni fea.


Art se enderezó y le miró perplejo:


—¿Ah, no?


Griffith se tumbó en el colchón de plumas y colocó la almohada debajo de su cabeza. Esta maniobra le dio tiempo para trazar un plan.


Sabía lo que Art se proponía. Su estimado criado había decidido por alguna razón que él debía volver a casarse, y analizaba cada posibilidad minuciosamente. Ahora trataba de sonsacarle información, y si le hubiera dicho que Marian era muy atractiva, Art no le habría dejado en paz. Peor aún, si le hubiera dicho que no era atractiva y Art la veía, sabría que su amo le había mentido. De hecho, interpretaría su evasiva de la peor forma posible, por lo que no se atrevía a manifestar la menor admiración por el aspecto de Marian.


Lo cierto era que no le gustaban las mujeres ágiles y esbeltas que sonreían demasiado. ¿O quizá de forma demasiado expresiva?


—Es joven —informó a Art.


El criado se aferró a ese dato.


—¿Muy joven?


Otras personas tenían que utilizar palabras para describir las emociones que expresaban las sonrisas de Marian, pero él recordaba ante todo su sonrisa despectiva. Con la cabeza inclinada hacia abajo, los ojos risueños, sus labios carnosos esbozando una media sonrisa, mostrando un delicioso hoyuelo en cada mejilla.


—¿Veinte años? ¿Veinticinco, quizá?


—La edad justa para usted —dijo Art con entusiasmo—. Puesto que usted tiene veintiocho. ¿De qué color tiene el pelo?


No, Griffith recordaba ante todo tu sonrisa desafiante. Con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho, mostrando su blanca dentadura, un delicioso hoyuelo en cada mejilla.


—Rojo.


—¿Es pelirroja? —Art frunció el ceño—. Las mujeres inglesas no son pelirrojas. Debe de ser el rojo feo y chillón del tinte que utilizan para teñirse el pelo.


Griffith entrecerró los ojos, fingiendo reflexionar en ello, pero lo recordaba perfectamente.


—No lleva el pelo teñido.


—¿Cobrizo, entonces?


—Rojo —respondió Griffith con firmeza—. Pero algunos hombres dirían que es bonito.


—Entonces debe ser como una llama —declaró Art satisfecho.


—Mm. —Griffith recordó su sonrisa de regocijo. Sus ojos almendrados y risueños, sus sonrosadas mejillas, sus labios carnosos, su blanca dentadura, un delicioso hoyuelo en cada mejilla... Le miraba divertida. ¿Qué aspecto tendría cuando se rieran juntos?—. Una llama encendida —murmuró.


Art recogió el arma de Marian —el talego— del suelo.


—¿De qué color son sus ojos?


—Verdes.


—Está claro —dijo el viejo criado, pegando un salto en el aire como una rana sobre una roca caliente—. Cuando un hombre sabe de qué color son los ojos de una muchacha, es que está enamorado.


—¿Qué? —bramó Griffith, arrojando la compresa a un lado.


—Cuando un hombre...


Griffith se levantó de la cama y avanzó un paso hacia Art.


—¡Ya te he oído, idiota! Esa mujer ni siquiera me gusta. Es descarada, maleducada, violenta, frívola...


—Parece la mujer indicada para usted —canturreó Art al tiempo que retrocedía prudentemente.


—No es mi tipo. —Griffith respiró hondo para reprimir su indignación. Sin apartar la vista de su criado, que sonreía de forma socarrona, dijo—: Sabes que me gustan las mujeres hacendosas, hábiles con la aguja, que se conforman con quedarse en casa. No me gusta una mujer que mira a los demás sin el menor decoro, que lucha como un hombre, cuyo pelo rojo demuestra su naturaleza extravagante. No me gusta una mujer tan hermosa que los hombres se peleen por ella y con ella por el privilegio de compartir su lecho.


Art se dirigió renqueando hacia la mesilla de noche y dejó caer el talego sobre ella con un sonoro chasquido.


—Me ha dicho que no es vieja, gorda ni fea.


—¿Y?


—No me dijo que fuera hermosa.


—¿Y?


Art se puso a canturrear una cancioncilla.


—Entonces, ¿nos quedamos aquí?


—El sol se ha puesto, viejo idiota —replicó Griffith—. Por supuesto que esta noche nos quedaremos aquí, hasta que le devuelva el maldito talego. Pero sólo hasta que se lo devuelva. ¿Y qué?


—Nada. Es un hombre joven y robusto. Usted sabrá lo que le conviene.


—¿No te entrometerás en lo que haga?


—No, amo.


—Ja. ¡Y yo me lo creo!


Satisfecho, Art regresó renqueando a la pila de alforjas y bolsas de cuero que habían traído de Londres.


—Nunca había visto un castillo como éste en Gales. ¿Por qué no vuelve a acostarse? Tiene un aspecto colérico.


Griffith volvió a tumbarse en la cama con un gruñido.


—¿Es que nunca conseguiré decir la última palabra contigo?


Art no le hizo caso, mostrando su desprecio de galés hacia los ingleses y sus métodos de combate.


—En lugar de catapultas y armas, el jardín dentro de los muros del castillo está sembrado de flores. En Gales lo conquistarían en quince días.


Distraído, Griffith dijo:


—Quizás el hecho de haber construido su castillo sobre una isla en un lago dé a Wenthaven la sensación de seguridad.


—¡Bah! Tiene las gallinas encerradas en el corral y a sus soldados ocultos en sus barracones.


—No son soldados —le rectificó Griffith—. Son mercenarios.


—Ah. —Art lo comprendió de inmediato—. En tal caso no me extraña que el conde los mantenga a una distancia prudencial. Igual se les ocurre conquistar el castillo desde el interior. Sobre todo teniendo en cuenta que ha contratado a un montón de mercenarios. ¿No sabe que es preferible que cuente con sus propios hombres?


Griffith se acarició la barbilla.


—Al fin y al cabo, ha contratado a un ejército, ¿no?


—Yo he oído hablar a muchos en galés.


—Es sabido que los galeses son los mejores guerreros de las Islas.


—¿Por qué no iban nuestros muchachos a luchar por las monedas y los botines ingleses? ¿Quiere que vaya a hablar con ellos, así, disimuladamente, para averiguar qué se traen entre manos? —Mientras Griffith dudaba, Art abrió las bolsas y arrojó su contenido al suelo—. ¿Qué quiere que deje fuera?


—La ropa de viaje. Mañana partimos de regreso a casa.


—Es una lástima que no se quede para conocer a fondo a lady Marian.


—La ropa de viaje —repitió Griffith recalcando las palabras.


No quería seguir hablando con Art sobre Marian. Ni siquiera quería pensar en ella.


Una inglesa, pensó con desprecio. Había tenido ocasión de comprobar lo profundo que era el amor de una inglesa cuando había ido a Londres después de la victoria en Bosworth Field y había oído las historias que circulaban sobre Isabel de York.


Había dicho a Marian la verdad. La cruel indiferencia de Isabel por la suerte que habían corrido sus hermanos y los rumores de su voluntaria relación con Ricardo le habían asqueado. Al igual que a Enrique, el cual se había resistido a casarse con esa zorra. Pero el Parlamento le había expuesto su opinión. El monarca tenía que cumplir su palabra y desposarse con Isabel. Enrique había capitulado ante la necesidad, repitiendo el juramento que había pronunciado en el campo de batalla, de que nada ni nadie le arrebataría el trono.


Poniendo buena cara al mal tiempo, se había entrevistado con Isabel, y dicha entrevista le había hecho cambiar de parecer. Ni un golpe en el cráneo ni una caricia en la entrepierna habrían logrado ablandarlo hasta tal extremo, pues lo cierto es que se había desposado con ella sin rechistar y se comportó como si se sintiera satisfecho de ese enlace.


Griffith reconocía que Isabel parecía una mujer encantadora, pero no podía olvidar su traición con Ricardo y se preguntaba cómo había conseguido Enrique reprimir su repulsión. Quizá le habían seducido su juventud y su encanto, quizá... Griffith recordó la diminuta cintura de Marian y especuló sobre los pechos que había atisbado debajo del escotado corpiño ribeteado de piel.


Quizá, pensó, Enrique había quedado prendado de las artes de una inglesa. Pero el dolor, la guerra y la angustia habían endurecido el carácter de Griffith. Había decidido que jamás ofrecería a una mujer más afecto del que concedía a sus halcones.


Jamás. Bajo ninguna circunstancia.


—Decía... —Art se frotó el ojo en un exagerado gesto de dolor— decía que esta vieja herida me está atormentando.


—Ya te he oído —contestó Griffith, irritado—. No es necesario que grites.


Art se cruzó de brazos y repitió:


—Esta vieja herida me está atormentando, y usted se dedica a soñar despierto.


—No es cierto, y el ojo no te duele. Lo sabes de sobra. Siempre dices lo mismo cuando quieres salirte con la tuya.


—Es una lástima no tratar de averiguar los planes que tiene Wenthaven —observó Art con tono persuasivo.


Griffith dudó unos instantes. Como representante del rey, debía tratar de descubrir lo que Wenthaven tramaba, suponiendo que tramara algo. Pero Wenthaven gozaba de la confianza real y sin duda sabía que su futuro estaba junto a Enrique.


—Enviaré un recado —dijo Griffith—. Si Enrique desea que regrese, me ordenará que lo haga.


Alborozado, Art abrió la puerta de doble hoja del armario de madera tallado.


—Guardaré las bolsas en este elegante armario.


—Wenthaven puede permitirse el lujo de tener armarios elegantes y un espléndido castillo. Es uno de los parientes advenedizos de la reina viuda. —Griffith se tumbó en la cama emitiendo un suspiro—. Hizo un matrimonio ventajoso y ocupó cargos importantes durante el reinado de Eduardo.


Art asintió con la cabeza.


—De modo que consiguió su dinero con esfuerzo, intrigando. —Sosteniendo en alto una de las camisas de Griffith, agitó las mangas—. Mírelas. Esto prueba lo que yo decía. Tiene los brazos tan largos que puede rascarse las rodillas sin agacharse. Lo cual no significa que no maneje una espada con destreza, o que yo no me alegre de su destreza. Su gigantesco pecho le da el aspecto de un tonel, y sus piernas son tan largas que me cuesta encontrar calzas de su talla.


—¿Acaso tratas de animarme? —inquirió Griffith, irritado.


—Por supuesto. ¿Cómo iba a demostrar si no que esa muchacha no ha arruinado su aspecto? Si la desea, más vale que se apresure a tomarla, no sea que otro hombre se la robe ante sus... —Art tomó la compresa que estaba tibia y la sustituyó por otra fría— narices.


—No la deseo.


—Entonces, ¿por qué tiene el hueso de la entrepierna tan hinchado como el de su cara?


Griffith soltó un bramido.


—¡Maldita sea, Art, cierra la boca antes de que te parta los pocos dientes que te quedan!


—Mire cómo tiemblo.


Quitándose la compresa y arrojándola a un lado, Griffith insistió:


—No me interesa una mujer que no controla sus impulsos.


Un tanto impresionado por el tono severo de su amo y sus amenazas, Art ladeó la cabeza, observándole con ojos tan inquisitivos como los de un gorrión.


—Era la camarera preferida de Isabel de York. Marian pudo haberse casado con un buen partido y haber ejercido una gran influencia. Pero en vez de ello destruyó sus posibilidades por unos instantes de placer en el lecho de un personaje importante.


—No es un pecado infrecuente.


—Tuvo un hijo bastardo.


Griffith se percató del tono de reproche que denotaba su voz e imaginó que Art haría que se arrepintiera de ello.


—Ah. —Meneando la cabeza, éste se puso a bailotear alrededor de la cama con agilidad—. De modo que su pecado no es la fornicación, sino la gestación. No es el pecado en sí mismo, sino el que la hayan pillado.


El problema con los viejos criados de confianza, pensó Griffith con gesto ceñudo, no era sus percepciones, sino el hecho de que se sintieran obligados a compartirlas. Decidido a evitar más comentarios desagradables y críticos por parte de Art, Griffith dijo:


—Cualquiera que no pueda controlarse no es digno de influir o ejercer autoridad sobre los demás.


—Es un proverbio popular, y muy acertado. —Art dejó de bailotear y miró a Griffith con aspereza—. Es una lástima que no lo haya acatado siempre.


Sobre este tema, Griffith no podía protestar, al menos contra Art, que había perdido su ojo debido a una locura de juventud de su amo.


—Aprendí la lección muy joven.


—Quizás esa muchacha, Marian, haya aprendido también la suya, pero no es tan fácil ocultar la prueba de su error.


Griffith sintió que la afilada hoja de la memoria se clavaba en su corazón, haciendo que sangrara de nuevo. La hoja era una esquirla de vidrio, un carámbano partido o quizás un trozo de acero oxidado, pues la memoria, según había comprobado, tenía la facultad de herir una y otra vez.


—Acuéstese, muchacho —dijo Art, obligándole a tumbarse de nuevo en la cama y volviendo a cambiarle la compresa—. Ha sido un golpe bajo, y lo lamento. Sólo trataba de demostrar que todos cometemos errores y que ha juzgado a esa chica con demasiada dureza. —Mientras se alejaba, murmuró lo bastante alto como para que Griffith le oyera—: Y total porque le obliga a ejecutar un solo con su propia «flauta».


Pese a que de alguna forma había perdido su dignidad, Griffith respondió:


—He venido a resolver un asunto que me ha encargado Enrique, nada más.


Art abrió un bolsillo de su alforja, sacó un papel doblado y se lo entregó.


El borde estaba sellado con cera de color escarlata, y Griffith reconoció el diseño del sello. No sin cierta aprensión, lo aceptó y miró a su criado con expresión interrogante.


—Nuestro soberano envió esta carta, entregada en mano por ese pequeño secretario que tiene, con instrucciones de que se la diéramos después de que usted se entrevistara con lady Marian. —Aunque no sabía leer, Art se inclinó sobre la cama mientras Griffith echaba una ojeada al contenido e inspeccionaba la letra con ojos perspicaces—. ¿Algo interesante?


Después de enrollar el papel, Griffith se lo dio.


—Quémalo y luego saca las cosas de las bolsas. Nos quedamos en el Castillo de Wenthaven. ¡Maldita sea!


Art se rascó detrás de la oreja, donde le quedaban los últimos mechones de pelo.


—¿El rey no explica el motivo?


—Es el estilo de Enrique. Órdenes sin explicaciones. Por eso te envió una carta a ti, nada menos que mediante Oliver King. Si el rey me lo hubiera ordenado a mí personalmente, le habría exigido que me dijera la verdad.


—Es muy astuto —observó Art con admiración—. ¿Qué órdenes son ésas?


—Tenemos que quedarnos indefinidamente y custodiar a lady Marian y a su hijo.


Art arrojó el pergamino al fuego, removiéndolo con el atizador.


—¿Por qué se preocupa el rey de lady Marian y de su hijo?


Griffith respondió con tono seco:


—Lo ignoro. Enrique no me confía sus inquietudes.


—Pero es muy extraño que se interese por ellos. —Art regresó junto al desordenado montón de ropa y lo tocó con la punta del pie—. Será mejor que cuelgue todo esto. Menos mal que usted pensaba regresar a Gales y se trajo todas sus prendas para que su madre se las lavara, de lo contrario no habría tenido suficiente ropa que ponerse en tan distinguida compañía.


—Reconozco que me extrañó que Enrique insistiera en que visitara a mis padres. Sin duda estaba preocupado. —Griffith se levantó de la cama—. He oído rumores sobre problemas en Irlanda.


—¿Qué tipo de problemas?


—Los rumores afirman que el conde de Warwick se encuentra en Irlanda.


Art suspiró con la evidente exasperación de un galés que se enorgullece de su ignorancia en materia de la nobleza inglesa.


—¿Y eso qué significa?


—El conde de Warwick —le explicó Griffith con paciencia— es el hijo del difunto duque de Clarence.


Art volvió a suspirar.


—Presta atención. —Griffith tomó tres manzanas de un cuenco de fruta que había en la mesilla de noche y las depositó sobre ésta. Después cogió la más grande y roja y dijo—: Éste es el rey Eduardo, padre de Isabel de York.


—El gordo —observó Art.


—Cierto, lo era. Éste —dijo Griffith, y tomó otra pieza de fruta marchita y arrugada— es el rey Ricardo, el usurpador, derrotado y aniquilado en el campo de batalla de Bosworth.— A continuación tomó la última manzana, más pequeña que las otras—. Éste es el duque de Clarence. Estos tres hombres eran hermanos, hijos de la Casa de York.


—Ya veo el parecido de familia —soltó Art.


—Dos de ellos fueron reyes, y aunque Clarence no lo fue, tuvo un hijo.


—Ah. —De pronto la luz del entendimiento se reflejó en el arrugado rostro de Art—. El conde de Warwick.


—Exacto. Sobrino de dos reyes de York y, según algunos, heredero del trono de Inglaterra.


—¿Y ahora está en Irlanda?


—No, el conde de Warwick está vivo y a salvo bajo la protección de Enrique en la Torre de Londres.


Llevándose una mano a los ojos, Art murmuró:


—Jamás comprenderé a esos reyes e hijas de reyes y sobrinos de reyes.


—Piensa un poco —dijo Griffith—. Los herederos desaparecen en la Torre para no volver a ser vistos jamás, asesinados por su tío —Griffith tomó la manzana marchita— Ricardo. Ahora Enrique tiene a otro heredero encarcelado. Si fueras un noble que no hubieras apoyado a Enrique en su pretensión de ocupar el trono, ¿qué pensarías?


—Que Enrique había asesinado al conde de Warwick.


—Correcto. Y si fueras un noble que no hubieras apoyado a Enrique en su pretensión de ocupar el trono, ¿qué harías para derrocarlo?


Art dejó caer los brazos y la confusión desapareció de su rostro.


—Afirmaría tener en mi poder al conde de Warwick, reuniría a un ejército y trataría de arrebatar Inglaterra a Irlanda, donde los York siguen gozando de muchas simpatías.


Después de dejar de nuevo las manzanas en el cuenco, Griffith respondió:


—Arthur, eres el tipo más astuto...


Una llamada a la puerta le interrumpió, y ambos se miraron. Art fue a abrir y vio en el umbral a una criada rolliza y arrugada, que sonrió y le hizo una reverencia.


—Me llamo Jane. Me envían para ayudarles a instalarse. —Al ver la pila de ropa en el suelo, chasqueó la lengua y se arrodilló junto a ella. Mientras colocaba camisas, calzas y capas en distintos montones, comenzó a parlotear—: Está claro que necesitan ayuda. Nunca he comprendido por qué los hombres tratan de hacer ellos mismos la colada. Son un desastre. —Sacudiendo una elegante capa ribeteada de piel, hizo una mueca de desaprobación—. ¡Fíjense en esta capa! Aunque sea negra —la criada observó el resto de la pila—, como la mayoría de estas prendas, merece mejor trato que transportarla por toda la campiña metida en una bolsa. Me ocuparé de ella enseguida, para que pueda ponérsela mañana, señor.


La mujer dio por sentado que éste accedía, pero cuando Griffith abrió la boca para protestar, Art apoyó una mano sobre su brazo para silenciarlo. Miró a su amo como diciendo «déjelo de mi cuenta», y Griffith calló. Art sabía tratar a las mujeres, a todas las mujeres, de modo que se acercó a la criada e hizo una exagerada reverencia.


—Soy Art, el hombre que te estará eternamente agradecido por tus servicios.


Jane, que al parecer estaba bien versada en las artes del flirteo, sonrió tímidamente mostrando unos hoyuelos.


—Encantada de conocerte, Art.


—¿Quieres llevarte el resto de la ropa? —preguntó éste.


—Nos ocuparemos del resto, para que tu amo tenga un atuendo que ponerse cada día durante su estancia en el castillo. Sin embargo, a medida que avance el invierno, quizá tengamos que prestarle unas prendas de más abrigo. Pero no se preocupe, recibimos continuamente visitantes a los que tenemos que dejarles ropa, y...


Griffith no pudo más, y preguntó a la criada:


—¿Por qué crees que me quedaré todo el invierno? He dicho a Wenthaven que partiríamos mañana.


Jane se enderezó y le miró extrañada.


—¿Me habré equivocado de habitación? ¿No sois Griffith ap Powel?


Art dio un codazo a Griffith para que guardara silencio.


—Lo es, y un amo antipático e ingrato por despreciar de esta forma tus servicios. En cambio yo... —Art se acercó y tomó la mano de Jane— admiro la tenacidad que te induce a trabajar hasta tan tarde. Tu marido es un hombre con suerte.


Jane soltó una risita nerviosa cuando Art le besó los nudillos.


—Soy viuda.


—¿Viuda? Qué pena. —Art pronunció la última palabra con tono zalamero, demostrando sus verdaderas emociones. Jane sonrió en respuesta, y Griffith carraspeó en un gesto de profunda desaprobación.


Recordando su deber, la lavandera se incorporó.


—Lo único que sé es que cuando íbamos a acostarnos recibimos orden de su excelencia diciendo que os quedaríais aquí largo tiempo y que debíamos atenderos por ser uno de nuestros huéspedes más ilustres. Dijo que esperáramos hasta mañana por la tarde para hacerlo, pero yo le dije a la señora Fay: ¿Qué forma es esa de tratar a un huésped ilustre? ¿Haciéndole que espere hasta mañana a que le lavemos y planchemos la ropa? De modo que decidí subir, y menos mal que lo hice.


Asombrados, los dos hombres observaron a la mujer que estaba ante ellos, con unas prendas colgadas de los brazos y los hombros. En vista de que ninguno de los dos respondía, la criada se encogió de hombros y dijo:


—Os la devolveré en un periquete. —Al mirar a Griffith, chasqueó de nuevo la lengua y añadió—: Menudo golpe os asestó lady Marian. Tiene mucho genio. ¿Quieres hacer el favor de cerrar la puerta cuando yo haya salido, Art?


Art se apresuró a obedecer, tras lo cual miró a su amo con la mano extendida en un gesto de inocencia.


—No le dije a nadie que lady Marian le había partido la nariz. Supongo que alguien les vio pelearse.


—No me preocupa lady Marian ni su mal genio —replicó Griffith secamente—. Quiero averiguar cómo sabía Wenthaven que iba a quedarme aquí casi antes de lo que yo lo supiera.


—El rey debe de haber estado en contacto con él —dedujo Art—. Por eso sabía que iba a quedarse.


—O quizá los muros de este castillo oyen. —Griffith indicó las tallas que adornaban los paneles de madera con elegantes diseños. Art también miró a su alrededor, captando al instante la indicación de su amo. Antes de que pudiera expresar su indignación, Griffith dijo con tono quedo—: Confío en que duermas con un ojo abierto, Arthur. Con el golpe que he recibido en la cabeza, esta noche yo, probablemente, lo haré como un tronco, y sospecho que aquí hay gato encerrado.


 


 


El aullido de la cocker spaniel que estaba tumbada sobre su pecho le despertó, y el conde de Wenthaven permaneció con los ojos cerrados, aguzando el oído. Algo se movió entre los arbustos frente a la ventana de su dormitorio. Algo..., no, alguien. Acarició a la perra en la cabeza para calmarla y le murmuró una orden que hizo que el animal se estuviera quieto. Moviéndose con la sutileza de un buey, el intruso trepó a través de la ventana abierta. Se encaminó sigilosamente hacia la cama, y la perra tembló de impaciencia. Wenthaven esperó a que el intruso se detuviera junto al lecho y gritó:


—¡Ataca!


La perra se levantó emitiendo un escalofriante gruñido, la mujer que yacía junto a Wenthaven chilló y el intruso soltó una pintoresca retahíla de palabrotas mezcladas con aristocráticas expresiones. Wenthaven reconoció la voz grave, pero dejó que la perra le propinara unos cuantos mordiscos mientras él tomaba su espada. Luego ordenó a la perra que soltara a su presa, recompensándola con unas palmaditas y unas palabras de elogio, y se encaró con sir Adrian Harbottle.


—¿Qué haces en mi alcoba?


—¡Perra asquerosa! —exclamó Harbottle furioso—. Me ha mordido en la muñeca y el tobillo. ¡Estoy sangrando y me duele horrores!


—No se te ocurra mancharme la alfombra. Es nueva y muy cara —replicó Wenthaven secamente.


—Ya lo supongo.


Harbottle se envolvió la muñeca con un pañuelo, se apartó de la alfombra y se detuvo sobre el suelo de piedra.


—Te pregunto de nuevo qué haces en mi alcoba.


Harbottle respondió:


—He venido para aclarar las cosas. He venido para vengarme.


—¿Vengarte? ¿A santo de qué? —Wenthaven mantuvo su espada lista para utilizarla mientras atacaba a Harbottle con sus palabras—: ¿Por haberte ofrecido mi hospitalidad? ¿Por darte de comer más de lo que una persona debería consumir? ¿Por soportar tus groserías?


—Ha maquinado contra mí —le acusó Harbottle.


—¿Que he maquinado contra ti? ¿Yo...? —A continuación Wenthaven dijo con tono meloso—: Cariño, ¿quieres hacer el favor de encender las velas de ese candelero? La luna acaba de salir y tenemos que arrojar un poco de luz sobre este cretino.


Con dedos temblorosos, la mujer encendió las mechas con la vela que había sobre la mesilla de noche y éstas prendieron de inmediato.


Harbottle dio un respingo.


—Tiene a una rolliza y hermosa mujer en su lecho y a unas hermosas personas en su hermoso castillo en medio de un lago, pero todas están aquí por su dinero...


—¿Incluido tú? —le interrumpió Wenthaven.


—Vine aquí de buena fe, agradecido por la comida y el techo que me ofreció. No sabía que pagaría por ello con mi honor.


Wenthaven soltó una carcajada.


—¿Honor? ¿Qué honor tiene un hermano menor como tú? Tu hermano es un barón, tú no tienes más perspectivas que las que tú mismo te creas con tu agraciado rostro... ¿Honor? ¡Por favor!


—Usted quiere que haga cosas que ningún hombre decente haría. —El intenso semblante de Harbottle relucía de sudor—. Quiere que escuche por las esquinas, que descubra los secretos que se ocultan, que mire debajo de las piedras donde reside el mal.


—Eres un maestro en esos menesteres.


—¡No es cierto! —protestó Harbottle.


Wenthaven comprendió que era preciso manejar a este joven con cautela. La naturaleza le había dotado de una belleza varonil tan extraordinaria que se había convertido en un joven consentido. Su tendencia natural era conquistar a toda mujer que se cruzara en su camino. Por lo demás, también le había dotado de una excelente coordinación y fuerza.


Sí, Marian había asestado un golpe a su orgullo y a su apabullante seguridad en sí mismo, y cualquier hombre en unas circunstancias tan penosas trataría de vengarse. De temperamento vivo, apasionado, con unas ideas ilusorias sobre su virtuoso carácter, a Wenthaven Harbottle le recordaba un perro mestizo sin adiestrar. Impetuoso, atolondrado, pero que un buen maestro podía amaestrar.


Era cierto que Wenthaven adiestraba a perros de raza, pero los principios eran los mismos. Señalando con su espada, dijo:


—Sírvete un poco de vino. Es el mejor de mi bodega.


—No puede sobornarme como si fuera un niño —protestó Harbottle, pero se sirvió una copa de vino y lo probó—. Es excelente —dijo sonriendo.


—Por supuesto. Ahora siéntate.


La sonrisa se borró del rostro del joven.


—¡No!


Un golpe contundente, seguido de una caricia del amo: Wenthaven apoyó la punta de la espada en el pecho de Harbottle.


—Haz el favor de sentarte.


Obedeciendo como un perro bien adiestrado, Harbottle le observó con sus ojos azules y tristes mientras Wenthaven se servía una copa de vino y se sentaba en la butaca frente a él.


—Al parecer —dijo el aristócrata—, he utilizado mal tus talentos. Debí comprender enseguida que eras demasiado refinado para algo tan repugnante como recabar información.


—No. —Harbottle bebió un trago, y Wenthaven indicó algo a la mujer que se había situado junto al lecho. Ésta tomó la botella y rellenó la copa de Harbottle.


—Tienes razón. —Wenthaven fingió beber un largo trago de vino, pero sólo se mojó los labios—. Hoy has demostrado que tu fuerza reside en tu espada.


Levantándose indignado, Harbottle gritó:


—No consiento que se mofe de mí.


Wenthaven arqueó las cejas.


—¿Quién se mofa de ti? Era un elogio sincero. —Vio al joven dudar y señaló de nuevo la silla con su espada—. Siéntate.


Esta vez Harbottle respondió con menos reticencia y se sentó.


Wenthaven prosiguió como un maestro complacido:


—Cuando te animé a que te batieras en duelo con lady Marian, debí advertirte de su astucia. Era evidente para todos que reprimías tu agresividad debido a que era mujer, y cuando ella se percató, se aprovechó de ello.


Harbottle entreabrió sus carnosos labios.


—¿Ah, sí?


—No cabe la menor duda. Todos comentan la excelencia de tu manejo de la espada.


—¡Es cierto! ¡Soy un excelente espadachín! Así es como me ganaba la vida, y apuesto a que usted lo sabía.


—¿Cómo iba a saberlo?


—Del mismo modo que se entera de todo. Apuesto a que cada una de esas buenas gentes que se sientan a su mesa pagan el precio revelándole secretos. Apuesto a que es el hombre mejor informado del reino.


—Te agradezco el cumplido. —Wenthaven se golpeó ligeramente los dientes con una larga uña y decidió que había llegado el momento de mostrarle la verdadera recompensa—. Pero no estamos aquí para hablar de mi persona. Estamos aquí para hablar de ti. De ti y de la joven y guapa lady Marian. ¿No es así?


Al oír el nombre de Marian, la mano de Harbottle comenzó a temblar y su voz se elevó una octava.


—¿De mí y de lady Marian?


Wenthaven, cual un semental que ha captado el olor de una hembra en celo, diagnosticó:


—Querías conocerla mejor, ¿me equivoco? Ella no se había fijado en ti y te sugerí que la desafiaras a un duelo. Creí que cuando la derrotaras, te mostraría más respeto. —Wenthaven suspiró con gesto de tristeza—. No pensé en la ventaja que te sacaba... Supongo que su espléndida figura te distrajo, ¿verdad? —El aristócrata fijó la vista en los ojos húmedos de Harbottle, y éste desvió la mirada—. No es ninguna vergüenza. Aunque lo diga yo, lady Marian tiene los pechos más hermosos del reino. No posee tu belleza, desde luego, pero no hay muchos hombres que sean tan altos como ella, como es tu caso. Imagino que los hombres que tienen la fortuna de compartir su lecho comprueban que puede rodearles las caderas con sus piernas de forma más que holgada.


El aire alrededor de Harbottle empezaba a caldearse.


Permitiéndose una pequeña sonrisa, Wenthaven abrió la puerta de la perrera.


—Lady Marian aprendió el manejo de la espada de mí, pero no soy un estúpido. Yo no le he enseñado todo. —Harbottle contuvo el aliento, y Wenthaven le preguntó asumiendo un tono de sinceridad—: ¿Qué te parece si te doy unas lecciones particulares? Estaría encantado de enseñarte lo que ella no sabe.


Harbottle cayó en la trampa que le había tenido el otro.


—Quiero tener una segunda oportunidad con ella. Quiero una segunda oportunidad para desafiar a esa joven tan engreída. Cuando logre derrotarla, la tendré a mi merced. Claro está —Harbottle bajó la vista y miró sus exquisitas manos con una cínica sonrisa—, ella opondrá la obligada resistencia, pero ninguna mujer se me ha resistido hasta la fecha.


La autocomplacencia del joven dejó a Wenthaven estupefacto, y se preguntó cuántas mujeres habían rechazado sinceramente a Harbottle y se habían encontrado tumbadas boca arriba, forcejeando con ese cínico cretino.


Eso no era lo que él había planeado para Marian. Marian demostraría su valía.


—No será fácil conseguir que acceda a batirse de nuevo contigo —advirtió a Harbottle—. Tus comentarios sobre su hijo fueron inoportunos y groseros.


Harbottle hizo un mohín de disgusto.


—Ese niño es un bastardo.


Wenthaven sintió cierta irritación, pero se contuvo. Aunque Harbottle era un arma imperfecta, no dejaba de ser un arma. Y él necesitaba todas las armas de que pudiera disponer, pues Enrique Tudor había enviado a ese gigante galés para custodiar a Marian, lo cual significaba que el rey sospechaba algo.


—Es cierto que ese niño es un bastardo —dijo—, y ella le adora.


Harbottle respondió acalorado:


—Siempre está pendiente de él cuando debería prestarme atención a mí. Quisiera machacarlo.


—No hagas daño a Lionel. —Wenthaven se alarmó—. Quiero mucho a ese niño. Escucha mi plan. No te dejes ver hasta que yo te haya enseñado algunos trucos con la espada que ella ignora, luego podrás insultar a su hijo, y ella te desafiará a un duelo.


—¿Y mi recompensa?


—Tu recompensa será mayor de lo que imaginas —le prometió Wenthaven—. Ahora sal por la ventana como un buen chico...


—No. —Harbottle se inclinó hacia delante, los puños crispados sobre los brazos de la butaca—. No volveré a aceptar una promesa tan endeble. Si hago lo que usted desea y venzo a lady Marian...


—Cosa que tú también deseas —le recordó Wenthaven.


—Sí, yo también lo deseo. Pero quiero que me diga cuál será mi recompensa. Quiero que me explique exactamente en qué consistirá.


Wenthaven vaciló. Su natural cautela le impedía revelar sus planes a nadie. Pero ¿qué riesgo corría esta vez? Siempre podía hacer que este viril y apestoso perro mestizo fuera sacrificado y servido en bandeja a Enrique, sin que nadie lo supiera.


—Si desafías y vences a lady Marian, tendrá que dejar que compartas su lecho. Y cuando le hayas dado un buen revolcón, no tendrá más remedio que casarse contigo. Yo mismo me encargaré de ello.


—Quizá se niegue.


En un tono tan duro y frío como el acero de su espada, Wenthaven continuó:


—Es una mujer. Vive de mi caridad. Hará lo que yo le ordene.


—Cuando se expresa así, casi me compadezco de ella.


Wenthaven pensó que las palabras de Harbottle no parecían muy sinceras.


—No comentes con nadie lo que hemos hablado, o darás al traste con la sorpresa que hemos planeado para lady Marian.


Con un brinco de gozo, Harbottle saltó por la ventana y desapareció entre los arbustos. Wenthaven apagó las velas, consciente de haber realizado un excelente trabajo, y sintió un golpecito en el brazo.
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