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  Devo tutto quello che so ai giovani 
operai e contadini cui ho fatto scuola.
Quello che loro credevano di stare imparando da me, 
son io che l’ho imparato da loro. 
Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi 
mentre loro mi hanno insegnato a vivere. 
Son loro che mi hanno avviato a pensare 
le cose che sono scritte in questo libro. 
Sui libri delle scuole io non le avevo trovate. 
Le ho imparate mentre le scrivevo
e le ho scritte perché loro me le avevano messe nel cuore. […].
Io non ero così e perciò non potrò mai dimenticare
quel che ho avuto da loro.




  (Milani 2022, p. 235)




  Dedicato ai miei studenti e alle mie studentesse, 
da cui tanto ho imparato attraverso il dono di tante riflessioni condivise in aula.




  Prime parole




  Non è possibile dare un nome al mondo, […]




  se non è l’amore a provocarlo»




   




  (Freire 2002, p. 79)




   




  Anche qui, come in tutti gli scritti del noto giurista (“pentito”) e pedagogista (immenso) Paulo Freire, che accompagnerà molta parte di queste riflessioni, la premessa abita queste pagine introduttive sotto forma di “prime parole”: quelle che spingono da dentro, mentre affollano disordinate la mente, e chiedono che si apra loro la porta e si dia loro aria. Quelle che attendono ancora di essere messe in ordine e cambiare di forma: da semplici appunti a riflessioni capaci, forse, di delineare prime traiettorie di ricerca. Quelle che, una volta uscite a riempire i taccuini, cominciano ad abitare timide frasi introduttive, a dare forma alle prime riflessioni, per quanto ancora iniziali, prodromiche di ulteriori approfondimenti.




  In questo primo tratto, immaginiamoci di percorrere un pezzo di sentiero verso una mèta che è posta all’apice di una lunga salita: una vedetta, un monastero, una forcella. Una mèta che ci farà vedere dall’alto il paesaggio che prima stavamo risalendo, senza avere pienamente coscienza di ciò che andavamo attraversando, quando lo sguardo era preso dal nostro passo, orma dopo orma, il fiato magari corto e affaticato dal nostro incedere, la mente e i muscoli occupati dai passaggi più difficoltosi del tragitto. Poi, a un certo punto, arriva quell’apertura fra gli alberi che permette la visuale di sotto, gli occhi vedono qualcosa che lascia il fiato sospeso, concretizza lo stupore e, magari, fa affiorare un senso di “infinitamente piccolo” di fronte alla maestosità e grandezza di quanto ci è di fronte e una qualche forma di gratitudine alla vita.




  Ecco, lì, in quegli istanti, che sembrano dilatarsi nel tempo e sospendersi nello spazio, capita anche di incontrare la parte più intima di sé, se ci si ascolta, perché in quei momenti è data la possibilità di guardarsi dentro e indietro, nel sentiero di quella giornata, nel cammino di una vita, ripercorrendo così l’incedere dei nostri passi: gli scalini in mezzo al bosco, i tratti più noiosi che avremmo, potendolo, evitato, gli scorci che ci sono rimasti nello sguardo e nel cuore, gli incontri che resteranno impressi nella memoria, i passi che ci hanno regalato luce e quelli che ci hanno fatto stare al buio della solitudine. E il cammino diventa così metafora di quello di una vita intera.




  Allo stesso modo, queste pagine affiorano e crescono con il passo di istanti, di giornate e di anni: partono da lontano, da quando al termine dell’università la domanda “io chi voglio essere?” faceva emergere la necessità di dare risposta all’intreccio fra diritto ed educazione che abitava dentro, perché il tragitto successivo fosse identitario e vocazionale, non dissociato da ciò che ero stato, ciò che sentivo d’essere e ciò che mi sembrava di dover cercare. 




  Sono pagine che nascono negli interstizi dell’inquietudine, a partire dalla domanda, inizialmente solo una percezione, relativa a una vocazione: quella all’insegnamento. 




  Pagine che partono e considerano (pur lasciandolo per lo più sottinteso) il tragitto segnato dalla mia esperienza di studente, non sempre semplice, chiamata a fare la pace a distanza di tempo con quei docenti che hanno segnato in negativo il sentiero percorso, consapevolmente o meno, e a ringraziare coloro che hanno indicato una possibilità, che hanno sottolineato capacità, impegno, desiderio, e hanno saputo stimolare i passaggi più difficili, senza mortificare e ridurre la persona al suo sbaglio, ma motivando ad imparare dall’errore. Avere sbagliato o essere sbagliati: cambia l’ausiliare e non è solo questione di forma. Cambia la sostanza di una persona, la percezione di sé e, nel tempo, determina, inevitabilmente, una postura e un atteggiamento esistenziale. Accogliersi erranti, ovvero imperfetti e alla ricerca di sé, inconclusi e bisognosi ancora di camminare per imparare, è un passaggio fondamentale e quotidiano, per ogni strada e ogni scelta.




  Sono queste, però, anche delle pagine che soprattutto ripercorrono il sentiero segnato da un trentesimo posto lasciato libero al trentunesimo classificato (chi scrive) per l’accesso alla scuola di specializzazione per l’insegnamento; dall’incontro con docenti e compagni che hanno accompagnato la strada di quel biennio di preparazione; dalla relazione quotidiana con gli studenti della scuola superiore, con cui si sono intrecciati quaderni, libri, pensieri e vite, e dalla possibilità di vivere la profondità e la bellezza della didattica e della ricerca universitaria, scegliendo che insegnare fosse atto di prossimità e condivisione. 




  Sono pagine, ancora, che non appuntano solo un passato statico, ma un presente plastico, che continua a rimodellarsi ogni giorno, sulla base di continui stimoli dati dagli incontri e dallo studio, nutriti dall’esperienza e dalla teoria, procedendo nel passo della ricerca. Per questo, vale la pena una piccola annotazione: queste pagine riportano riflessioni che cercano di mantenersi nel tratto dell’umiltà del ricercatore e che non hanno alcuna pretesa di esaustività, né sul tema, né sugli autori richiamati e a cui si è scelto di attingere, in modo più o meno ampio. 




  Un ricercatore sa che altri potrebbero aver indagato e annotato quei temi e quegli autori in modo ancora più approfondito in altri scritti, ma cerca di portare ciò che lo abita dentro e gli appartiene, consapevole che quelle tematiche e quegli autori continueranno a parlare dentro anche una volta che il volume in cui si concretizzano sarà editorialmente chiuso. 




  Quando questo accade, a dire il vero, significa che si ha in mano un tema ancora generativo, capace di far germogliare ulteriori percorsi di indagine e riflessione. È da augurarsi sempre che questo accada e che la ricerca porti a fiorire, chi la realizza e chi la ripercorrerà leggendola. 




   




  Christian Crocetta




  Mogliano Veneto (TV), 31 dicembre 2023




  INTRODUZIONE




  Ogni volta è un nuovo inizio




  (ogni prima lezione di un corso è novità che rinnova)




   




  È vero o non è vero che in tutti i paesi




  – di ogni razza, di ogni religione, di ogni gruppo umano –




  ci sono minoranze che, con la maggior sincerità




  e, fosse necessario, perfino con sacrifici,




  desiderano aiutare la costruzione di un mondo




  più respirabile, più giusto, più umano? […]




  Ciò che sto cercando tra i giovani sono




  i nuovi gruppi dirigenti di domani,




  capaci di unire, ma senza in alcun modo livellare,




  queste minoranze affamate e assetate di giustizia.




  Sto cercando giovani che sappiano […] desiderare,




  senza violenza ma con decisione,




  il cambiamento di strutture che opprimono




  più di due terzi dell’umanità».




  




  (Câmara 1985, p. 73)




   




   




  Il primo giorno da insegnante si ricorda. Come il primo giorno da studente.




  Il mio da insegnante è datato 26 settembre. Un giorno dopo la telefonata della segreteria didattica di una scuola superiore che mi aveva invitato ad accettare un incarico breve fino al 30 novembre.




  Quel giorno, una coda di studenti appena scesi dall’autobus intasava le strisce pedonali, creando una fila di almeno mezzo chilometro lungo la strada comunale. Alcuni attraversavano senza nemmeno rendersi conto di farlo, un po’ assonnati e un po’ dentro alla dinamica del gregge.




  Qualche passo ancora e, attraversando una porta a vetri, mi ero trovato dentro un nuovo mondo.




  Stavo vivendo un’altra prima volta, ma non era la scuola dei miei ricordi: ero dall’altra parte della barricata.




  Mi ero presentato all’assistente scolastica, che poi ho scoperto che si chiamava Francesca e che in portineria accoglieva tutti con il suo sorriso: le ho chiesto dove fossero la sala insegnanti e la segreteria docenti, i due luoghi-chiave per l’insegnante precario.




  Ero passato in segretaria per firmare il contratto e farmi consegnare la chiave del cassetto personale dove dormono i registri, le verifiche da correggere, i materiali da usare in classe. E poi ero andato in sala insegnanti: pullulava di docenti, alcuni assonnati come gli studenti che avevo incrociato dieci minuti prima. Avevo salutato timidamente: un saluto generico, nessun volto familiare, nessuna risposta calorosa di rimando.




  Mi trovavo di fronte una massa di docenti che discuteva, parlava animatamente, tentava di concentrarsi su fogli e libri per ripassare una lezione, vagava con lo sguardo su avvisi appesi in bacheca, sonnecchiava su un giornale vecchio di qualche giorno o su dépliant delle novità editoriali. Loro avevano alle spalle tre settimane di attività sul campo, fra la presa di servizio il primo di settembre e l’avvio vero e proprio delle lezioni: io, invece, avevo il frastornamento emotivo tipico di uno che entra in gara all’improvviso, chiamato dalla panchina senza riscaldamento a sostituire un giocatore infortunato.




  In quella dinamica, non mi ero preoccupato di presentarmi a qualcuno, tanto si vedeva lontano un miglio che vivevo lo spaesamento tipico che gli antropologi descrivono all’arrivo in un contesto culturale sconosciuto. Mi ero concentrato sui primi passi che dovevo compiere: innanzitutto vedere dove si trovavano il registro e i documenti che mi aveva lasciato il collega che dovevo sostituire.




  Avevo aperto il suo cassetto e avevo trovato consegne dettagliate sui programmi da svolgere e molti spunti di riflessione. Il collega che sostituivo mi aveva lasciato scritto alcuni appunti su ciò che aveva svolto l’anno precedente, sull’andamento della classe, sui compiti che aveva dato da svolgere per il recupero del debito estivo, sul suo modo di verificare e valutare l’apprendimento degli studenti e su una sorta di patto formativo che ogni anno sottoscrivevano lui e la classe. Mi sono stupito del fatto che avesse passato del tempo davanti al pc per “lasciare la sua traccia”: nel tempo ho capito, sostituendo in corsa altri, che si è trattato di una fortuita, meravigliosa eccezione: ho imparato moltissimo, infatti, da quegli appunti e, a posteriori, credo che siano stati il miglior augurio e modo per iniziare quella nuova esperienza, che continua ancora oggi, per quanto fra i banchi dell’università.




  Mi scriveva anche che aveva preso un periodo di aspettativa per studio all’estero e che non sarebbe stato presente per tutto l’anno scolastico: mi rendo conto solo ora di quanto quella situazione sia stata poi simile alla mia, quando ho sospeso la didattica a scuola per intraprendere il mio dottorato di ricerca svizzero.




  Poi la campanella era suonata. Avevo prelevato dal cassetto quegli appunti e i libri di testo, mi ero messo sottobraccio il registro e mi ero buttato nel serpentone che saliva le scale, con la mente che si prefigurava già le scene successive di quel film, scritto e riscritto mille volte nella mia immaginazione.




  In quel momento, mentre salivamo tutti quella rampa di scale, studenti e insegnanti erano ancora uguali: al di là di zaini e registri, revolver e distintivi formato scuola, eravamo ancora esseri umani che camminavano uno a fianco dell’altro, incontrandosi a piedi. A piedi, “condizione necessaria per entrare nelle cose”, diceva padre Silvio (Zarattini 2005).




  Scalino dopo scalino, però, i due mondi cominciavano a distinguersi e delinearsi: il serpentone si scioglieva nei corridoi, gli studenti diventavano isole di chiacchiere e racconti, prima di entrare in classe, e i prof. continuavano il loro viaggio in solitaria o, al massimo, in coppia, l’andatura rallentata quasi a strappare piccoli, ulteriori, preziosi attimi al tempo prima di varcare la soglia dell’aula.




  Eppure, la mèta dovrebbe essere la stessa: incontrarsi. E anche la modalità: autenticamente. Basterebbe ricordarselo sempre.




  Mi è capitato di ripensarci proprio di recente, anche se a partire da uno stimolo differente, durante le settimane estive. Passeggiavo vicino a una scuola, a Verona, in un quartiere periferico, mentre ero lì per altre questioni personali. In un momento di pausa, avevo deciso di raggiungere il parco pubblico a qualche isolato di distanza. Per arrivarci, ero passato di fronte a due scuole, una primaria e una secondaria di primo grado, e mi ero fermato ad osservarle.




  Le avevo guardate così com’erano, in quel tempo di silenzio, in un accaldato e cicalesco pomeriggio d’estate. La scuola primaria era vuota e immobile. Il cortile era pieno di aghi degli alberi di pino che ombreggiavano il giardino.




  Mentre ero lì a osservare, le mie gambe erano messe alla prova da una nuvola di zanzare, un bambino mi passava accanto portando a casa una borsa verde riciclabile con la spesa appena fatta all’alimentari del quartiere, una bicicletta rompeva il silenzio con un pedale cigolante che scattava ad ogni giro. E la scuola era sempre lì immobile: tapparelle bianche abbassate, finestre di alluminio nero chiuse, tavoli di legno (che durante le ricreazioni immaginavo contornate di colore e vivacità) vuoti e sporchi delle piogge dei giorni precedenti.




  Lì vicino la scuola media parlava della stessa immobilità. I muri a mattoni della facciata rendevano ancora più statica la struttura, in un tempo estivo già così silenzioso e sospeso. Le tapparelle anche qui erano tutte abbassate: un’unica finestra al primo piano era aperta, in ribalta, forse dimenticata durante l’ultimo giro di pulizie di giugno. Sulle fioriere, lungo la rampa che saliva verso la porta d’ingresso, piante grasse apparivano beate, abituate al calore dell’estate e senza necessità di attenzione e cura da parte del personale scolastico.




  Ma la scuola non sono i muri screpolati, l’intonaco marrone che cade, le strutture vuote. I pochi barlumi di natura (alberi, piante, erbacce a crescere) in qualche modo dinamizzavano i luoghi, ma non bastavano a interrompere l’impressione di immobilità. Anzi, di temporanea inutilità.




  La vitalità era ciò che allora mancava: il colore delle magliette, il vociare di bambini e ragazzi, i giochi, le attività, i silenzi durante un compito in classe, i dialoghi fra l’insegnante e gli alunni.




  Ciò che manca era le persone che la scuola la abitano e la rendono viva ogni giorno, durante l’anno scolastico. Le vite che le danno vita e condividono in quegli spazi lunghe fasi delle loro storie, impastando minuti e ore trascorsi dentro di essa.




  Alla luce di questa esperienza, ho fatto caso alle sensazioni provate nelle settimane d’estate lungo corridoi, androni, aule studio, dell’università in cui insegno, vuote di studenti e docenti dopo la chiusura della sessione estiva d’esame e la fine delle discussioni di laurea: per lavorare tranquillamente, è una situazione ideale, ci siamo detti fra chi di noi, docenti o personale tecnico e amministrativo, ha continuato a lavorare, per ricerca, studio, contatti, incontri, attività di back office, scadenze da realizzare prima della chiusura della struttura per le consuete vacanze estive.




  Senza gli studenti, però, anche un’università non hanno senso di esistere. È uno spazio vuoto e insensato.




  Anche per questo, ogni prima lezione di un corso o di un anno scolastico o accademico, non dovrebbe lasciarci più uguali: ogni volta, è un nuovo inizio. Ancora di più se ci troviamo di fronte ad una nuova classe o un nuovo gruppo di studentesse e studenti: un nuovo incontro di vite e di storie; una nuova relazione da instaurare; un nuovo amalgama da creare. Senza mai ricette precostituite.




  Dovremmo chiedere a ogni docente in quante occasioni abbia imboccato la porta di ingresso dell’aula (di scuola o di università) con questa consapevolezza di passare simbolicamente una soglia di non-ritorno: non ritorno a quello che era stato prima di varcare quella soglia, uscendone modificato grazie all’incontro creato con le sue studentesse e i suoi studenti. Grazie allo stimolo delle domande, alle curiosità e alle questioni poste. Grazie ai racconti di storie (talvolta molto personali) condivise dagli studenti durante la lezione o in separata sede, in un momento di pausa, venendo accanto alla cattedra per dialogare in modo più raccolto e con un atto di fiducia non scontato. Grazie ad interventi che talvolta mettono in crisi, ma provocano a scendere dalla cattedra, a stare tra i banchi, a stare più prossimi, fisicamente ma anche cognitivamente. Grazie a quello che purtroppo, quando si predilige una modalità frontale, unidirezionale, “bancaria” (direbbe Freire), spesso non accade.




  Varcare la soglia dell’aula, anche all’università, è ogni volta come entrare in scena: non ci sono riflettori puntati addosso, né un palcoscenico con sipari e scalette da salire, ma ci sono sguardi a studiare le fisionomie, i gesti, la voce. E a crearsi le prime aspettative di quello che seguirà nelle settimane a venire, fino alla fatidica prova d’esame.




  L’esperienza di diversi anni, a scuola e all’università, mi ha indotto a decidere di investire almeno la prima mezz’ora d’aula per introdurre le dimensioni organizzative e contenutistiche della mia materia di insegnamento: all’università, in particolare, questo tempo introduttivo crea un “patto d’aula” che fa chiarezza, intercettando l’attenzione e le aspettative degli studenti di uscire, da quella prima lezione, con le idee chiare in merito a contenuti, metodologie, bibliografia di riferimento, modalità d’esame, criteri di valutazione ecc., e abbassando il livello di ansietà su quegli aspetti tecnico-organizzativi che si potrebbero leggere anche nella scheda corso, ma sono di interesse per tutti.




  Quel “patto d’aula” che avevo imparato dagli appunti del collega in aspettativa, lasciati nel suo cassetto in sala insegnanti, in attesa che li leggesse chi lo avrebbe sostituito. In quel caso ero io, nel mio primo giorno da prof. delle superiori.




  Un “primo giorno” che si ripete, pur in modo differente, ogni anno.




  Ogni anno, volti e incroci di storie e sguardi diversi, è davvero sempre un nuovo inizio.




  1




  La coscienza di in-segnare 




  (segnare, bene o male, la vita degli studenti)




   




  Più insegno, più mi rendo conto che l’insegnamento




  è una vocazione profetica, che esige la nostra fedeltà




  a un’integrità di visione e di fede nel fronteggiare




  coloro che vorrebbero mettere a tacere,




  censurare o screditare le nostre parole.




   




  (hooks 2023a, p. 213).




  Sommario




  1. L’insegnante per vocazione – 2. Un clima efficace e una visione olistica dell’aula – 3. Spinta motivazionale, passione, entusiasmo e piacere d’insegnare – 4. Cura e premura, rispetto, fiducia e speranza – 5. Il magister e il “professore che forse non c’è”




   




  Tempo fa, in un negozio di giocattoli, ho visto una trottola trasparente: caricandola, un trenino le correva dentro, superando caverne e passaggi a livello. Il mio primo anno di insegnamento nella scuola superiore mi sono sentito spesso così, con tre “spezzoni” di cattedra frazionati in più istituti: due in provincia di Venezia distanti una ventina di chilometri una dall’altra, e il terzo, in una paritaria a Treviso, a insegnare a studenti lavoratori al pomeridiano e al serale. Una trottola di orario, mi dicevo, soprattutto il giovedì, in cui ero costretto a fare due ore in una scuola a inizio mattina, altre due a fine mattinata in un’altra e il serale nel terzo istituto.




  In una delle prime settimane di quell’anno scolastico, proprio in uno dei miei trafelati giovedì, ricordo di essere stato quasi placato sulla porta della sala insegnanti dal mio collega di italiano, Roberto, che mi aveva intercettato mentre me ne uscivo affrettato per correre verso la seconda scuola. Roberto era un caro collega, attento e premuroso, ironico e coinvolgente, ma sul tema dell’insegnamento somigliava più al predicatore di “Non ci resta che piangere” («Ricordati che devi morire!», a cui il buon Troisi rispondeva con il suo timido balbettio «Mo me lo segno proprio, non vi preoccupate!»), che non a un mental coach o a un tutor motivazionale per insegnanti alle prime armi.




  Quella volta, si era avvicinato e mi aveva chiesto: “Come ti trovi qua?”. La domanda non sembrava pericolosa, ma in seguito avevo visto ripetere quella scena anche con altri colleghi neoarrivati: differenti i contenuti con cui li intratteneva, ma simile il pessimismo cosmico che diffondeva. Chissà in classe…




  La mia risposta era stata entusiasta e convinta: gli avevo raccontato da dove provenivo, le mie esperienze passate, la mia riflessione sulla scuola e sull’essere docente e che… avevo scelto di insegnare. Sulla parola “scelto”, Roberto era trasalito: “Ma chi te l’ha fatto fare?”. E senza attendere risposta, era partito con il suo didascalico elenco di motivi per cui non avrei dovuto andarmene dalla realtà lavorativa precedente per scegliere il mondo della scuola.




  Più o meno sono riuscito a rispondergli che non avevo scelto la scuola, ma l’insegnamento. Gli avevo ripetuto che avevo scelto di insegnare, perché sentivo dentro di me qualcosa che mi chiamava a quello. E siccome Roberto accennava a iniziare la seconda parte del suo sermone, avevo dribblato, mi ero scusato ed ero corso via con la scusa che mi attendevano le ultime ore della mattinata nell’altra scuola.




  Anche se ora non abito più le aule scolastiche, se non quando vengo chiamato per conferenze, progetti o momenti formativi, il confronto con amici e colleghi insegnanti è da questo punto di vista rimasto quasi immutato: spesso ritornano, nei loro discorsi, problemi di progressioni professionali attese, di retribuzioni non adeguate, di pretese da parte della direzione scolastica non previste dal contratto, di difficoltà con i genitori e (questo è quello che più mi spaventa) per qualcuno anche di noia per l’insegnamento.




  L’insegnamento può essere noioso, ma la noia è concessa solo agli studenti. Un insegnante che non sente più interesse per la didattica e la relazione con i suoi studenti, soprattutto nella scuola, deve cogliere questa inquietudine interiore come un campanello di allarme di cui deve tenere conto.




  Hanno più di vent’anni le riflessioni di Stefano Piazza (2002), che parlavano di “corpo indecente” e di svilimento della dignità e discredito nei confronti della professione docente, in un contesto sociale che non sa riconoscere l’autorità educativa (come autorevolezza, non come autoritarismo) di chi sceglie di dedicare la propria vita professionale all’insegnamento. Tuttavia, è solo una scelta professionale? È un comodo ripiego? Oppure insegnare significa qualcos’altro?




   




  Più insegno, più mi rendo conto che l’insegnamento è una vocazione profetica, che esige la nostra fedeltà a un’integrità di visione e di fede nel fronteggiare coloro che vorrebbero mettere a tacere, censurare o screditare le nostre parole. […] La dimensione profetica è l’aspetto meno riconosciuto dell’insegnamento (hooks 2023a, p. 213).




   




  Il misconoscimento del ruolo non è legato solo al contesto sociale, ma è interno allo stesso corpo docente (Piazza e Vedova 2017): è quella preoccupante, inquinata e intossicata infedeltà alla dimensione vocazionale e protetica cui un insegnante di scuola non può abdicare.




  E per il contesto accademico? Cogliamo qualche spunto ancora dalla docente e pedagogista americana Gloria Jean Watkins, conosciuta da tutti con lo pseudonimo di “bell hooks” che anche noi qui utilizzeremo:




   




  Nel contesto sociale più ampio, ossia nel mondo che esiste al di là degli ambienti accademici, la gente comune si interroga sullo scopo della propria esistenza, cercando di raggiungere una comprensione più chiara della vita e di ciò che le dà significato. Gli insegnanti, invece, soprattutto a livello universitario, raramente si interrogano su quale sia lo scopo della nostra professione: di rado ci si confronta sul ruolo dell’insegnante (hooks 2023a, p. 61).




   




  L’etimo della parola “insegnante” riporta a due sfumature di significato, che puntano al cuore dell’essenza dell’insegnamento: insegnante è colui che lascia un segno e, nel contempo, che sa tradurre l’oggetto del suo insegnamento in segni comprensibili. Partiamo da questa seconda dimensione.




  Saper tradurre in “segni comprensibili” ha a che fare, contemporaneamente, con i contenuti da veicolare e con le competenze da far maturare: far arrivare il messaggio, far entrare lo studente nell’argomento, saperlo tradurre con un linguaggio e attraverso delle modalità che permettano al contenuto di “giungere a destinazione”, di essere appreso. Preso, trasformato e fatto proprio.




  Chi si occupa di traduzioni deve avere una padronanza della lingua così grande da conoscerne ogni sfumatura lessicale e semantica: i modi di dire derivanti dallo slang quotidiano, i proverbi e le tradizioni, i false friends, i termini tecnici specifici, i suoi segreti altrimenti indecifrabili. L’insegnante deve essere, in tal senso, un buon “traduttore di segni”: di concetti, di sfumature, di particolarità, di interstizi disciplinari, che altrimenti resterebbero ignoti o comunque non pienamente comprensibili ad un ascoltatore meno esperto.




  Al docente di diritto ciò capita ancora di più quando ha a che fare con studenti che percepiscono le discipline giuridiche come un’appendice marginale nel proprio percorso scolastico o universitario.




  È con questa categoria di studenti “a vocazione non giuridica” che la didattica del diritto deve saper accogliere la sua maggiore sfida: di essere luogo che avvii un percorso di riorganizzazione prima del sapere giuridico ingenuo e, poi, delle conoscenze e degli schemi interpretativi già presenti nello studente, e riesca a mettere in moto un processo di riflessività, una ri-significazione delle categorie conosciute e utilizzate, una trasformazione delle prospettive di senso, fino ad arrivare a un cambiamento profondo della persona e, in senso più ampio, del mondo che la circonda.




  Quando si insegna, tuttavia, si dovrebbe anche avere la consapevolezza che si sta “lasciando un segno”, che si sta in-segnando, che si stanno segnando vite. Si lascia una traccia sul sentiero di studio e ricerca, ma anche in quello vitale. Due percorsi che troppo spesso concepiamo come distanti, distinguendo ciò che anima lo stare fra i banchi e ciò che abita la vita nel tempo extra-scolastico, che è intra-familiare, intra-amicale, intra-sociale, ecc. Freire lo dice espressamente:




   




  A volte si fa fatica a immaginare quel che un semplice gesto dell’insegnante può rappresentare nella vita di un alunno. Quel che può valere di per sé un gesto all’apparenza insignificante. La sua forza formativa (Freire 2004, p. 36).




   




  Hooks individua tre categorie di insegnanti che hanno caratterizzato e influenzato la sua vita di studentessa. Le riprendiamo:




   




  C’era chi riteneva l’insegnamento un lavoro tutto sommato semplice con lunghi periodi di vacanza, chi lo considerava esclusivamente una forma di trasmissione di informazioni e conoscenze facilmente misurabili e, infine, chi si impegnava a stimolare l’intelligenza dei propri studenti, per aiutarli ad imparare di più. Questa terza categoria di insegnanti è stata quella che mi ha influenzato maggiormente, e che continua a ispirarmi (hooks 2023a, p. 61).




   




  Proviamo a dare ulteriore sostanza a questi tre identikit.




  Nel primo profilo, possiamo far rientrare chi ha scelto la strada dell’insegnamento per l’orario di lavoro, quantificando nella propria agenda esclusivamente le ore di didattica frontale, senza considerare minimamente il tempo di progettazione, valutazione, approfondimento, studio e ricerca, che sono propri del circolo gnoseologico che deve caratterizzare la professione insegnante: insegnare, imparare, ricercare. Se gli strumenti, i materiali, le slide si riproducono in serie, identici, da ormai troppo tempo, se non c’è novità, non c’è curiosità, non c’è creatività, non c’è desiderio di evolvere, crescere, portare nuovi stimoli, l’insegnante si riduce così a un mero ripetitore di un copione ormai sgualcito in una recita in cui il tono della voce, l’atteggiamento, l’andamento delle lezioni, sono indicatori che tradiscono una postura svogliata, che procede di anno in anno per autogamia.




  Nella seconda categoria possiamo sicuramente rintracciare coloro che guardano all’insegnamento esclusivamente come trasmissione di informazioni, in quell’atto depositario di cui parleremo e a cui rinviamo.




  La terza tipologia di docente è quello che concepisce l’insegnamentonon solo come «una funzione, una specializzazione, una professione, ma un compito di salute pubblica: una missione. Una missione di trasmissione […] molto elevata e difficile, poiché suppone, nello stesso tempo, arte, fiducia e amore» (Morin 2000, p. 106)1. È l’insegnante “per vocazione”.




  1. L’insegnante per vocazione




  La parola “vocazione” rimanda a quello di “chiamata” ed è utile a rappresentarla una meravigliosa tela del Caravaggio: la “Vocazione di San Matteo” 2.




  Come la prima vocazione evangelica, quella di Pietro e Andrea, pescatori sul Lago di Tiberiade3, anche quella di Matteo avviene nella quotidianità, mentre sta lavorando. Come quella di Paolo di Tarso, in qualche modo anche questa di Matteo costituisce un ribaltamento di prospettiva, almeno per colui che è chiamato: per Paolo, da persecutore di Gesù a suo annunciatore, dopo aver vissuto dei giorni di piena fragilità nella cecità; per Matteo, accecato dal denaro e dall’avidità collegata al suo mestiere, “persecutore” anche lui della sua gente, a cui chiedeva il pagamento delle tasse in nome dell’invasore straniero romano, ad annunciatore di una Parola di amore, di fraternità, di pace, di aiuto reciproco, di eguaglianza.




  La tela della “Vocazione di San Matteo” ci dice molto. All’interno di una stanza ampia, intorno ad un tavolo, ci sono cinque persone: dall’alto a sinistra vediamo un uomo anziano, vestito con un abito pesante, un paio di occhiali sul naso, chino a osservare attentamente l’attività compiuta davanti a lui da un giovane intento a contare i soldi. Al centro, la figura che sembra dominare la scena: quella di un uomo con una folta barba, un basco scuro in testa, girato verso la porta di entrata da cui entrano due nuovi personaggi, Gesù e Pietro, a illuminare la stanza. Il quadro si completa con due adolescenti, a destra del tavolo, entrambi girati verso i due nuovi arrivati.




  Gesù indica verso il tavolo e l’uomo con la barba al centro del quadro fa un gesto che, ad una prima e forse troppo frettolosa analisi – come per un periodo pare essersi orientata a credere la critica (Magister 2018) – sembra indicare se stesso. Ma l’indice va oltre il suo petto, è girato diversamente, non parla di sé, chiede al nuovo venuto se sta cercando quello che gli è accanto, il giovane chino sull’avida conta del denaro. È lui, Matteo. Anche lo sguardo di Gesù lo indica, il fascio della luce arriva lì dove altrimenti vi sarebbe solo il buio. La chiamata di Gesù giunge dritta proprio verso chi gli è più lontano, verso chi è affaccendato nelle sue cose, immerso nel gesto che gli dà prestigio e riconoscimento e, nel contempo, gli attira l’odio e la diffidenza della sua stessa gente.




  Ora la vocazione non è sempre e per forza una chiamata dentro a una perdita di senso, come per Matteo: può avvenire nel bel mezzo delle faccende quotidiane, quando lo sguardo è occupato (se non accecato) da altre incombenze, priorità, pensieri, questioni, ansie, preoccupazioni, oppure può maturare piano piano, nel silenzio, lungo un tempo prolungato, come quello di un seme che ha bisogno di attesa nel bucare la terra (interiore) con le sue aridità, e poi germinare, allungarsi, venire alla luce ed essere riconosciuto.




  La vocazione è chiamata, che apre a un cammino di coscientizzazione: interiore, spirituale e psicologico, e poi anche fisico. È l’entrata inaspettata nel presente, che riporta alla luce, una certa domanda su chi siamo, chi vogliamo essere, dove vogliamo andare. E, in quella consapevolezza che man mano sale, chiede di sbocciare, fiorire, agire.




  L’insegnamento “per vocazione” dovrebbe essere così: nella quotidianità, in un tempo magari prolungato, mentre si è impegnati in altre questioni o professioni, dovrebbe chiamare a scegliere di insegnare. Se ponessimo questo “filtro”, lasceremmo forse troppi docenti attuali fuori dalla soglia dell’aula, a chiedersi (questa volta l’indice sarebbe davvero, e non come l’uomo con la barba di Caravaggio, verso se stessi) se sono davvero pro-vocati a questa professione, a questo compito educativo, a questa sfida così importante, almeno per come la intendiamo qui, di lasciare una buona traccia.




  Prendiamo a prestito un’altra prospettiva di osservazione, parafrasando Max Weber e lo scarto che ritroviamo fra il vivere di politica (“von” die Politik leben) e il vivere per la politica (“für” die Politik leben), che egli delinea nella sua “Politica come professione” (Weber 2004, p. 58)4.




  Come ricorda Dimitri D’Andrea, in Weber «il concetto di vivere “di” politica si riferisce essenzialmente alla dimensione economica dell’esercizio professionale dell’attività politica. Vivere “di” politica significa aver fatto della politica il proprio lavoro. Vive “di” politica chi con la politica si procura il proprio sostentamento economico: chi ha fatto della politica la sua fonte di reddito» (D’Andrea 2018, p. 205). Vive di politica, allora, chi non avendo una rendita, ha bisogno che questa azione sia la sua professione retribuita, perché altrimenti non avrebbe tempo e possibilità per permettersi di continuare questa attività. L’accezione di Weber appare, in questo caso, “negativa”: si tratta di una scelta che è sostenuta sicuramente da una motivazione, ma che rivela un proposito di tipo puramente strumentale, una finalità egoistica.




  Vivere per la politica, invece, manifesta una dedizione continuativa, una scelta non legata ai mezzi per sostentarsi, ma a una passione che struttura l’esistenza. Non si tratta di un’attività occasionale o contingente, ma di qualcosa che diviene parte costitutiva della propria vita, di cui non si può fare senza: «chi vive “per” la politica – dice Weber – costruisce in senso interiore “tutta la propria esistenza intorno a essa”» (Weber 2004, p. 58).




  Di questa seconda prospettiva, tuttavia, Weber individua ulteriormente due sottodimensioni, che biforcano ulteriormente l’attitudine che lega una scelta che conduce un soggetto a questa dedizione: pone, infatti, da una parte colui che «gode del puro possesso della potenza che esercita» (ibidem), ovvero colui la cui dedizione alla politica è basata sulla ricerca di prestigio, del potere che deriva dal rivestire una certa carica; dall’altra, all’opposto, delinea una figura di politico per professione in cui la dedizione è collegata al concetto di “servizio”. In questo secondo significato, allora, la politica come professione/vocazione è caratterizzata da un vivere per la politica in cui il politico «alimenta il proprio equilibrio interiore e il proprio sentimento di sé con la coscienza di dare un senso alla propria vita per il fatto di servire una “causa”» (ibidem). La politica è perseguire fini che trascendono la propria individualità per ideali che intersecano la vita propria con quella altrui e trasformano una “passione” in “vocazione”.




  Perché in Weber, la “causa” (Sache) per cui una persona sceglie di fare politica




   




  Consente quel guadagno di trascendenza che trasforma la semplice passione in vocazione. Con la causa irrompe la dimensione della dedizione (Hingabe), del servizio (Dienst) a qualcosa che eccede il piacere – materiale o simbolico – o i bisogni vitali del soggetto, […] costituisce qualcosa che ha valore al di là dell’individuo, qualcosa che non soltanto lo occupa, lo invade, lo definisce, ma anche lo eccede, lo oltrepassa. La causa non è centrata sul soggetto, è piuttosto il soggetto a gravitare intorno ad essa. La trascendenza del fine segna la distanza fra la passione e la vocazione. Se la passione vede ancora l’individuo al centro, la dedizione ad una causa configura una vocazione (Beruf) nel senso più pieno, qualcosa che chiama il soggetto ad un servizio, ad essere strumento e non fine (D’Andrea 2018, p. 208).




   




  Possiamo ricollegare la vocazione weberiana ad un altro passaggio di “Democrazia ed educazione” di John Dewey, laddove riflette proprio sul tema della professionalità educativa e sull’importanza che l’occupazione lavorativa riveste per riuscire ad armonizzare le capacità di un soggetto e la funzione sociale delle attività che compie, concetto che tanto ricorda anche l’importanza del lavoro nel testo costituzionale, come impegno materiale o spirituale che costituisce la persona ma, nel contempo, arricchisce, con l’apporto specifico che essa porta in società, il medesimo tessuto sociale.




  Su questo Dewey sottolinea:




   




  Chiave della felicità è lo scoprire che cosa uno è adatto a fare e il dargli l’opportunità di farlo. Niente è più tragico che mancare di scoprire la propria vocazione nella vita, o di trovare che ci si è lasciati andare, o si è stati obbligati dalle circostanze a un’occupazione antipatica. Occupazione conveniente non significa altro se non che le attitudini di una persona sono sfruttate adeguatamente, lavorando col minimo di attrito ed il massimo di soddisfazione. Per quel che concerne gli altri membri della comunità, questa adeguatezza di azione significa naturalmente che essi ottengono il miglior servizio che la persona possa rendere (Dewey 1968, p. 396).




   




  Il rimando dall’io al noi, dall’individuo alla comunità è, anche qui, molto chiaro ed evidente.




  Ora riprendiamo il Weber di “politica come professione/vocazione” e collochiamolo nel contesto scolastico e universitario, sostituendo al posto di “politica” la parola “insegnamento” o “docenza”, o il verbo “insegnare”.




  Entro la cornice dell’insegnamento per professione/vocazione, vivere “dell’insegnamento” o vivere “per l’insegnamento” pongono su due piani evidentemente differenti le scelte di un professionista della didattica, che propende per la scelta di insegnare per finalità che sono riconducibili a ragioni estrinseche (per esempio il primo profilo dell’identikit di hooks, quello dell’insegnante “per comodità di orario”) e la decisione di chi imbocca la strada dell’insegnamento per dedizione, per una chiamata, per la percezione, dentro di sé, che stare fra i banchi, di scuola o di università, realizza qualcosa che muove dentro di sé un cambiamento, che crea una condizione trasformativa, che segna nel profondo, in bene o in male, insegnante e studenti.




  Prendiamo le sollecitazioni che ci derivano dal pensiero weberiano e rileggiamo, ripercorrendole trasversalmente, le diverse riflessioni che accompagnano al riguardo gli scritti di bell hooks. Nella sua prospettiva, infatti, un docente che si senta “chiamato ad insegnare” dovrebbe possedere alcune, fondamentali, caratteristiche, che partono e comprendono la “passione” weberiana, la “nutrono” di quell’alterità che Weber mette al centro della dedizione vocazionale (alla politica): (a) passione e piacere di insegnare; (b) capacità di vivere l’insegnamento con entusiasmo e di saperlo trasmettere agli studenti; (c) desiderio di cura e premura, di avere uno sguardo per ciascuno dei propri studenti e per le loro possibilità; (d) rispetto e assenza di pregiudizi e, in un clima di fiducia, capacità di mostrarsi nella propria vulnerabilità e nei propri limiti; (e) desiderio di stare in ricerca, di coltivare il proprio desiderio di continua scoperta e, infine, (f) capacità di una visione olistica in aula in cui tutto il suo essere (corpo, mente e spirito) sono in quel momento coinvolti nella lezione, tanto da riuscire a stare nel “qui e ora” con gli studenti.




  Sollecitati da hooks, proviamo a rielaborare la sua lista in modo più sintetico: ne emergono così quattro caratteristiche principali su cui potremmo concentrarci: (1) capacità di creare un clima efficace e di avere una visione olistica dell’aula; (2) spinta motivazionale, passione, entusiasmo e piacere nell’insegnare; (3) cura e premura, rispetto, fiducia e speranza; (4) stare in ricerca e in atteggiamento di continua scoperta.




  Cominciamo dalla prima.




  2. Un clima efficace e una visione olistica dell’aula




  Il primo aspetto collegato allo stare in aula in modo significativo e che appare come una precondizione di un’esperienza didattica efficace, consiste nella capacità di creare un clima d’aula che manifesti la volontà di attenzione, disponibilità, cura, passione, interesse del docente verso studenti e studentesse e per l’insegnamento, e la capacità di avere una visione olistica dell’aula, di stare nel qui e ora, come individuo e poi come insegnante, e quindi di una docenza in cui tutto il suo essere persona (corpo, mente e spirito) ne risulti coinvolto:




   




  L’aula è uno degli ambienti di lavoro più dinamici, proprio perché ci viene dato pochissimo tempo per fare molto. Per svolgere il proprio compito con eccellenza e grazia, chi insegna deve essere completamente presente nel qui e ora, prestando la massima attenzione e concentrazione. Quando non siamo pienamente presenti, quando le nostre menti sono altrove, l’insegnamento ne risulta sminuito (hooks 2020, p. 46).




   




  In uno dei miei “taccuini di scuola” avevo intitolato una pagina di quella specie di diario in questo modo: “La classe ha le nuvole ed io ho scordato l’ombrello”.




  Il racconto di quei giorni metteva a fuoco in particolare una giornata in cui, all’ultima ora, avevo lezione in una classe prima: sapevo di dover completare un argomento che era rimasto in sospeso dalla lezione precedente. La classe era irrequieta: tre studenti mi avevano chiesto di uscire e andare in bagno appena avevo varcato la porta, due si dondolavano indietro sulla sedia, tutti erano ripiombati a parlare con i loro compagni di banco dopo la piccola parentesi di silenzio in cui si erano alzati per salutarmi appena ero entrato.




  Avevo deciso, allora, di modificare i miei programmi e l’avevo esplicitato, per far capire loro che quello che stavo per realizzare era una scelta, perché l’ottica progettuale che ho imparato dagli amici educatori implica l’apertura all’imprevisto e la capacità di stare nel possibile. Avevo quindi lasciato in sospeso la coda di lezione ancora da svolgere e avevo deciso di anticipare da subito i contenuti di quella successiva, il concetto di attuazione e giustiziabilità dei diritti, simulando un caso pratico da risolvere e mettendo in piedi il role play giudiziario che li avrebbe visti protagonisti, nella simulazione o nell’osservazione attiva delle dinamiche, e poi nel confronto successivo.




  Il clima era improvvisamente cambiato: dal surriscaldato e inquieto, al confronto efficace. E da lì avevamo continuato…




  Nella mia esperienza universitaria capita ogni semestre che uno dei miei corsi sia posizionato in un orario tardo pomeridiano che non agevola l’apprendimento, perché la lezione ha inizio quando la stanchezza della giornata è già elevata e la motivazione a seguire i contenuti che dobbiamo affrontare insieme risulta spesso ridotta ai minimi termini. In questi casi, la necessità di attrezzarmi con dotazioni funamboliche di entusiasmo, umorismo, passione, ma anche con strumenti e metodologie adeguate, per riuscire ad attirare l’attenzione e creare quella necessaria tensione alla partecipazione, diventa di fondamentale importanza.




  La lettura del clima emotivo iniziale nell’aula è perciò imprescindibile, ogni volta che si varca la porta di ingresso: l’aria può essere viziata dall’energia neuronale spesa nella lezione precedente, ma potrebbe essere anche stanca e svogliata, oppure tesa per questioni che riguardano non tanto la relazione verticale docente-studenti, ma quella orizzontale fra pari, soprattutto nel contesto scolastico, e questo in ogni caso influisce sulla dimensione didattica.




  D’altronde, il contesto dell’aula è quello in cui si crea quell’interazione linguistica e sociale che la teoria socio-culturale di Vygotskij (1978) ha messo in evidenza ed è lì che si realizzano «matrici di pratiche e convinzioni sociali» (Matta 2022, p. 68) che favoriscono o meno la relazione e l’apprendimento. La dimensione ambientale, allora, come ci ricordano Bronfenbrenner (2002) e Bateson (1977) nelle loro riflessioni “ecologiche”, è un fondamentale presupposto per l’apprendimento, e prima ancora per la tessitura di una comunità che lo costruisca.




  A proposito di questione ambientale, un altro fattore che incide è quello della prossimità nell’incontro fra docente e studenti, perché avere lezioni più frequenti e spazi più piccoli che permettano di stare più vicini o avere gruppi più contenuti di studenti agevolano la relazione e permettono di riscaldarla fin dai primi momenti della lezione, come sottolinea ancora hooks:




   




  Comprendere il livello di consapevolezza e intelligenza emotiva della classe significa, per noi insegnanti, essere in grado di creare un clima favorevole a un apprendimento ottimale, […] prenderci del tempo per valutare chi sono le persone cui stiamo insegnando. […] Nello sforzo di svolgere tutto il materiale che reputavo importante, non mi prendevo il tempo di chiedere a chi frequentava i miei corsi di presentarsi e di condividere con la classe informazioni sulle proprie origini, speranze e sogni. Ho notato, però, che quando trovavo il tempo di fare conoscenza con tutti, l’energia della classe era più positiva e favorevole all’apprendimento (hooks 2023a, pp. 43-44).




   




  Ricorda anche la pedagogista Margherita Cestaro che «nell’azione di insegnare, il docente si “mostra” e nel “mostrarsi” crea relazioni: con l’educando-discente, tra educandi-discenti così come tra ciascun educando-discente e il sapere disciplinare, nella misura in cui sa mostrare la relazione che tale sapere intrattiene prima di tutto con se stesso e con la realtà» (Cestaro 2021, p. 208).




  La didattica esige concentrazione: si deve restare lì con la mente, nel presente, in quello che si sta svolgendo.




  Lo sottolinea anche Daniel Pennac nel suo “Diario di scuola”:




   




  Se voglio sperare nella loro presenza, devo aiutarli a calarsi nella mia lezione. Come riuscirci? […] Una sola certezza: la presenza dei miei allievi dipende strettamente dalla mia: dal mio essere presente all’intera classe e a ogni individuo in particolare, dalla mia presenza alla materia, dalla mia presenza fisica, intellettuale e mentale per i cinquantacinque minuti in cui durerà la mia lezione» (Pennac 2008, p. 113).




   




  Gli appunti di Pennac ricordano la proposta di una “reiscrizione corporea” nel mondo di François Ost:




   




  Ma il mondo non si lascia mettere sotto una campana, la realtà invoca i suoi diritti, e ricordarlo è pregio di un pensiero “incarnato”, soprattutto a fronte della razionalità binaria e calcolatrice, oggi operazionalizzata per il tramite di algoritmi e computer, che genera una forma ampiamente dominante di ragionamento e governo, rendendo particolarmente urgente una reiscrizione corporea del nostro essere nel mondo (Ost 2022, p. X)




   




  Questa “reiscrizione corporea” possiamo ricollegarla all’invito che faceva Dewey di superare il dualismo mente-corpo (o forse, meglio, mente e corpo/spirito), fra “sostanza estesa” e “sostanza pensante” di derivazione cartesiana, e di concretizzare una sorta di “bio-didattica”, di “didattica olistica”, un “insegnare presenziando”.




  Questa esigenza dello stare “nel presente” e di esserci mente e corpo, però, non deve riguardare solo l’insegnante: anche se lui fosse concentrato, ma gli studenti si aspettassero una sua performance con atteggiamento passivo, oppure stessero fisicamente presenti in aula (magari a causa di un obbligo della frequenza da attestare) ma la loro mente fosse altrove, magari nella serie di Netflix che stanno visualizzando dal loro notebook in ultimo banco, mancherebbe comunque una delle due facce della relazione d’aula, di ciò che si sta cercando di creare insieme:




   




  Nelle scuole [e nelle università] si pensa troppo spesso che gi allievi siano lì per acquisire conoscenze da spettatori teorici, come menti che s’impadroniscono della conoscenza per mezzo dell’energia diretta dell’intelletto. La stessa parola “allievo” è venuta a significare quasi una persona impegnata non nell’avere delle feconde esperienze, ma nell’assorbire direttamente le conoscenze» (Dewey 1968, pp. 180-181). Invece, «l’allievo […] ha un corpo, e lo porta a scuola insieme alla sua mente. E il corpo è necessariamente una fonte di energia, deve fare qualcosa. Ma la sua attività, dal momento che non vengono utilizzate per le cose che fruttano dei risultati […] distraggono l’allievo dalla lezione della quale la sua “mente” dovrebbe occuparsi» (Dewey 1968, pp. 181)5.


   


  Il docente, perciò, deve essere consapevole che, come diceva il poeta Paul Valéry, «tout enseignement implique une certaine idée de l’avenir et une certaine conception des êtres qui vivront ce lendemain» (Valéry 2002, p. 1431)6 e deve accogliere la sfida di «insegnare agli studenti a essere pienamente presenti, a godersi il momento, il qui e ora in classe senza temere che questo possa mettere a rischio il loro futuro» (hooks 2020, p. 211).




  A margine di una lezione in cui erano emerse molteplici condivisioni a partire dal tema trattato, visto che le ultime file si erano distratte proprio in concomitanza dei momenti in cui la spiegazione si era interrotta a fronte delle domande o dei contributi più intimi e personali di alcune loro compagne, ho sentito importante precisare questo: “Potete distrarvi quanto volete quando parlo io, se non vi interessa ciò che dico o se non avete voglia ed energia di stare lì seduti. Potete anche andare fuori dall’aula a prendere un po’ di aria o a bere un caffè: è nella vostra libertà di studenti universitari. Ma quando parla uno di voi, ascoltate. Non voglio sentire brusii distratti quando qualcuno di voi mette con fiducia nelle mani degli altri una preziosa parte della propria esperienza”.




  Osare questa richiesta ha significato sottolineare l’importanza, anzi il bisogno fondamentale, della loro presenza, per riuscire davvero a rendere l’esperienza didattica qualcosa che sappia davvero di partecipazione, condivisione, atto autenticamente d’insieme.




  E in effetti l’ascolto reciproco e l’attenzione da quella volta sono aumentati: ho anche notato che studentesse e studenti, che nelle prime lezioni si erano seduti dietro, nel secondo blocco di file più lontano dalla cattedra, dalla volta successiva si è fatto più avanti, ed ha cominciato a interagire diversamente, più frequentemente.




  Il contesto socio-culturale in cui viviamo non allena alla necessità di stare nel “qui e ora”, ma sembra chiedere agli individui una postura perennemente sbilanciata in avanti, sul futuro, come se tutto fosse progettabile e controllabile, togliendo fiato ad ogni capacità di accogliere l’avvenire, ciò che si fa incontro in modo imprevedibile.




  Lo stare nel “qui e ora”, tuttavia, non deve essere interpretato come una visione individualistica, narcisistica e “presentista”, ma come un “presenziare” che si nutre dell’inter esse, della relazione con coloro che compongono la (pur temporanea e variabile) comunità di apprendimento docente-studenti:




  Restando nel “qui e ora” ci impegniamo a insegnare in modo tale da tirare fuori in modo tale da tirare fuori tutto ciò che è meraviglioso nella nostra classe, non solo di tanto in tanto i momenti speciali, ma costantemente. insegnare la consapevolezza sulla qualità della vita in classe – che deve essere arricchente e sostenere la vita – ci fa essere parte di una comunità più ampia all’interno della classe. Affina la nostra consapevolezza, rendendoci capaci di relazionarci meglio gli uni agli altri, e all’argomento trattato (hooks 2020, p. 211).




  3. Spinta motivazionale, passione, entusiasmo e piacere d’insegnare




  Se queste capacità di “presenziare” l’aula risulta allora una precondizione didattica, il primo aspetto che caratterizza il nostro identikit dell’insegnante per vocazione consiste nella passione, nell’entusiasmo e nel piacere di insegnare.




  Non sono caratteristiche traducibili facilmente a parole: emergono nelle azioni, si tastano negli atteggiamenti, si manifestano nella testimonianza, si percepiscono e traducono in gesti e creano quella “tensione” sul telaio che permette ai fili di creare una tessitura di relazioni positive:




   




  As good teachers weave the fabric that joins them with students and subjects, the heart is the loom on which the threads are tied, the tension is held, the shuttle flies, and the fabric is stretched tight. Small wonder, then, that teaching tugs at the heart, opens the heart, even breaks the heart-and the more one loves teaching, the more heartbreaking it can be. The courage to teach is the courage to keep one’s heart open in those very moments when the heart is asked to hold more than it is able so that teacher and students and subject can be woven into the fabric of community that learning, and living, require (Palmer 1997, p. 11)7.




   




  Un docente con queste caratteristiche desidera entrare in aula, non scansa l’incontro, lo popola dell’emozione adrenalinica che scatta di fronte a una prestazione importante da realizzare, è «presenza attiva, animata dalla voglia di dare, di fare sempre meglio, […] e dallo sforzo di percepire e far percepire qualsiasi argomento in modo accattivante, interessante e aggiornata, dunque in una versione sempre nuova poiché nulla nelle discipline insegnate rimane immutato» (Andreoli 2007, p. 58).




  La sua è partecipazione che manifesta passione, gusto e gratificazione nel compiere il proprio lavoro, non scialberia, frigidezza o rassegnazione: «altrimenti» – rammenta a ciascun insegnante lo stesso Andreoli – «il tuo competitore diventerà il computer che è disanimato, mentre tu l’anima ce l’hai: è la caratteristica che differenzierà sempre l’uomo dalle macchine» (ivi: 59) perché «di fronte a un computer e alle immagini che propone, si può avvertire una emozione di piacere o di rifiuto, ma non si stabilisce mai un legame affettivo» (ivi: 66) e questa caratteristica, ovvero la capacità di stabilire e mantenere relazioni piacevoli da abitare non è un connotato da poco, per un insegnante.




  Ricordo un docente di matematica che aveva talmente paura di relazionarsi con i propri studenti, ma in generale con il mondo circostante, da camminare sempre raso muro. In classe, poi, quando scriveva alla lavagna, gli studenti non riuscivano mai a copiare le formule che annotava o le risoluzioni dei teoremi o delle funzioni che proponeva, perché con la mano destra tracciava formule col gesso e con quella sinistra, impugnando il cancellino, eliminava ogni traccia nel giro di qualche secondo. Se il cancellino non era vicino, provvedeva con la manica, uscendo spesso dalla classe con la giacca tutta sporca del gesso eliminato dalla lavagna. Chi aveva copiato, aveva copiato. Chi non ce l’aveva fatta, si girava verso il compagno di banco per vedere se era stato più veloce a trascrivere. Chi non aveva nemmeno il compagno di banco veloce, inveiva verso l’insegnante, che faceva spallucce e rinviava alla consultazione del libro di testo. La sua non era una richiesta di rapidità, era l’insicurezza di chi temeva il giudizio e aveva una tremenda paura di sbagliare.

OEBPS/image/copertina.jpg
LASCIARE UNA BUONA TRACCIA
PER UNO STILE DEMOCRATICO DELL'INSEGNANTE DI DIRITTO

Pacini
Giuridica

O in

el che primasembray , stavedentra ovoera thori | | .l nostyo viaogio fu






OEBPS/image/pacini.jpg
Pacini
Giuridica






OEBPS/navigation.xhtml


  Indice





  

    		Copertina





    		Frontespizio





    		Indice





    		Prime parole





    		Introduzione. Ogni volta è un nuovo inizio





    		1. La coscienza di in-segnare 



    

      		1. L’insegnante per vocazione





      		2. Un clima efficace e una visione olistica dell’aula





      		3. Spinta motivazionale, passione, entusiasmo e piacere d’insegnare





      		4. Cura e premura, rispetto, fiducia e speranza





      		5. Il magister e il “professore che forse non c’è”



    







    		2. Un necessario circolo gnoseologico 



    

      		1. Una terza via: autorevolezza e partecipazione





      		2. La “do-discenza”: imparare, insegnare, ricercare





      		3. Insegnare è intervenire sul mondo



    







    		3. Basta cantilene stanche e frigoriferi di nozioni! 



    

      		1. Limiti di una docenza depositaria





      		2. Fondamenti per un’educazione democratica



    







    		4. Pensare insieme in modo critico 



    

      		1. Pensare in modo critico e imparare dall’esperienza





      		2. Dialogare e condividere





      		3. L’aula come comunità di apprendimento 



      

        		3.1. Una prima apertura: la comunità di apprendimento nella “pedagogia popolare” di Freinet





        		3.2. Una seconda apertura: il dialogo “sulla soglia”



      





    







    		5. Per una didattica del diritto in stile democratico 



    

      		1. Quale didattica del diritto per “lasciare una buona traccia”?





      		2. La didattica del diritto come palestra di democrazia a scuola





      		3. Qualche spunto sull’educazione civica





      		4. La prima lezione di diritto e il sapere giuridico ingenuo degli studenti





      		5. Linguaggio, ragionamento e argomentazione specifici del diritto





      		6. La lente di ingrandimento socio-giuridica





      		7. Sostare nelle questioni di frontiera 



      

        		7.1. Dal soggetto disincarnato alla persona fragile e vulnerabile





        		7.2. Le istanze relative alle “generazioni future”





        		7.3. La categoria poliedrica della cittadinanza



      







      		8. Law and literature nella didattica del diritto



    







    		In-conclusione





    		Il mio grazie





    		Bibliografia



  





  Guide





  

    		Copertina





    		Frontespizio





    		Colophon





    		Indice



  





