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				Aprite un po’ quegli occhi, 

				uomini incauti e sciocchi!

				Guardate queste femmine,

				guardate cosa son.

				Queste chiamate dee

				Dagli ingannati sensi,

				a cui tributa incensi la debole ragion,

				son streghe che incantano

				per farci penar, sirene che cantano

				per farci affogar;

				civette che allettano

				per trarci le piume

				comete che brillano

				per toglierci il lume. Son rose, spinose,

				son volpi vezzose,

				son orse benigne,

				colombe maligne,

				maestre d’inganni,

				amiche d’affanni

				che fingono, mentono,

				che amore non sentono,

				non senton pietà.

				Il resto nol dico,

				già ognun lo sa.

				

				Da: Le Nozze di Figaro 

				di Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte
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				giacinti selvaggi

				

				L’amante di Lady Chatterley (1928)

				David Herbert Lawrence (1885-1930)

				

				Non esisteva più ed era nata: donna.

				Una grande casa nella campagna inglese, protetta da un parco, non lontano da Londra. 

				Tradizioni, mobili d’epoca, ritratti di antenati, servitù. 

				Una vita prestabilita da anni di consuetudini. 

				Un ritmo che si tramanda insieme ai mobili, ai menu, agli orari cadenzati dalla colazione al pranzo. 

				Riti immutabili, osservati dai padroni e dai servi.

				E non si può ridere, non si può amare. 

				La casa è occupata da una giovane coppia che abita insieme solo la sala da pranzo e il salotto: l’intimità la vive separatamente. 

				Non ha trascorso la vita insieme, non ha figli e neanche troppi ricordi.

				Però è condannata a vivere insieme. Le tradizioni sono la condanna.

				Non c’era più nulla, ora, se non il meccanismo vuoto di quella che Clifford chiamava vita completa, quella lunga esistenza in comune in due esseri che hanno l’abitudine di stare insieme nella stessa casa. Vacuità! Accettare la grande vacuità della vita sembrava essere l’unico scopo del’esistenza. Tutte le infinite cose importanti e affannose che formano la gran somma totale del nulla!

				Dopo solo un mese di matrimonio lui fu ridotto a pezzi dalla guerra. Non morì, ma, impotente, fu costretto in sedia a rotelle. 

				 

				È da qui che comincia la storia di Clifford e di Connie Chatterley. 

				Noi non li abbiamo visti prima, quando, giovani e innamorati, si scelsero e pensarono a un futuro felice, agiato e protetto da una condizione di privilegi economici e intellettuali.

				La grande casa dominava, da una collina, le proprietà della famiglia, le miniere di carbone e il villaggio di abitazioni annerite dalle polveri nelle quali vivevano i minatori. 

				Bisognava continuare a mandare avanti le tradizioni: comandare, dominare e arricchirsi per poi “concedere” qualcosa, ma con oculatezza, con parsimonia, per non rompere gli equilibri e mantenere il consolidato rapporto padrone-servo. 

				Bisognava vigilare che i profitti dessero agiatezza alla famiglia, benessere a una classe sociale che non conosceva la rinuncia: questo il compito dei padroni. Lavorare, sopravvivere e ringraziare: questo il compito dei lavoratori.

				Cosa ne sapevano Clifford e Connie delle rinunce, dei sacrifici, dei letti di paglia e del poco cibo che potevano mettere in tavola? 

				Quella era la vita sottomessa, grigia come le abitazioni: una vita da servi. 

				Un’altra casa era appena fuori dal bosco.

				Aveva più l’aria di un rifugio disabitato, cupo e severo, disadorno e solitario. Solo un cane abbaiava se uno sconosciuto si avvicinava: unico suono in quel pezzo di parco dedicato a chi serviva. La stanza all’interno non aveva nulla che sembrasse un ricordo, nemmeno una traccia d’inutilità: un focolare di mattoni, pezzi di legna, una sedia rustica.  

				Era lì che abitava il guardiacaccia, un uomo rude e silenzioso che sapeva tenersi a distanza dai padroni. Veder violata quella solitudine che amava come l’unica, ultima libertà della sua vita.

				Non serviva, Mellors, sapeva rispettare i ruoli. 

				La sua dignità era una prerogativa alla quale non poteva rinunciare. Era stato impegnato nell’esercito, era stato in India come ordinanza di un ufficiale, aveva imparato a obbedire e a rispettare ma anche a riconoscersi come uomo, per essere rispettato.

				Ritornato nel suo paese, era stato costretto a lavorare per qualcuno che detestava chi non era servile, chi non riconosceva una condizione di umiliazione e di povertà. Il signore della grande casa non era un padrone che accettava l’elevarsi dei suoi “sudditi”, li disprezzava, al contrario. La sua grettezza e il suo egoismo erano la grettezza e l’egoismo dominanti nel suo ambiente.

				Connie aveva incrociato Mellors al villaggio. Aveva sentito in lui qualcosa che l’aveva incuriosita. Poi, una sera che passeggiava nel bosco, l’aveva spiato che si lavava, nudo, dopo una giornata di lavoro. Quel corpo l’aveva turbata, aveva una virilità che le era sconosciuta, un fascino che le era misterioso.

				Quando Connie aveva potuto ammirare un corpo maschile per coglierne la bellezza?

				Era giovane e sana, ma le erano proibite le emozioni d’amore. Ne sentiva il peso.  

				Clifford diventava sempre più concentrato sulla sua infermità, sempre più possessivo. Il suo dramma era l’unica cosa di cui tenesse conto. Sviluppava l’egoismo delle persone che sanno di essere ingiustamente vittime di una disgrazia: pretendeva la massima attenzione. Il mondo doveva girare intorno alla sua condizione, i ritmi calibrati sulle possibilità e sulle esigenze di un paralitico. Ogni cosa era un diritto. Clifford non pensava mai che Connie stesse rinunciando alla vita. Perché attribuirle il desiderio d’amore e di tenerezza? O la disperazione della solitudine? O il bisogno di sentire intorno sensibilità e delicatezza?

				Sembrava che avessero abitudini e riti di una coppia normale, ma di normalità, ormai, ce n’era ben poca. 

				Di cosa parlare? Delle novelle che lui scriveva con la vanità di diventare un grande scrittore, dei poemi che leggeva e che non la interessavano, delle partite a scacchi che doveva sempre vincere, degli affari che seguiva per continuare a essere un padrone?

				A volte Connie sentiva, e la sentiva sempre più spesso, la ribellione del servo, l’ingiustizia, la mortificazione della rinuncia imposta e la violenza sulla giovinezza ignorata. 

				Connie avrebbe voluto un figlio. Ma da chi? Da un amante occasionale, come Clifford le aveva suggerito una volta? Un figlio perché lui potesse educarlo e formarlo secondo le sue regole. Importava forse chi lo aveva generato? Contava chi lo educava, un bambino, e lui lo voleva per continuare la stirpe, per consegnare il patrimonio, per esercitare un potere duraturo.

				I sentimenti di Connie, le richieste di un padre naturale, non erano pensieri che sfioravano la mente di Clifford, chiuso nel suo individualismo.

				 E lei, rassegnata e lucida nell’analizzare i comportamenti del marito, aveva taciuto per non ferirlo, ma aveva sentito quella proposta oscena, indegna. E, se non aveva protestato, era decisa a non concedere il suo corpo per soddisfare quei progetti.

				No, non avrebbe accettato mai.

				L’incontro con Mellors cambiò i pensieri di Connie.

				Il corpo magro e bianco di Mellors la inseguiva. Gli occhi azzurri un po’ canzonatori, un po’ ironici l’avevano guardata con rispetto ma senza ossequio. Non da servo, da uomo. Un uomo come lei lo pensava, come ricordava in quel suo amore di dieci anni prima con la sua sensualità fresca e maldestra. Dove trovarla ora? Era scomparsa dagli uomini. Avevano i loro meschini spasimi della durata di due secondi, ma non la sana sensualità umana che riscalda il sangue e rinnova.

				La malinconia, i pensieri sulla sua infelicità erano ormai costanti nella giornata di Connie. Occupavano le lunghe passeggiate nel bosco, le sue insonnie. E l’attrazione per Mellors la sentiva forte in una situazione mai pensata prima: un uomo di un’altra condizione sociale, di un’altra razza, di un altro mondo sul quale, mai, si è affacciata per capirne le sensibilità.

				

				Di famiglia nobile, ma non quanto quella del marito, Connie era una donna colta, intimamente libera, consapevole di poter fare delle scelte, lontana dalle rigide convenzioni inglesi, anche se capace di uniformarsi alle situazioni.

				Molto giovane, aveva studiato a Dresda vivendo rapporti pieni, intellettuali e senza remore con i suoi compagni. Con un ragazzo tedesco aveva avuto la sua prima esperienza sessuale, ma non per questo si era sentita sentimentalmente impegnata. 

				Sarebbe stata una donna vivace e curiosa, Connie, se le circostanze non l’avessero duramente provata. 

				Aveva sposato Clifford convinta che fosse la sua scelta. La disgrazia di suo marito aveva cambiato progetti e aspettative e non aveva lasciato spazio ai suoi desideri e alle sue aspirazioni.

				Il giorno dell’incontro con Mellors quando Connie salì in camera sua, fece ciò che non faceva da tempo: si svestì completamente e si guardò nuda nello specchio grande. Non sapeva bene che cosa cercasse: tuttavia mise il lume in modo che la luce cadesse in pieno su di lei.

				E pensò ciò che aveva pensato tanto spesso… che cosa delicata, vulnerabile, piuttosto pietosa, fosse un corpo umano nudo! Un po’ incompiuto, incompleto!

				Per la prima volta, dopo anni, Connie verificò che il suo corpo c’era. A cosa era servito fino ad allora? Guardandosi, incuriosita, pensò a ciò che un corpo giovane poteva dare e poteva ricevere. L’aveva dimenticato? Aveva avuto un rapido rapporto con un amico scrittore, ma così insoddisfacente che preferiva metterlo da parte.

				Era il corpo asciutto di Mellors che aveva ridestato emozioni e desideri.

				

				Le passeggiate nel bosco divennero sempre più frequenti. La natura che tanto amava serviva ad acquietare il suo disagio, la tristezza che si presentava, le energie che sentiva venir meno. La stanchezza del vivere quotidiano, le pretese di Clifford, le diventarono intollerabili. 

				Sua sorella, durante una visita, se ne accorse e le impose di assumere qualcuno che si occupasse di assistere il marito. Connie infatti lo accudiva in tutte le sue necessità più intime, perché Clifford voleva solo lei e solo con lei si sentiva protetto.

				Una infermiera arrivò per occuparsene e Connie fu finalmente un po’ più libera di usare il suo tempo, di passeggiare nel bosco, di raccogliersi nella sua stanza al terzo piano e di andare a trovare il padre e la sorella. Fece con loro una vacanza a Venezia e Clifford, nel lasciarla andare, si augurò che tornasse incinta.

				Al ritorno nella grande casa, l’attrazione per quel rifugio solitario fu più forte di lei e lo raggiunse sperando che il guardiacaccia ci fosse.

				C’era e curava l’allevamento dei fagiani. Connie non si fece intimidire dal suo modo aspro. Gli parlò. Trovò un uomo rispettoso, riluttante a tenere una conversazione con la padrona. Connie insisté, si interessò ai fagiani e al lavoro di Mellors cercando di far cadere le formalità. 

				Da quell’incontro, dal momento in cui si fece portare nel capanno e si fece stendere sulle coperte e si fece prendere con dolcezza, con una delicatezza quasi protettiva, iniziò una meravigliosa e intensa storia d’amore. Si abbandonarono l’uno all’altro, nel modo più naturale e più intimo, come se fossero soli al mondo, con la dolcezza che sa rendere un rapporto assoluto. 

				Come per magia seppero come l’altro voleva essere amato, nei gesti e nei giochi d’amore, vivendo una felicità piena, la felicità che si sente nel cuore, nello stomaco, nella testa e che fa diventare semplice il mondo. 

				Non si parlarono, ma Connie sentì per la prima volta di essere amata nella sua essenza di donna. E scelse Mellors. 

				Pensava con tenerezza infinita alla donna. Povera creatura smarrita, era molto più bella che non sapesse; e di gran lunga troppo bella per la volgare accozzaglia di gente con la quale viveva gomito a gomito! Povera piccola, aveva anche lei un po’ della delicatezza dei giacinti selvaggi, non era un impasto di gomma e platino come la donna moderna.

				Tenera! C’era qualcosa di tenero in lei, della tenerezza dei giacinti in boccio, qualcosa che era venuta a mancare nella celluloide della donna moderna. Ma egli l’avrebbe protetta col suo cuore per qualche tempo. Per qualche tempo, prima che il mondo di ferro, incapace di sentimento, e il mondo dell’avidità meccanizzata avessero avuto il sopravvento su di loro, su di lei come sopra se stesso.

				Connie e il guardiacaccia Mellors sfidarono l’ambiente, le convenzioni, le ire di Clifford Chatterley per porre in atto il loro progetto di vita, insieme al bambino che sarebbe nato. 

				

				La grande necessità è di agire secondo i propri pensieri e di pensare secondo i propri atti. Ma finché pensiamo, non possiamo agire veramente, e finché agiamo, non possiamo veramente pensare. Queste due condizioni, del pensiero e dell’azione, si escludono naturalmente a vicenda. Tuttavia bisogna che coesistano in armonia. 

				E questo è il significato del mio libro. Voglio che uomini e donne siano in grado di pensare il sesso, pienamente, completamente, onestamente e pulitamente.

				Anni di onesti pensieri intorno alle cose del sesso e anni di coraggiosa azione sessuale ci porteranno infine dove vogliamo giungere: alla nostra vera e compiuta castità, a quella pienezza che è possibile soltanto quando il nostro pensiero e la nostra azione sessuale sono in armonia, e l’uno non ostacola l’altra.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				bugia, menzogna, inganno, malvagità

				

				Anna Karenina (1877)

				Lev Tolstoj (1828-1910)

				

				Alla stazione di Mosca arriva il treno da Pietroburgo. I viaggiatori cominciano a scendere e il treno sbuffa un denso soffio di vapore. 

				Il vapore svanisce lentamente e un volto di donna, accentuato da un cappellino di pizzo, appare di una bellezza che lascia senza fiato. L’uomo, un ufficiale della guardia che è lì in attesa di sua madre, ne resta ammaliato.

				È un incontro fatale. 

				Anna è una donna bellissima ed elegante, sposata senza amore a un alto funzionario dello Stato, più vecchio di lei. Vive una vita mondana e agiata negli ambienti più aristocratici di Pietroburgo e Mosca grazie alla posizione del marito e all’inconsueta grazia con la quale sa conquistare chi la incontra. Ne è consapevole e fa uso del suo fascino con disinvoltura. Si muove svelta, si sente al sicuro nella sua posizione sociale. Ma non ha vissuto, fino a quel momento, passioni ed esperienze che le facciano i turbamenti dell’amore. 

				L’incontro alla stazione, con l’ufficiale della guardia, sconvolgerà la sua vita. 

				Ogni cosa non sarà più la stessa attraverso quel filtro impalpabile.

				

				Vroskji è ricco, intelligente, d’illustre famiglia, sulla strada di una brillante carriera militare alla Corte e uomo incantevole. 

				Bello e sicuro di sé, tombeur de femmes, gode di grande considerazione negli ambienti mondani di Mosca e di Pietroburgo. Colleziona cavalli, partecipa alle corse, ama la vita e ottiene tutti i privilegi che gli offre. Fa la corte alle fanciulle belle dell’aristocrazia e, fino all’incontro con Anna, non ha pensato affatto di essere nato per una quieta vita familiare. È abituato alla vita tra uomini. La vita militare e la caccia sono rifugi maschili da cui le donne e l’amore vengono tenuti lontani.

				L’incontro con Anna è fatale.

				Ribalta completamente la sua vita di scapolo conteso e gli fa scoprire il bisogno di un amore totale. 

				Ogni cosa non sarà più la stessa attraverso quel filtro impalpabile.

				

				Dopo quel giorno alla stazione, molti gli avvenimenti che Anna vive a Mosca. Parenti, amici, impegni mondani, fino al grande ballo organizzato dall’alta società: magnifici saloni addobbati, splendide toilette per le dame, divise impeccabili per gli ufficiali. 

				Anna e Vronskji si incontrano, ballano, si affascinano. E quando lei riparte per rientrare nella sua casa, da suo marito e suo figlio, lo rincontra in treno.

				Era di nuovo quell’espressione di rispettoso entusiasmo che ieri aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte, in quei giorni e solo or ora s’era detta che lui era per lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici che si incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe mai permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel primo attimo dell’incontro con lui, le prese un sentimento di orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di domandare perché egli fosse lì. Lo sapeva con altrettanta certezza come se egli le avesse detto che era lì per essere dov’era lei.

				La notte in treno è inquieta, troppi batticuore in così pochi giorni: non dormì tutta la notte. Ma in quelle tensioni e in quelle chimere che riempivano la sua immaginazione non c’era nulla di spiacevole e di tenebroso; al contrario, c’era qualcosa di gioioso, di bruciante, di eccitante.

				Anna non sente nulla di tenebroso nella sua gioia d’averlo rivisto nel treno, anzi, la sua vanità tutta grazia e femminilità, ne resta lusingata. 

				 Si schermisce ma non lo evita, lo scoraggia ma non lascia mai chiusa una possibilità.

				Anna e Vronskji si innamorano.

				Fin dal primo istante sanno che diventeranno amanti e che non si sottrarranno al loro desiderio. Lei finge, in buona fede, di essere incorruttibile e casta, lui non può sfuggire alla suggestione della conquista. Godere dell’ansia dell’attesa è un gioco di cui non ci si priva: Anna e Vronskji si attraggono irresistibilmente e sanno che si abbandoneranno l’uno all’altra.

				Diventeranno amanti clandestini ma la clandestinità non durerà così a lungo: ha bisogno di complicità e l’ambiente comincia ad accorgersi della loro assidua frequentazione. 

				Anche il marito di Anna, Aleksjéj Aleksàndrovič, capisce che qualcosa sta avvenendo e sa che, per la sua dignità, dovrebbe prendere posizione. In una lunga notte insonne, per la prima volta, si chiede quali i pensieri e i desideri di sua moglie. Geloso? No, non è geloso, ha fiducia in Anna. Ma se ha comportamenti disdicevoli non sarà una depravata pronta a farlo soffrire? 

				Io non posso essere infelice perché una donna disprezzabile ha commesso un delitto; devo soltanto trovar la migliore via d’uscita da questa situazione penosa in cui ella mi pone. E la troverò, egli si diceva aggrottando sempre di più le sopracciglia. Non sono io il primo e non sarò io l’ultimo.”

				E come punirla se gli avvenimenti incalzano? Togliendole il figlio e i privilegi che lui le ha elargito. La famiglia, la religione, la posizione sociale, sono riferimenti irrinunciabili per Aleksjéj. 

				È il 1880.

				

				Anna aspetta un bambino da Vronskji. Abbandona marito e figlio (a cui sostiene di essere legatissima), e va via per vivere la sua storia d’amore. 

				L’ambiente non le rende facile questa decisione. Le regole della società impongono che gli amanti vivano appartati e discreti.

				Inizia un altro modo di vivere. La relazione di Anna e Vrosnskji è travolgente. Si amano e si desiderano. La lontananza dal loro mondo non è importante, importa solo il loro amore. 

				Ma quali i risvolti di tanto amore? Gelosia, possesso, egoismo. E lei non si sente protetta, lei è l’amante, non è la moglie, e l’amante può essere abbandonata. 

				No, questo Anna non può sopportarlo. Deve controllare, deve sapere dove lui è se non è con lei. Cosa pensa, cosa vuole se non è con lei? Lui deve amarla, e prenderla e soffocarla di tenerezza in un rapporto sessuale inesauribile. 

				

				Vroskji avverte i cambiamenti e pensa alla donna amabile e dolce che l’ha fatto innamorare. Dove è finita? Questa è una donna gelosa che lo strema con le incessanti richieste. Perché piange e piagnucola per un nonnulla? Perché chiede la riconferma del suo amore in un rapporto fisico, ossessivo, geloso, persecutorio? Forse perché è il loro unico legame? Cosa hanno costruito insieme o cosa tentano di costruire?

				Ma, a sorpresa, l’uomo di mondo, il tombeur de femmes, che ha rotto gli equilibri di una famiglia arroccata nelle sue posizioni, che sente i limiti di un forte legame, ama profondamente e sopporta i comportamenti di Anna. Vuole rispettare gli impegni e vuole sposarla per avere altri figli (che lei gli rifiuta), si sottomette ai suoi capricci, rinuncia alla carriera militare e cerca altre strade per dare senso alla loro vita. Dipinge, si occupa dei suoi possedimenti, studia da agricoltore. 

				Insomma, accetta una situazione che ha contribuito a provocare facendo molti sforzi per poter vivere con lei.

				Anna invece non riesce a impegnarsi nello stesso modo per vivere con lui. Gli fa pesare d’aver abbandonato tutto per amore. Sta per nascere un loro figlio. Non è una prova d’amore, forse? 

				Ma quando nasce una bambina in un travaglio che fa temere per la sua vita, Anna non esita a chiedere che suo marito, Aleksjej le sia accanto, vuole essere perdonata da lui, come a voler dare legalità a un grande avvenimento che la sta portando ancora di più nell’illegalità.  

				E, in un delirio allucinatorio, lo loda e lo magnifica per la sua generosità. È buono, non lo sa neanche lui com’è buono. 

				Temendo di morire vuole la pace per sé. Non le importa nulla della bambina, non le importa del sommesso dolore di Vronskji. 

				Invece Anna si salva, guarisce, ma questa guarigione non l’aiuterà a dare alla sua vita e a quella di Vronskji neanche un poco della felicità tanto desiderata e rincorsa.

				Viziata com’è dall’attenzione degli altri, è incapace di preoccuparsi dei sentimenti altrui. Sono i suoi sentimenti e i suoi desideri ad avere l’esclusività della sua attenzione. 

				Va, di nascosto dal marito, a trovare suo figlio a cui è stato detto che lei è morta, senza pensare al trauma che può procurare al bambino. Cosa sarà di lui dopo averla incontrata e aver scoperto la bugia del padre? 

				L’amore ostinato ed esibito per il primo figlio è frutto della sua sconfitta? Vronskji se lo domanda in momenti in cui quella relazione gli diventa insopportabile. Lei pretende tutto, deve soddisfare il suo desiderio, deve sfidare il marito, deve rappresentarsi madre dolorosa, mentre non ha un po’ d’amore per la bambina che vive con lei. Quella creatura innocente non mette in gioco i suoi sentimenti di orgoglio sconfitto.

				Quando Anna crede che Vronskji le sfugga e teme di non poterlo avere esclusivamente per sé, i suoi sentimenti diventano di odio e di rancore per il mondo. 

				Sul fatto che non posso escogitare una situazione in cui la vita non sia un tormento, che noi tutti siamo nati per tormentarci, e che noi tutti lo sappiamo e tutti escogitiamo dei mezzi per ingannarci. E quando vedi la verità, che far mai? 

				Tutto è bugia, tutto menzogna, tutto inganno, tutto malvagità…

				In questi pensieri disperati vuole solo vendetta per rendere Vronskji colpevole: dovrà continuare a vivere con il rimorso per la sua morte. Non è il dolore per l’abbandono o il tradimento di lui (che non solo non la tradisce ma non pensa di abbandonarla pur sentendo il peso di un rapporto che non corrisponde più ai suoi slanci), a spingerla verso il pensiero di morire, ma solo il bisogno di vendetta e di protagonismo. Tutti la commisereranno, pensa, e la vergogna che grava su di lei sarà cancellata dall’ultimo, tragico gesto. 

				È così presa da se stessa, che, nel momento in cui si butta sotto il treno ha un attimo di sorpresa, di incredulità, come se, di quel gesto estremo, non avesse valutato la gravità. 

				E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno di ansie, di inganni, di dolore e di male, s’infiammò d’una luce più vivida che non mai, le illuminò tutto quello che prima era nelle tenebre, scoppiettò, cominciò a oscurarsi e si spense per sempre.
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				La lettera scarlatta (1849)

				Nathaniel Hawthorne (1804-1864)

				

				La donna

				Il più grave peccato che una donna possa commettere? 

				L’infedeltà.

				Così pensa la comunità nella quale io vivo. 

				È una comunità antica, insediatasi nel territorio americano di Salem, la Nuova Inghilterra, in un tempo antico: il 1600. 

				Che cosa può pensare di diverso gente puritana, intransigente, bigotta e ipocrita? 

				Io, Hester, ho partorito una bambina. 

				Sono giovane e so di essere bella. Sposai un vecchio deforme che ero una fanciulla ingenua e impreparata alle cose dell’amore. Pensai che fosse un padre, un solido appoggio per una ragazza povera e sola. Si sa quanti sono i pericoli che inseguono una ragazza senza protezione. Mi sentii custodita e gli volli bene. Vissi con lui nel rispetto e nella riservatezza. Ma lui se ne andò, due anni fa, senza dirmi dove andava e senza darmi mai sue notizie. Pensai, e gli altri con me, che fosse morto.

				Cosa può succedere a una donna giovane, che rimane sola e che non ha mai conosciuto le gioie dell’amore? Si innamora. E io mi sono innamorata, ho amato e il frutto di questo amore non ho potuto più nasconderlo.

				Quando la rivelazione è avvenuta, lo scandalo è stato grande. La vergogna per tutta la comunità e tutti pensano, esigono che io, Hester, l’adultera, sia punita in modo severo e rigoroso. Tutti devono giudicarmi e respingermi, tutti si vergognano di me e dell’offesa che ho portato. 

				Organizzano un pubblico processo perché la condanna sia lì, sotto gli occhi di tutti. Mi fanno salire su un palco nella pubblica piazza e mi obbligano a prendere posto su un piedestallo perché tutti mi possano vedere. 

				Vengo esposta. 

				Salgo con in braccio la mia bambina, Pearl, appena nata in carcere. 

				Il decano dei pastori comincia un lungo discorso. Prima chiede al giovane reverendo, Arthur Dimmesdale, di interrogarmi lui riguardo all’onta e all’infamia del vostro peccato. Conoscendo egli le vostre naturali disposizioni ben meglio di me, egli poteva meglio scegliere gli argomenti da usare, se la tenerezza o il terrore, in modo da prevalere sulla vostra dura ostinazione, sì che voi non vogliate più a lungo tacere il nome di colui, che vi ha indotto a compiere questo nefando delitto. Ma egli mi obietta (con la eccessiva tenerezza di un giovane, sia pur saggio oltre il numero dei suoi anni), che sarebbe offendere la più intima natura della donna obbligarla a svelare i segreti del suo cuore in piena luce e alla presenza di così gran folla.

				Il decano, infatti, mi chiede insistentemente di denunciare il nome del mio amante. Ma resto impassibile di fronte alle sue sollecitazioni. La folla non mi impressiona. Stringo la mia bambina fra le braccia e resto muta, fiera, li guardo tutti pronta ad affrontare ciò che mi può cadere addosso. Preferisco la vergogna, la punizione piuttosto che denunciare l’uomo con il quale ho scoperto l’amore, ho provato piacere, ho concepito un figlio. È lui che mi fa fatta sentire donna amata e desiderata, è lui che vorrei accanto per continuare ad amarlo, per condividere la gioia del figlio, per sentirmi giovane mentre la mia storia mi ha costretta accanto a un vecchio. Come pensare di denunciare proprio lui? Nessuno capisce che quando hai amato una volta, e appassionatamente e ti sei abbandonata a un amore puro e totale, non puoi denunciare chi ti ha dato queste emozioni e ti ha fatto conoscere questi sentimenti. 

				Il mio peccato, giudicato gravissimo dalla comunità puritana, io lo vivo con consapevolezza e con amore. Perché è quel peccato che mi dà i ricordi. 

				Come si può vivere senza ricordi? Per me è stato la scoperta della vita. Bisogna pagarlo un peccato, ma quanta intima gioia nei ricordi d’amore!

				Il reverendo Arthur Dimmesdale, il giovane prete che ha un forte ascendente su tutta la comunità per la sua capacità di predicazione e di pietà, resta lì ad ascoltare le minacce e le offese che mi vengono fatte. Non interviene, come lo sollecita il decano. Io so che soffre quanto me per i peccati degli uomini, io so che mi è vicino, ma non riesce a intercedere, non dice nulla.

				La condanna, per il mio peccato, sovente è la morte. Ma, per la mia bambina, mi lasciano vivere. Vengo condannata a esibire sugli abiti, per tutta la vita, la lettera A, scarlatta, a indicare al mondo la mia colpa. 
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