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    Credo nel Dio che ha

  




  

    creato gli uomini,

  




  

    prego per la Chiesa

  




  

    che gli uomini hanno

  




  

    creato!

  




  Prefazione




  Arriva il momento in cui il rimpianto per non aver vissuto come avresti voluto, soprattutto per le opportunità perdute, ti fa desiderare di rinascere e di ripercorrere una nuova vita, magari utilizzando l'esperienza maturata per evitare gli errori commessi.




  Ma quasi subito, il pensiero va al presente e ai tuoi cari, ai tuoi figli che, in un'ipotetica nuova esistenza, non vedresti mai più, o forse … non sarebbero mai nati.




  Allora ti chiedi se la vita, così come l'hai vissuta, non sia l'unica possibile e l'unica giusta da accettare e affrontare.




  Per ognuno di noi, esiste un percorso tracciato in parte dalle nostre scelte e in parte dall'eventualità, che determina il nostro destino: a ben riflettere, molti eventi della nostra vita sono inevitabili.




  Si può evitare, per esempio, l'innamoramento?




  Il destino di ogni uomo e di ogni donna è legato in particolare agli incontri, all'amore e a tutti i suoi componenti: il sentimento, il sogno, il desiderio, il piacere.




  C'è l'amore rivolto a singole persone, prettamente umano, e l'amore universale che porta a Dio: sono diversi, ma l'uno non esclude l'altro.




  Lidia Cerioli Mazzoni lo sa bene e interpreta questa verità raccontando due storie realistiche; lo fa con stile moderno, spigliato e briosamente spregiudicato.




  Due storie emblematiche di preti, apparentemente simili: una ambientata nel medioevo e l'altra nei giorni nostri.




   




   




  Una figura femminile chiamata “Donna” entra con prepotenza sul palcoscenico delle due vicende. E' lei che racconta, è lei che agisce e si confida, ed è sempre lei che si ripropone, a distanza di alcuni secoli, con le medesime inquietudini attraverso la penna della scrittrice.




  I due prelati, prima preti poi cardinali - il secondo eletto addirittura Papa - sono di contorno, come se fossero l'effetto e non la causa dei suoi desideri.




  La Donna li veste di paramenti sacri; li osserva nella loro sacralità, si abbandona alla fantasia e li esalta fino al punto di voler infrangere il loro voto sacerdotale e la propria dignità.




  L'unica ad avere un nome è la sorella del Cardinale, Margherita; ma, sta dietro le quinte: non è altro che una controfigura.




  Ne scaturisce un'analisi sottile della natura femminile che richiama alla mente il peccato di Eva: un peccato intrigante che ha sempre acceso le emozioni più nascoste e inconfessabili.




  La premessa è la libera interpretazione di un passo del bellissimo libro del Cardinal Martini "Conversazioni notturne a Gerusalemme":




  Credo nel Dio che ha creato gli uomini, prego per la Chiesa che gli uomini hanno creato!




  La sintesi l'ha indicata l'autrice in un suo commento:




  Donna, come Eva, sfida il Sacro; lo sfida però non in Dio, ma nella Chiesa perchè alcune sue disposizioni non le accetta.




  In questa immagine suggestiva, la Chiesa Cattolica dovrebbe essere un maestro che ha il compito d'indicare i principi fondamentali della moralità umana e di condurla alla sua completa realizzazione, rispettando però la liberalità e l'amore di chi la segue; quindi, senza sopprimere, con regole puramente deontologiche, la capacità di far riferimento a quella guida interiore, di natura divina, che ogni uomo ha già dentro di sé.




  La sensazione che resta, comunque, dopo l'ultima pagina, è quella del pensiero Kantiano:




  Due cose mi ispirano soggezione: i cieli stellati sopra e l'universo morale dentro.
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  Prima Parte




    PASSATO REMOTO




   




  Al posto di una premessa




  Il tuo modo d'amare è lasciare che io ti ami.




  Il sì con cui ti abbandoni è il silenzio.




  I tuoi baci sono offrirmi le labbra perché io le baci.




  Mai parole e abbracci mi diranno che esistevi e mi hai


  amato: mai.




  Me lo dicono fogli bianchi, telefoni, presagi: tu no.


  E sto abbracciata a te senza chiederti nulla,


  per timore che sia vero che tu vivi e mi ami.


  E sto abbracciata a te senza guardare


  e senza toccarti.


  Non devi mai scoprire con domande, con carezze,


  quale solitudine immensa sia l'amarti solo io.




   




  Pedro Salinas




  Da: “La voce a te dovuta”




  




  UNO




   




  Stanotte ho sognato di un Cardinale antico che passeggiava solitario fra il verde di un giardino. Assorto leggeva un foglio d'amore che teneva celato fra le pagine del Breviario. Quelle parole profane unite alla sacralità del testo, gli procuravano un certo turbamento che rallentava i suoi passi.




  Era bello, il Cardinale, “e di gentile aspetto”, per dirla con le parole del Poeta. Di porpora vestito, avanzava maestoso mentre il vento giocava fra i suoi capelli, neri ricci ribelli che egli invano cercava di domare con una sostanza chiamata “gel”, destinata a un largo uso fra i posteri!




  La sua persona emanava un profumo penetrante che la Donna nella sua lettera nominava, per quella fragranza che le era rimasta sulla pelle a ricordo di quel caldo pomeriggio d'amore.




  Ma di questa storia, i vecchi porporati, nulla sapevano e al passaggio in Vaticano del giovane Cardinale, non ancora sessantenne, sorridevano sornioni davanti a tanta vanità senza alcun frutto. Quando invece delle loro conquiste mantenevano ancora ricordi bollenti gli antichi scranni conciliari, conquiste di un tempo in cui la libertà d'amore non era preclusa a nessuno!




  Altri tempi, altra Chiesa!




  E mormoravano, le loro Eminenze, vecchi balordi un tantino invidiosi della gioventù del loro collega. Si diceva, si parlava di lui maliziosamente, sottolineando la sua somiglianza con le bellezze malate dei ritratti di quel tal Caravaggio, pittore ancora a venire. Si sorrideva con finto candore su una certa tendenza effeminata che taluni suoi gesti tradivano.




  Purtroppo era noto a tutti e a loro più che mai, che nelle scuole di Teologia e Latino, presso i Capitoli delle Cattedrali, se i piccoli erano oggetto spesso di attenzioni morbose, amori deviati sbocciavano fra i giovani con una certa frequenza.E tutto passava sotto silenzio.




  Quel bel porporato dava loro un po' da pensare!




  Sulla sua devozione, niente da eccepire. Vederlo celebrare i Sacri Riti era un piacere per l'anima. Avvertivi quella sua profonda spiritualità che ti metteva in diretto contatto con Cristo senza tante preghiere. Nell'omelia ti coinvolgeva in profonde riflessioni, espresse con voce chiara e convincente. E continuava la Liturgia della Messa con una gestualità solenne e raffinata.




  La sua debolezza erano i ricchi paramenti e in loro si pavoneggiava, entrando in Cattedrale, con andatura fiera, il capo orgoglioso coperto dalla mitra.




  Pareva quel modello di santità di cui nel Medioevo restavano poche tracce, fra corruzioni e scandali all'ombra del futuro Cupolone.




  Ma c'era quella chiacchiera che dal nulla non poteva essere nata e che su tale santità gettava un'ombra nefasta. Quanto sarebbe stata più sana la diceria su un'amante segreta! I vecchi bavosi, però, niente sapevano della lettera d'amore, anche se forse non sarebbe bastata a dissipare i loro sospetti.




  Leggeva, il Cardinale, mentre da una pipa nera fumava il tabacco, di un'America lontana. Era un vizio innocente che si concedeva per rilassarsi, insieme a un bicchiere di buon vino rosso quando mangiava.




  Sorrideva, il Cardinale, al racconto della Donna che gli ricordava che era solo un uomo, anche se quel pomeriggio non era riuscito a dimostrarlo. A lasciarsi andare non ce l'aveva proprio fatta.




  Eppure era ben consapevole che qualcosa sarebbe successo quando aveva letto le parole di quel biglietto: “Desidero vederti, mi manchi!” La rosa rossa sull'altare! E la sua risposta:




  “Vieni, ti aspetto!”




  E qualcosa doveva aspettarsi che accadesse!




  Anche se faceva così caldo, mio Dio!




  Ma lasciamo Dio per il momento, fuori da questa storia. La Donna raccontava del loro incontro un po' amareggiata e, con delicatezza, cercava di mettere a fuoco, più per se stessa forse, che per lui, perché tutto si fosse svolto come non avrebbe dovuto.




  Trapelava dalle sue parole un certo rimpianto, ma non parlava di delusione! Ricordava baci di una bocca un tantino inesperta che si concedeva senz'anima e con un certo timore. Si addossava una colpa che colpa non era, piuttosto un equivoco in cui era caduta e che l'aveva portata a un approccio sbagliato.




  Come un'auto in pista, di gare a venire, era partita sparata, perché vari indizi raccolti negli innocenti incontri delle settimane precedenti il fatidico pomeriggio, l'avevano portata a credere che il Cardinale possedesse una buona esperienza amatoria che, anche se poco porporina, sembrava assai promettente.




  Il veleno omosessuale, giunto alle orecchie della Donna, era stato prontamente rimosso, perché la conoscenza di sua Eminenza si rivelava di giorno in giorno sempre più intrigante.




  E la fantasia era un cavallo al vento, cresceva la voglia di vederlo, di parlargli, di stargli accanto, in una mescolanza di sacro e profano, ma che stranamente di peccaminoso per lei non aveva la minima traccia.




  Se in lui amava il pastore che in chiesa la portava a contatto con Dio, in quella stanza simpaticamente caotica, piena di lui, e dove lui l'attendeva in pantaloncini e T-Shirt, poi capirete, l'ammirazione primaria andava di giorno in giorno crescendo d’intensità.




  Il Cardinale, consapevole di quelle emozioni, ci godeva. Di quell'amore leggeva negli occhi brillanti e trasparenti della Donna. Rispecchiavano un'anima infatuata di lui, con la quale giocherellare sarebbe stato piacevole. E Sua Eminenza si era divertito con occhiate, carinerie, abbracci, baci che pian piano dalle gote erano caduti sulle labbra.




  “È fatta, ci sta!”, linguaggio moderno, assai esplicito. “Sua Eminenza non è un novellino!”




  La Donna così aveva interpretato questa escalation, o per meglio capirci, questo progressivo intensificarsi di piccole intimità. Era solo un preludio ad altre, anche se lei si diceva, no, non più in là di un bacio!




  Il Cardinale rifletteva un tantino scosso. Si passava pensieroso le dita tra i capelli e guardava lontano, un passo dietro l'altro. Ma davvero aveva dato questa impressione di esperto amatore? Forse l'ammirazione che la Donna gli mostrava, l'aveva trascinato, suo malgrado, a crearle illusioni e aspettative che andavano oltre le sue intenzioni




  All'ombra di un albero si sedette, il Cardinale, mentre risentiva ancora la mano della Donna accarezzargli la nuca e il suo bacio leggero sul collo. Non aveva protestato. Non l'aveva fatto nemmeno quando i baci si erano fatti via via più intimi e profondi! E li aveva ricambiati. Aveva continuato a baciare quelle labbra, ad assaporare quella bocca, perché c'era una verità che andava disperatamente cercando!




  Ma in lui l'emozione era alquanto controllata e la concentrazione assente. La Donna scriveva che in quei baci, seppur dolcissimi, non c'era né amore né passione. Aveva amaramente percepito in uno stretto abbraccio la mancanza pressoché totale di una reazione di desiderio. La Donna raccontava, che per quanto persona intelligente, in quel momento di umiliazione, perché incapace di eccitare un uomo, la sua risposta, alla luce di ciò che più tardi avrebbe saputo, era stata completamente sbagliata.




  Ricordava, il Cardinale, la sua accusa di omosessualità, ma anche la Donna ricordava la modesta erezione che ne era seguita. Per dimostrarle che l'accusa era infondata?




  La Donna confessava che se era stata sua primaria intenzione fermarsi ai baci, la sua passività l'aveva spinta ad andare oltre. Quasi una sfida a dimostrare…che cosa? Oltre, poi, era anche piuttosto difficile andare, visto che la stanza offriva solo uno scomodo scanno su cui lui era seduto.




  Si era allora inginocchiata fra le sue gambe decisa ad afferrare quel roseo membro, ancora morbido al tatto e pudicamente protetto dalla stoffa dei pantaloni.




  Alla sua vista si era fermata scoraggiata, avvertendo il ridicolo della situazione. Si era alzata e ricomposta, anche perché lui l'aveva esortata a non andare oltre. E aveva ragione, l'amore non si fa se non si è entrambi consenzienti, bisogna volerlo in due.




  La Donna ricordava la sua frustrazione, non capiva perché le mani dell'uomo non si fossero mai alzate in una carezza, non avessero mai sfiorato il suo seno, ma, inerti, l'avessero solo circondata per baciarle la bocca.




  Non era più giovane, d'accordo, ma nemmeno lui era di primo pelo, intendi che aveva la sua bella età!




  Ecco, forse l'uomo non era riuscito a staccarsi dal Cardinale! Per quanto il professarsi un uomo fosse la sua frase preferita, era un uomo, ma di Dio e gli uomini di Dio non fanno l'amore con una donna. Lui non l'aveva mai fatto!




  La Donna scriveva del suo stupore a quella ammissione, anche se il sospetto che qualcosa non andasse in quel loro strano amoreggiare, le era venuto, eccome! Ma l'aria tranquilla e apparentemente disinvolta del Cardinale, l'aveva tratta in inganno. Non sembrava minimamente imbarazzato, davanti alle ardite carezze della Donna, che lasciava fare e accettava anche se dava l'impressione di esserne lontano ed emotivamente poco coinvolto. E lei aveva ingenuamente addebitato questa reazione a normali scrupoli di coscienza.




  Ma a quella candida confessione di verginità, aveva capito di aver sbagliato tutto. Era stata troppo precipitosa, perché era partita da presupposti sbagliati!




  Altro che Latin-lover anni '60! Castità e conflitto interiore, avrebbero inibito chiunque. Ecco tutto si spiegava! Se solo lei avesse mostrato più sensibilità, ma lui stesso l'aveva fuorviata.




  Però in un angolino della sua mente faceva capolino anche un'altra spiegazione a tanta passività e freddezza, anche se lei ostinatamente si rifiutava di prenderla in considerazione. A quella tendenza contro natura del suo amato Cardinale, di cui tanto si malignava in certi ambienti, no, lei non voleva crederci!




  Sarebbe bastata più dolcezza, meno fretta e un'atmosfera un tantino più romantica per insegnargli il piacere di un corpo femminile e l'amore del reciproco donarsi. O più semplicemente quello che ci sarebbe voluto era forse una ragazza più giovane e attraente di lei, aggiungeva tristemente la Donna concludendo la sua lettera. Perché in fondo quello che soprattutto aveva capito, e che veramente le importava in tutto questo argomentare e analizzare su quel caldo pomeriggio d'estate, era che quell'uomo inesperto, inibito, impacciato, forse gay, perdonate il modernismo, ma per lei così speciale, non l'amava affatto né la desiderava. Questa era la verità.




  E ricordava, la Donna, il loro commiato e l'istinto che l'aveva portata a rifugiarsi nella penombra della chiesa dove, con le lacrime agli occhi, aveva restituito a Dio colui che di Dio era.




  Il Cardinale, sconcertato, si rialzò e a passo lento e stanco riprese a passeggiare.




  Rifletteva. Era proprio così? Qual era la verità?




  Sull'erba del prato, sotto l'ombra dell'albero secolare, il vento chiudeva fra le pagine del Breviario quel foglio d'amore.




  DUE




   




   




  Ho rivisto in sogno il Cardinale antico, in un anno del lontano 1300, quando Roma era da tempo una città senza Papi e Benedetto XII governava la Chiesa da Avignone.




  Sedeva al tavolo di una locanda di campagna, in un paesino d'oltralpe, vicino alla città.




  Era allora un giovane pretino, poco più che trentenne, con una massa di capelli neri e la parlantina sciolta. Un bell'uomo che le donne sbirciavano timorose, di nascosto da fratelli e mariti. Ignaro del suo fascino, chiacchierava quella sera animatamente con gli altri invitati alla festa di un vecchio parrocchiano.




  La Donna invece, fra tutte quelle persone, ne conosceva assai poche. Guardava in giro annoiata, distratta da altri pensieri che parlavano di un amore segreto che la faceva desiderare di essere altrove. La sua giovinezza contrastava con quei visi segnati dal tempo, che le stavano attorno. Non aveva neppure notato i pochi giovani, radunati attorno ad un futuristico strumento musicale chiamato chitarra, e neppure immaginava che fra loro ci fosse anche un pretino.




  Sapeva da chiacchiere udite al mercato sotto la Cattedrale che la chiesa del paese aveva un nuovo curato, ma chi e come fosse, che cosa importava?




  Aveva accolto l'invito quella sera e si era pure agghindata per essere più carina, solo perché non aveva in alcun modo potuto esimersi dall'accettarlo. Se ne stava seduta con un bicchiere in mano, assorta nei suoi pensieri. I suoi occhi rivedevano come nelle sequenze di un film, genere di rappresentazione non ancora in voga, un viso amato al primo sguardo. Riviveva la sua mente quella mattina di baci rubati in un angolo della casa, lontano dagli occhi dell'ignaro consorte. Con l'animo pieno di questa passione amorosa, anche a Mister Universo, se il concorso fosse già stato bandito, non si sarebbe interessata!




  Figuriamoci dunque se poteva importarle chi di fronte a lei in quel momento si era seduto.




  Si riscosse quando sentì la risposta del giovane, perché di un giovanotto si trattava, a chi, dal fondo della stanza, gli chiedeva se il posto assegnatogli fosse di suo gradimento. Non fu tanto l'alto tono di voce, quanto le parole assai galanti che la distolsero dai suoi pensieri.
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