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			Nota de entrada


			El título de esta pequeña selección de textos suma dos clases de géneros literarios, que, en verdad, siempre han estado unidos para mí: la ficción y la realidad, o, dicho de otra manera, el cuento literario y la crónica o el ensayo sobre hechos reales. Aunque como géneros podrían, a la vista de algunos, separarse en celdas distanciadas, en este libro los une un sentido (o un sonido) interno; existe entre ellos un sedimento común que los emparenta: la evidencia de las cosas que sucedieron, que muchas veces se ha llamado historia.


			Por eso comienza con un cuento corto, “La Puerta” (con mayúscula porque no es cualquier puerta), un cuento que alegoriza y asume la figura de una puerta paradójica, que serviría para abrir y cerrar la entrada a la Historia si los hombres llegaran a merecerlo.


			Y luego continúa con ensayos, crónicas y reportajes, que tienen un trasfondo alusivo a la historia del hombre y sus problemas sociales y culturales contemporáneos. Con la particularidad de que todos sus protago-
nistas han pertenecido al mundo literario: Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, José Eustasio Rivera, Eduardo Caballero Calderón, Juan Carlos Onetti, Luis Cernuda, Augusto Monterroso, Pedro Gómez Valderrama, Luis Vidales, Manuel Mejía Vallejo, Gustavo Andrade Rivera, Carlos Castro Saavedra y Jorge Eliécer Pardo.


			Son, todos ellos, escritos para tratar de obviar la facilidad con que desaparece la historia. No sé, eso sí, si La Puerta lo admita.


			Isaías Peña Gutiérrez


				Algunos de estos textos fueron publicados en una edición más corta, junto con otros, bajo el título La Puerta y la historia. Textos (Ibagué: Pijao Editores, 2004). 
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			La Puerta


			Segundo premio del VI Concurso Internacional de Cuento de Prensa Nueva (Ibagué, 1991)


			Publicado en la Revista Dominical de El Heraldo (Barranquilla, 3 de noviembre 
de 1991); en Puro Cuento, n.º 29 (Buenos Aires, enero-febrero de 1992),
 y en Plural, n.º 245 (México D. F., febrero de 1992)


			“Lo primero, después del fin del hombre, fue La Puerta”, les aclaró el Payé, y continuó: “No fue la tierra, ni el aire, ni el agua, ni el fuego, destruidos en una orgía de especulaciones astronómicas cuando los más sabios de ellos glosaron el tercer milenio de katunes, pues ya no contaban por lunas, las que habían destruido en un experimento de eliminación del espacio.


				”Los tuixauas, reunidos en el infinito, decidieron construir La Puerta para que por ella entraran a la Historia quienes supieran, sin prejuicios, de la pureza del panal y del ardor de la caña de azúcar, de la terneza del jazmín y de la blancura de las flores del café, del carmín de los nopales y del múrice de Tiro, del generoso añil y del misterioso zafiro. 


				”Para eso seleccionaron a los herederos de los antiguos tuixauas, sucesores del primer fin del hombre, ya no se sabía cuántos katunes atrás. Y ellos, luego de ayunar veintiocho tunes, pensaron La Puerta y decidieron los materiales que llevaría. La diseñaron en función de los fines y propósitos meditados: sería visible para entrar e invisible para salir, porque los viejos tuixauas habían enseñado que de la Historia, si alguien lograba entrar, nunca se podría regresar, excepto quienes mediante engaños lo consiguieran y por ello fueran expulsados. Cuando la imponencia de La Puerta alcanzó a ser inocultable para su pueblo, la levantaron en el único sitio que lo permitía el infinito horizontal. Entre la angustia y la felicidad de inaugurar una nueva era, ya no de katunes sino de tukanes, los hombres se volcaron frente a ella, admirados por los símbolos y elementos que resaltaban de su superficie tridimensional. Los tuixauas decidieron, entonces, darle paso a los hombres para que entraran a la Historia: descorrieron la cinta de inauguración y en masa empujaron alborozados La Puerta. Pero, venciéndolos a todos, una fuerza imbatible, del otro lado, no dejó abrirla.”


				“¿Qué había pasado?”, se preguntó con un rictus giocondesco el Payé, mientras sacaba del matirí un poporo más luminoso que la lámpara del mago Aladino: “Ellos, sucesores del primer fin del hombre, creyéndose los únicos en el horizonte, desposeídos del no te olvides del otro para que sepas quién eres tú que sus antiguos códices aconsejaban, jamás se imaginaron que detrás de la última línea, otros herederos de los antiguos tuixauas, sucesores del primer fin del hombre, habían también construido e instalado La Puerta de entrada a la Historia en el mismo y único lugar que lo permitía el infinito horizontal. Así, doble pero única, con su entrada visible y sin su retorno invisible, La Puerta confundió al agua que no dejaba salir al fuego, a la luz que no cedía a la noche, al beso que no cortaba la furia. Y de los hombres, aunque todos los días la empujan con mayor encono, nadie ha podido entrar a la Historia todavía”.


			El Payé repasó con sapiencia el calor de las hojas de coca en su saliva caliginosa.


			“Ya vuelvo”, les dijo. 


			Y desapareció por la parte invisible de La Puerta.
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			Carpentier y García Márquez:


			génesis, fundación y apocalipsis en Los pasos perdidos y Cien años de soledad


			Tomado de la revista Casa de las Américas, n.º 143(La Habana, 1984)


			1.	En el principio éramos nosotros


			“Luego de ascender por las Tierras del Ave y de haber observado los guacamayos fastuosos, las cotorras rosadas, el tucán de grave mirar, los paujíes vestidos de noche, los carpinteros listados de oscuro, los pericos y catalnicas, y tantos ‘pájaros hechos a todo pincel’, ahora ya en el cerro de los petroglifos, fray Pedro le pregunta al personaje principal de Los pasos perdidos si acaso ha leído ‘un libro llamado el Popol-Vuh’. Este le responde que no, y entonces fray Pedro le cuenta el capítulo III de la Primera Parte del libro del común de los Quichés, aquel donde las tinajas, los platos, las ollas, las piedras de moler, los comales, las piedras de los fogones, todos —como futuros robots— se rebelan contra los hombres de madera, los apedrean, y los convierten en aquellos que serán después los monos de los bosques” (Carpentier, 1971, 201).


			La referencia es importante porque alude a una de las ideas permanentes de Los pasos perdidos: la recuperación de un génesis latinoamericano. Y el Popol Vuh, texto milenario centroamericano, es, en toda su extensión, la advocación de ese génesis:


			Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. / Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: solo el cielo existía. / No se manifestaba la faz de la tierra. Solo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. (Popol Vuh, 1972, 3)


			Y alrededor del agua, dice el libro sagrado, se encontraban, entre otros, Tepeu y Gucumatz. “Estaban ocultos bajos plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz” (Popol Vuh, 1972, 3). Ellos recibirán al Corazón del Cielo, que se llama Huracán, y entre todos crearán la tierra, que estaba sumergida en los mares. Después, también, crearán al hombre de maíz blanco y amarillo, porque de tierra y madera había sido inútil crearlo.


			El génesis es el principio y es el sistema cosmogónico que lo explica. Es el poema que todos los pueblos han escrito para crear a los dioses que han creado a los hombres, en un círculo vicioso —tal vez el único hermoso de los círculos viciosos—. 


			La leyenda de Yuruparí, del sur de Colombia y el norte del Brasil, en zonas muy cercanas al escenario de Los pasos perdidos, cuenta que:


			En el principio del mundo una terrible epidemia se desató entre los habitantes de la Sierra de Tenui, atacando exclusivamente a los hombres. Solo se salvaron unos pocos viejos cansados y ya vencidos por los años, y un anciano payé. (Orjuela, 1983, 179).


			A la orilla del lago Muypa, donde la diosa Seucy se bañaba, las mujeres se reunieron, preocupadas por la extinción de la humanidad. De pronto, el payé apareció entre ellas y las increpó por estar cerca del lago de la diosa. La próxima generación, les dijo a las mujeres, las excluirá a ustedes de participar en todo asunto de importancia. Y ellas lo retaron para que les demostrara que el género humano renacería. Entonces, el payé fue con todas las mujeres “a bañarse en las aguas del lago, de donde cada una volvió con una sonrisa en los labios y una esperanza en el corazón” (Orjuela, 1983, 183). De ahí nació la primera mujer, la Seucy de la tierra, a quien un día, mientras comía la fruta de pihycan —que también comían los monos y habían dejado caer de los árboles—, “parte del jugo se le escurrió por entre los pechos, mojándole las partes más ocultas, sin que ella diera a esto la menor importancia” (p. 184). Seucy “comió hasta saciarse y no regresó a su casa hasta la hora de las tristezas, contenta de haber satisfecho un deseo nutrido por mucho tiempo” (p. 184). Un rato después descubriría que su virginidad ya no existía y diez lunas más tarde nacería “un robusto niño” parecido al Sol, que se llamaría Yuruparí, el primer hombre, a quien los tenuinas proclamarían tuixaua, es decir, ‘jefe’. 


			La leyenda de Yuruparí —el engendrado de la fruta— es bellísima, no solo porque la fruta que Seucy come con una avidez sensual no es prohibida, sino porque demuestra en su cosmogonía que en el principio éramos nosotros. Y en el final también. El génesis implica un apocalipsis: todo principia porque todo termina. La Biblia, el libro sagrado de Occidente, abre el primer capítulo de su Génesis así: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra”. Y a renglón seguido, con la fantasía de los grandes poemas del hombre, dice: “La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre las superficies de las aguas” (Biblia, 1969, 11). Este capítulo, al menos en esta bella traducción que manejo, se titula “La creación y la caída”.


			Esa caída es el primer apocalipsis. Pero el dantesco poema así titulado, Apocalipsis, con el cual concluye la Biblia, también coloca en boca de san Juan estas palabras: “Yo soy el Alfa y el Omega”. El dios sobre el cual escribieron los cristianos para explicar su principio era como el alfabeto griego: él era el principio y el fin, porque según la poesía universal todo círculo principia y termina eternamente. Y así lo acabamos de ver en el Popol Vuh y en la leyenda de Yuruparí.


			2.	La fundación


			Creados los dioses que crearon al hombre, del delirio pasamos a la fundación. Fue el encuentro de la palabra con el mundo, del sueño con el goce objetivo, de la razón con la naturaleza. Cada quien abrió su camino y comenzó a dejar las huellas sobre el polvo que los de atrás iban respirando, y cada quien sacó de su imaginación y de la naturaleza externa los instrumentos que le permitirían sobrevivir entre el principio y el fin. Así sucedió con todos los habitantes de la tierra. Solo que los caminos se multiplicaron con el tiempo y unos se hicieron caminos reales —como se les dice a los caminos de huella mayor desde 1492 en Latinoamérica— y otros se convirtieron en atajos y desechos. Muchísimos, sin embargo, se perdieron con los pasos que estaban en su vientre. En vista de esto último, hace siglos, treinta quizás, que son como si dijéramos treinta años de nuestra era, alguien que era en sí resumen de caminos de allá y de acá, algo así como el cruce de todos ellos, un hombre llamado Alejo Carpentier, se detuvo en un momento de su vida, echó a rodar el tiempo hacia atrás y, después de buscarlos y encontrarlos, escribió Los pasos perdidos, génesis, fundación y apocalipsis de América y del mundo.


			3.	Los pasos perdidos


			La fábula del génesis tiene la dimensión del poema en los textos primigenios. Pero la fábula del génesis tiene una segunda dimensión en la tierra cuando los pasos remontan los caminos. En ese momento, el narrador aparece para dejar testimonio del empalme entre aquello que principia y aquello que, para permanecer, debe ser fundado. Creados los dioses que crearon al hombre, este sienta sus huellas y con su palabra sobre el dedo índice va nombrando las cosas señaladas. En América, allá en el confín de los tiempos, los fundadores fueron nuestros primeros padres, como escribió Manuel Galich, y aquellos iberos y mestizos que se incrustaron luego en la vorágine de nuestros mapas verdes fueron los segundos fundadores. Fueron jornadas de siglos en los que la palabra fue apoderándose de las cosas con la lentitud de las aguas mansas; fueron jornadas intensas en las que la naturaleza cobraba con sangre las audacias del hombre; fueron jornadas infinitas de amor en las cuales se aprendió el arte de construir una casa, de fraguar la vasija del agua, de zurcir los colores textiles de la manta, de sumar las melodías del canto, de inventar los ritos de la muerte. Y cada jornada en ese camino, cuyas huellas parecían perderse más en la memoria que en la realidad, significaba crear un cauce para nuestro propio destino. No se anda, no se dejan huellas en vano, no se dan pasos para que simplemente se los trague la tierra. Y la impronta de esos pasos comenzó a ser el espejo de nuestro pasado y de nuestro futuro. Así lo pensaron los fundadores. Y esa fue una de las grandes obsesiones de Alejo Carpentier al escribir Los pasos perdidos. Él, que conocía todos los pasos perdidos del mundo, quiso reivindicar para Latinoamérica algo de lo cual muy sutilmente se nos ha despojado también: tener conciencia clara de que nosotros construimos nuestros caminos, y que tuvimos una génesis, una fundación y hemos padecido varios apocalipsis. Carpentier insistió en que si no deteníamos un instante el trompo del tiempo —me refiero, desde luego, al zumbayllú de José María Arguedas, y no al de Brick Bradford— y desandábamos los caminos para reconocer las huellas de nuestros ascendientes y encontrar en ellos el orgullo de nuestros auténticos procesos sociales y culturales, fácilmente podríamos traicionarnos, a la manera de aquellos tres artistas que, al principio de Los pasos perdidos, rodean a Mouche para concertar la adoración de la metrópoli francesa.


			Alguna vez dijo Carpentier que una de las ideas centrales de esta novela (publicada en 1953) era la de que “todos los estadios de la civilización, conocidos por el hombre, a lo largo de su historia, pueden contemplarse, en plano de contemporaneidad, en el continente americano” (Arias, 1977, 27). Y de la lectura de su novela se desprende que, con ello, el magnífico narrador quería resaltar la autonomía que sobre cada uno de esos estadios tuvimos también los americanos. Al contrario de otros escritores y pensadores, Carpentier —que veía el mundo entero como una gran comarca— sostuvo en su obra la tesis de la independencia de nuestros pasos perdidos. Creo que sus estudiosos no siempre hemos dicho esto, y más bien hemos dejado avanzar la malintencionada tesis de que con su novela quiso asimilar América a Europa. El viaje de regreso a lo real maravilloso, que le permite ver toda la historia euro-occidental en un solo momento de América, significa todo lo contrario. El paso por los Andes, por los llanos, por Santiago de los Aguinaldos, por Puerto Anunciación, por los ríos y las selvas de la Orinoquia, hasta llegar a Santa Mónica de los Venados, constituye de hecho la mejor prueba de que la evolución del mundo ha sido una sola y la misma para cada parcela suya, sin que haya en ello ninguna contradicción. Por eso, Carpentier escribe sobre los tres artistas que quisieran jamás volver sobre los pasos perdidos y, en cambio, quedarse con la impronta europea:


			Al cabo de los años, luego de haber perdido la juventud en la empresa,regresarían a sus países con la mirada vacía, los arrestos quebrados, sin ánimo para emprender la única tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando lentamente la índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombre a las cosas. Yo percibía esta noche, al mirarlos, cuánto daño me hiciera un temprano desarraigo de este medio que había sido el mío hasta la adolescencia. (Carpentier, 1971, 74)


			De ahí en adelante —la idea recurrente del génesis como perspectiva para volver por los caminos auténticos de América es muy clara— Carpentier desarrolla sus demás preocupaciones estéticas —entre ellas, la de que todo hombre debe vivir su propia época—, sin olvidar jamás el gesto reivindicatorio, repito, de nuestros propios estadios, que él confronta con Europa, entre otras cosas, para demostrar que la barbarie de la selva —como la vieron por siglos aquellos— no es nada distinto a la civilización euro-occidental. Quisimos ser Europa porque nos dijeron que éramos distintos a ellos, y ¿para qué serlo, diría Carpentier, si nuestra barbarie no era más que la civilización de ellos? Su formidable alegato perfila las semejanzas y las diferencias: son los mismos estadios, y con esto anula la disculpa de la dependencia; pero son distintos dentro de la dialéctica de la evolución del hombre.


			Como una grávida reflexión sobre la génesis, la fundación y el apocalipsis, Los pasos perdidos es, al mismo tiempo, un encuentro con aquellos tres estadios. Cada paso de la novela lo demuestra y le sirve a Carpentier para contrastarlos con los europeos, sacando saldos, con frecuencia, favorables para nosotros.


			En el ascenso a la montaña con Rosario, rescatada de las nieblas, al volver la mirada hacia ella, la reconoce como la Parisiense de Creta: una suma de razas, con una diferencia: las mujeres del Mediterráneo fueron el resultado de una amalgama de razas consanguíneas y las nuestras lo fueron de las grandes razas del mundo. Ambas son una suma de razas, aunque la mujer mediterránea pase por blanca a nuestros ojos y Rosario, por mestiza (cf. Carpentier, 1971, 84).


			El protagonista recuerda haber desandado los pasos de su padre (de origen europeo) y haberse encontrado “con realidades que contrariaban singularmente” sus enseñanzas (p. 91). Para esa época, según la novela, el apocalipsis era sinónimo de Europa. Y Carpentier lo plantea así tal vez porque así lo era, pero, sobre todo, porque el destino del hombre no está en el apocalipsis sino en la génesis, y en la génesis, apenas, está América Latina. ¿Por qué volver los ojos al apocalipsis, entonces? ¿Por qué saltar a Europa si ella está en nosotros como el sol de la alborada y no como el final de la Novena sinfonía de Beethoven? Sin embargo, las historias de Pancho Villa serán la barbarie, y los hornos crematorios de los campos de concentración serán la civilización, nos lo recalca Carpentier.


			La muerte del padre de Rosario trae a la memoria del protagonista la tragedia antigua: “Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, casi mágica, ante la presencia de la Muerte en la casa” (p. 129). Solo que el hombre europeo había olvidado ese lenguaje y lo había reemplazado con “sus grandes negocios fríos, de bronces, pompas y oraciones”. Acá “se alcanzaban los ritos primeros del hombre” (p. 131).


			“La casa de los griegos está hecha con los mismos materiales que sirven a los indios para levantar sus bohíos”, escribe Carpentier, y no al contrario, para definir por enésima vez su voluntad latinoamericanista e insistir en que su comparación —a la inversa de quienes quisieran verlo europeísta— busca la universalización y la prevalencia de nuestra comarca (p. 138). Acá, la sal, el casabe y el aguardiente son la sal, el pan y el vino del rito secular (cf. p. 140).


			Respecto a la aldea de los indios, para el protagonista de Los pasos perdidos, “nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto de salvaje” (p. 171). Hacia la génesis, el concepto de barbarie desaparece y se descubre el primer dintel adornado por la primera luz. De ahí que Carpentier, en determinado momento, propone, además, una estética basada en la armonía de la naturaleza, como había propuesto lo real maravilloso del estadio genesíaco de nuestras culturas americanas. Únicamente las sociedades apocalípticas, cuatreras, en descomposición, se han burlado de los pueblos fundadores. Ellos siempre han sido incapaces de sentir esto que describe el protagonista de la gran novela de Carpentier:


			Lo sorprendente es que —ahora que nunca me preocupa la hora— percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatación de algunas mañanas, la parsimoniosa elaboración de un crepúsculo, atónito ante todo lo que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonía que estamos leyendo al revés, de derecha a izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los compases del Génesis. (Carpentier, 1971, 179)


			En ese retroceso, Carpentier encuentra, dentro de la selva, a los “cautivos de los otros que se tienen por la raza superior”, porque la génesis es el principio, y el principio ya es una contradicción, y no el paraíso unidimensional. Allí mismo verá surgir la Palabra, cuando el Hechicero comience a ahuyentar a “los mandatarios de la Muerte” que quieren llevarse al cazador mordido por un crótalo. Y allí asistirá, en el comienzo de los tiempos, “al Nacimiento de la música” (pp. 180-182).


			Un poco más adelante dice: “Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad del Creador [...]” (p. 184).


			El Adelantado le confía uno de los hechos increíbles para quien viene del apocalipsis: el verbo fundar es posible. La prueba será Santa Mónica de los Venados. Y Carpentier nos confía otra verdad: antes de la génesis está el apocalipsis, y después de la génesis está la fundación. Esa es la historia del Adelantado hasta cuando asciende a las Grandes Mesetas y es salvado por los indios, que de paso entran en vías de extinción. Entre todos fundan el pueblo y nace un nuevo mundo, distinto a Europa y distinto al aborigen. “Así debió vivirse en la ciudad de Henoch”, recuerda el protagonista para insistir en la obsesión de la novela: Europa fue como América (pp. 191 y 193). Y luego reitera en medio del cerro de los petroglifos: “Estamos donde llegó el Arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maíz entre las patas”. Salvo que ningún Noé dejó las inscripciones que en estos cerros encuentran ellos: “[...] enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas y de la tierra” (p. 202).


			En la génesis, las cosas recuerdan el sentido de sus nombres porque hace poco lo han estrenado. No sucede esto con las culturas que los tres artistas traidores quisieran adoptar: “Buscan el haba en la torta de Epifanía, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el árbol que enjoyaron”. En cambio, “en el mundo a donde regresaré ahora”, dice el protagonista refiriéndose a la génesis de Latinoamérica:


			[...] no se hace un gesto cuyo significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la danza del enmascarado, el baño de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la percusión propiciatoria, la luciferada del Corpus, son prácticas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones. (Carpentier, 1971, 248)


			El alegato por nuestra América —que se me antoja tan similar al de Martí cuando exponía sus preferencias por la universidad nuestra—, que no siempre hemos resaltado en Los pasos perdidos, Carpentier lo finiquita de una manera hermosa e inteligente. Así como los tres artistas sietemesinos —como diría el Apóstol— encuentran la barbarie en su génesis y buscan la savia del saber en París exclusivamente, como símbolo euro-occidental, también muchas veces Europa —azotada por el apocalipsis— ha buscado su rejuvenecimiento en América y en los continentes genesíacos:


			[...] sin conocer el significado real de los objetos que tenían entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio —cosas que al ser calificadas de “bárbaras” colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perseguida—. (P. 251)


			Como se ve, no hace Carpentier una exposición maniquea. Defiende, eso sí, la independencia, la autonomía, la autenticidad, de nuestros procesos históricos y los de otras latitudes. Por eso, remata de esta manera:


			Frente al Adelantado he comprendido que la máxima obra propuesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aquí, en la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. (P. 251)


			Y es fulminante cuando afirma:


			[...] mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Solo creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un cómitre. (P. 252)


			Hemos encontrado los pasos perdidos, y todos estamos de acuerdo. El presente del Apocalipsis no es preferible al presente de nuestro Génesis, porque es mejor, sin dudas, forjarse un destino, como se lo forjaron otros pueblos que hoy quisieran ser nosotros.


			4.	Cien años de soledad


			Esta novela de Gabriel García Márquez hereda de la visión carpenteriana —hereda sin testamento, para no entrar en polémicas inútiles— su tono genesíaco. No es, como Los pasos perdidos, reflexión de la génesis y génesis al mismo tiempo; es el génesis mismo, y de ahí su tono. Hereda también algo propio de los pueblos nuevos, que Carpentier descubrió 
—lo uso en el mismo sentido utilizado por los españoles cuando llegaron a las Indias Occidentales— y llamó lo real maravilloso, en oposición al realismo fantástico y al surrealismo. Aquí es bueno insistir en que lo real maravilloso es propio de la génesis, porque solo en ella puede Dios aletear sobre las aguas, las ollas rebelarse contra los creadores, o las mujeres emerger de las aguas con una sonrisa en los labios y una esperanza en el corazón.


			Cien años de soledad, además, engloba todo el proceso —y esta es la tercera herencia— que va de la génesis a la fundación de una sociedad, hasta su apocalipsis o decadencia. No es una reflexión sobre esos estadios, y por eso no insiste en sus comparaciones con Europa. Pero se interna en su propio desarrollo, circula en espirales hasta configurar un todo integral. Involucra una estructura que va de lo prehistórico hasta una etapa de desarrollo contemporáneo, nada diferente a la novela de Carpentier. Y por eso se trata de dos grandes novelas.


			A


			Al principio de Macondo: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (García Márquez, 1968, 9), dice el narrador de Cien años de soledad. Y como estamos en la génesis, las primeras veinte casas de barro y caña brava reposan a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitan por encima de unas piedras enormes “como huevos prehistóricos”. Nadie conoce el hielo, ni los imanes, ni la ley, ni la religión, ni las guerras, ni las peleas de gallos, ni los catalejos, ni las lupas, ni el astrolabio, ni la brújula, ni el sextante. Con Melquíades, el gitano legendario, se irán conociendo. Y en un orden ritual, Macondo crece dentro de su marco primitivo. Como en Los pasos perdidos, la génesis comienza en un punto cero que el narrador encuentra en los límites entre el aborigen y el español. Algo así como la génesis dentro de la génesis. Melquíades viene del apocalipsis. “Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano”. Melquíades, el símbolo del tránsito entre el fin y el nuevo principio, era un ser prodigioso “que decía poseer las claves de Nostradamus”, usaba “un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos” y “había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto [de Malasia] le había arrancado los dientes” (García Márquez, 1968, 13). En cierta forma, Melquíades es el dueño de todos los secretos del génesis, es casi el dios creador, porque él también viene de la muerte: “Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad” (p. 49).


			En esta génesis, que se confunde de inmediato con la fundación, un patriarca juvenil, José Arcadio Buendía, que María Christen (1982, 43) ha asociado con la figura de Cristóbal Colón, da las instrucciones para la “siembra y consejos para la crianza de niños y animales”, y ordena que las calles estén trazadas con “tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor” (García Márquez, 1968, 15). Allí nadie era mayor de treinta años, y nadie había muerto todavía. En esa aldea, Macondo, el primer hombre había sido Aureliano, aquel muchacho que cuando descubrió el hielo que guardaba un “gigante de torso peludo y cabeza rapada” en un cofre, había dicho asustado: “Está hirviendo” (p. 23).


			Aunque Cien años de soledad muestra el principio del mundo en su espiral orgánica, es evidente que acá se procede de principio a fin, y no como en el “Viaje a la semilla” de Carpentier, donde el tiempo va contra el sentido de las aspas del sol.


			B


			En la novela de García Márquez se sigue la evolución social del género humano según las etapas que recorre Carpentier, y que son las admitidas por los historiadores contemporáneos. Tan pronto Macondo encuentra la salida al mar se interna en la etapa del comercio. Aureliano hijo aprende a trabajar la plata y el periodo alquimista queda atrás. Llega la autoridad consagrada en la figura de Apolinar Moscote y, más tarde, llegan los policías. Luego aparece el padre Nicanor Reyna con los rituales religiosos. El telégrafo extiende sus hilos de palabras alámbricas. Luego surge el alcalde y, después de la guerra, Macondo se regenera urbanísticamente: del barro pasa al ladrillo y de ahí a los pisos de cemento. Ya estamos oyendo el pito del ferrocarril, y llegan la luz eléctrica y el cine. Las transformaciones económicas también se suceden en la novela. El advenimiento de la compañía bananera de los gringos representa una gran ruptura: con ellos llegan las plagas, los derroches y las discriminaciones, y también el primer automóvil y los prostíbulos inverosímiles. Los funcionarios de Macondo son reemplazados por “forasteros autoritarios”. Viene, entonces, la represión del ejército contra los huelguistas. Y desde ahí —porque ellos son el símbolo del apocalipsis del capitalismo occidental— se marca el descenso de Macondo, ya anunciado por el diluvio espantoso que duró “cuatro años, once meses y dos días” (García Márquez, 1968, 267), y que también está presente en Los pasos perdidos. El apocalipsis sobreviene cuando Macodo es “ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico” (p. 350) (que podría ser el Huracán del Popol Vuh).


			El tránsito de estas etapas, concentradas “en un instante” (García Márquez, 1968, 350), como dice el narrador, se asume siempre desde una posición crítica. La moral, la religión, la autoridad, la historia de América, encuentran en la obra de García Márquez un contexto crítico, aunque no a la manera comparativa de Carpentier. Quizás sirva enunciar un ejemplo: cuando Apolinar Moscote, el corregidor enviado por el Gobierno, se instala en Macondo y ordena pintar las casas de azul “para celebrar el aniversario de la independencia nacional” (clara alusión al partido conservador), José Arcadio Buendía va hasta él y le dice: “En este pueblo no mandamos con papeles. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir” (p. 55). Después admitirá que el corregidor se quede con la condición de que cada quien pinte las casas a su gusto (él la pintará del simbólico blanco, “como una paloma”) y que los soldados se vayan enseguida. También en Los pasos perdidos hay un momento en el cual nace la ley, cuando el Adelantado se inicia como legislador (cf. Carpentier, 1971, 204).


			En Cien años de soledad, pues, el proceso se revela en sí como un cuestionamiento de las instituciones visto siempre desde la misma narración. En Carpentier, la mayoría de las veces, el punto de reflexión sobre las instituciones parte del narrador protagonista. Es obvia, insisto, la evolución paralela en las dos novelas de las distintas etapas socioeconómicas —desde la comuna primitiva hasta el desarrollo industrial capitalista— y de aquellas tres —génesis, fundación y apocalipsis— que hemos adoptado como eje para el análisis de las semejanzas entre ambas novelas.
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