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  PRÓLOGO




  LA breve vida de Jacques Vaché escapa a las dos fechas fatales que necesariamente la delimitan; escapa, sobre todo, a la segunda de estas fechas, que, en su caso, significó el inicio, y no la conclusión, de su carrera literaria. Precursor, por voluntad ajena, de uno de los principales movimientos artísticos del siglo XX, autor virtualmente sin obra, figura brumosa y casi legendaria (a tal punto que hubo quien llegó a dudar de su existencia), ejerció, merced a su transfiguración en la vasta corriente del surrealismo, una considerable influencia que se extendió a lo largo de todo un siglo de guerras y revoluciones políticas, morales y artísticas.




  Nacido en Lorient el 7 de septiembre de 1895, Jacques Vaché vivió de los cinco a los trece años de edad en Indochina, a donde su padre había sido enviado como militar. En 1910, de regreso a Francia, ingresó al Grand Lycée de Nantes, donde formó con Eugène Hublet, Pierre Bissérié y Jean Bellemère (más conocido posteriormente como Jean Sarment) la ruidosa e irreverente cofradía que escandalizaría a la ciudad: el “Grupo de Nantes”, encarnación de un espíritu poético y excéntrico que se manifestaría en dos revistas de corta existencia (En route mauvaise troupe y Le canard sauvage) y en experiencias de escritura colectiva en las que es posible ver, retrospectivamente, un esbozo de la futura escritura automática de los surrealistas. En 1913, ya obtenido el bachillerato, se inscribió en la Escuela de Bellas Artes de Nantes. El estallido de la guerra lo sorprendió en Londres. Regresó a Francia para incorporarse, en diciembre de 1914, al Regimiento décimo noveno de Infantería. En septiembre de 1915, tras haber sido herido en el frente, fue llevado como convaleciente al Hospital de Nantes (el mismo colegio, en realidad, en el que había estudiado, convertido en hospital por las necesidades de la guerra). Allí permanecería hasta su reincorporación al ejército en mayo del año siguiente, y allí fue donde se produjo, a principios de 1916, “el encuentro fortuito, en una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas” —más prosaicamente, el encuentro entre Jacques Vaché y y un joven enfermero llamado André Breton (Théodore Fraenkel también estaba allí, pero Breton se encargaría de omitirlo cuidadosamente en sus recuerdos). Tres años más tarde, el 6 de enero de 1919, Jacques Vaché encontraría la muerte en esa misma ciudad, a los veintitrés años, en una cama del Hotel de France, víctima del opio, junto a su amigo Paul Bonnet.




  Los pocos datos precedentes agotan, casi, su biografía. La aventura fue breve y los textos escasos y fragmentarios: dos prosas poéticas en En route mauvaise troupe, cinco crónicas literarias y un cuento, Gilles, en Le canard sauvage... Muy poco, casi nada, pero Breton estaba allí; seis meses después de la desaparición de su amigo, publicó, en tres entregas sucesivas de la recién nacida revista Littérature, las cartas que Vaché le había escrito, junto con las recibidas por Fraenkel y Aragon y un poema en prosa; simultáneamente, las editó en forma de libro, añadiéndoles un prólogo; Aragon publicó la reseña de ese libro en el número ocho de la revista. La muerte de Vaché había precipitado su nacimiento para la historia de la literatura.




  Durante siete décadas, de 1919 a 1989, Jacques Vaché fue apenas el autor de esas catorce cartas de guerra. La publicación de otras, enviadas desde el frente a sus padres y a su madrina de guerra, elevaron luego tan exiguo número al de unas ciento cincuenta, que permiten completar la figura de su autor y devolverle un rostro que no siempre coincide con el que Breton nos transmitió.




  Por lo que sabemos, fuera de su pasión por Jarry (al que, muy probablemente, Vaché conoció sobre todo gracias a Théodore Fraenkel, si bien no faltan indicios de que antes de su encuentro con éste no era para él un desconocido), los escasos textos escritos por Vaché, al margen de sus cartas, eran de inspiración parnasiana y simbolista, y sus preferencias literarias tenían muy poco de modernas: detestaba a Rimbaud, no apreciaba a Apollinaire, y entre sus autores predilectos, muchos de los cuales compartía con sus cofrades nanteses, se contaban Alfred de Musset, Maurice Barrès, Henri de Régnier, Balzac, Alphonse Daudet, Paul Claudel, Lammenais, Stendhal, Tolstoy, Anatole France... Materia poco apropiada para cimentar en ella una revolución que se propondría “la destrucción sistemática del arte clásico y de la literatura”.




  La modernidad, sin embargo (esa modernidad que Breton anhelaba fervientemente, ante los irónicos reproches de su amigo), Vaché la manifestaba en su vida, en sus actitudes, más que en sus escritos o en sus preferencias literarias. Sus desplantes, su irreverencia, su histrionismo, su gusto por la mistificación, su impredictibilidad, su agudo sentido de la “inutilidad teatral de todas las cosas”, fueron, para Breton, la expresión natural de ese espíritu moderno que él mismo andaba necesitando para poder librarse, de una vez por todas, de ciertos pesados elementos de su herencia cultural.




  “A Harry James uno lo admira porque no sabe bien si al día siguiente se matará, sin razón, o si cometerá un hermoso crimen; es posible reconocer en él una fuerza indisciplinada, el verdadero hombre moderno, al que no se podría reducir a ser un mero espectador”, dice Baptiste Ajamais (André Breton en la vida real) en Anicet ou le panorama, la novela de 1921 en que Aragon narra en clave la aventura de esos jóvenes poetas cuyo mayor anhelo es el de conquistar a la hermosa Mirabelle, emblema de la modernidad. Harry James es, naturalmente, Jacques Vaché. Baptiste sigue explicándonos: “En nada se asemeja al artista, al especulador: antes que nada, vive. Busca ardientemente los placeres más violentos y todo lo somete a su fantasía. Lejos de acordar las circunstancias con un sistema poético, domina las contingencias y actúa con tal intensidad, con tal rapidez, que parece no reflexionar ni obedecer a ningún plan. [...] Parece estar a la merced de cuanto lo rodea, precisamente por la razón de que escapa a ello, se libera de las leyes comunes de la acción, no sufre la influencia de ninguna realidad exterior y visible, no le da tiempo a nadie de ver los motivos reales y enteramente íntimos de sus gestos y palabras.” Poco deben diferir estas palabras, testimonio de un Breton fascinado, de las que tantas veces habría oído Aragon. “Harry James le había hecho entrever a Mirabelle y él se había enamorado teóricamente de ella”
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