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Prologo

 

«Hai mai paura di fare la fine del topo, quando sei quaggiù?»

«Ho più paura di morire di fame quando sono lassù.»

«Davvero non ci pensi? Io sì, sempre. Una scintilla e sei fottuto.»

«Allora perché sei venuto a infognarti proprio in una miniera di carbone?»

«Avevo scelta? Dopo mio padre, dopo mio nonno? Ma è una tradizione di famiglia che finisce con me, te l’assicuro. Io e Rachel ce ne vogliamo andare a Portland, sai? Sto solo mettendo da parte i soldi per quel giorno.»

«Se smetti di mangiare, di vestirti, aggiungi ai turni altre quattro ore, forse per il 1920 riuscirai a comprarti casa a Cascade Locks.»

«Vacci a scherzare. Invece tu, Oliver? Non vorrai mica fare il minatore per il resto della tua vita.»

«Fossi matto!»

«Ehi, voi laggiù! Poche chiacchiere e lavorare!»

«Ecco, lui è uno che solo questo poteva fare, visto quanto gli piace.»

«Lascialo perdere. Senti, vado a prendere un altro piccone, il manico di questo qua tra un po’ mi resta in mano. Jack, mi stai ascoltando? Che hai?»

«La lampada giù in fondo, la fiamma... è diventata azzurra.»

«Cristo santo, nell’altro cunicolo stanno per far partire le cariche!»

«Cosa?»

«Dobbiamo andarcene subito! Molla tutto, dobbiamo andarcene!»

«Via tutti! Via tutti! Vi-»
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Jasper si sfilò gli occhiali da vista e si stropicciò gli occhi. Davanti, sul nero, gli vorticavano macchie indistinte, insieme alle parole dei memoriali che, in qualità di caporedattore dell’Oregon Tribune, stava scrivendo dall’alba. Diciotto. Erano iniziati come semplici necrologi, trafiletti tanto brevi quanto aridi, che si limitavano ad annunciare in serie la dipartita di qualcuno.

I minatori morti due giorni prima nell’esplosione della miniera di carbone numero 6, però, non erano un generico “qualcuno”: erano padri, mariti, figli, fratelli. Persone che quella mattina erano uscite di casa senza immaginare che non vi sarebbero più tornate. Così Jasper, senza nemmeno rendersene conto, aveva iniziato ad aggiungere dettagli e particolari di cui era al corrente personalmente, oppure che gli aveva raccontato qualche parente. Voleva che le famiglie avessero qualcosa di più di due righe scritte solo per dovere di cronaca.

Quando il precedente redattore, desideroso di andare in pensione, l’aveva convinto a prendere le redini del giornale, data la sua precedente esperienza nel campo, l’aveva avvertito che ci sarebbero stati giorni più faticosi di altri; Jasper aveva appena iniziato a capire cosa intendesse.

Riaprì gli occhi e si prese un attimo per rimettere a fuoco la stanza. I suoi due giovani collaboratori, che compensavano l’inesperienza con l’entusiasmo, correvano qua e là come api intente a fare il miele. Anche loro erano in redazione dalla mattina presto. Decise che per quel giorno potevano chiuderla lì.

«Per oggi basta così, ragazzi» annunciò. «Tornate pure a casa.»

«Sì, signor Stevenson» risposero in coro. Uno aggiunse: «Finiamo di sistemare i rotoli di carta e ce ne andiamo.»

Jasper annuì, si alzò, e andò a riporre gli occhiali dentro a una piccola custodia di cuoio, e fece scivolare quella dentro a una tasca della giacca. Aveva iniziato a portarli da pochi mesi, e anche se ne aveva bisogno solo per leggere, scrivere e disegnare, ogni volta che li inforcava si rendeva consapevole dello scorrere del tempo. Secondo sua moglie gli conferivano un’aria distinta, ma per quanto apprezzasse il complimento, il suo momento preferito della giornata era quando se li toglieva. Allora restavano soltanto le basette che iniziavano a imbiancarsi a ricordargli che nel giro di un paio di anni avrebbe varcato la fatidica soglia dei quaranta.

Salutò con un cenno, chiuse la porta alle spalle e si incamminò nella direzione opposta a quella di casa.

 

«Buonasera, sceriffo» disse Jasper.

Lo sceriffo in questione, Amos Monroe, dava le spalle alla porta, intento ad appendere alla bacheca il manifesto di un ricercato, evaso dal carcere di Portland, che con ogni probabilità aveva già superato il confine con il Canada.

«Oh, buonasera Jasper» rispose Monroe, e poi si portò l’orologio all’orecchio, per assicurarsi che ticchettasse.

«No, funziona, sono io a essere in anticipo, oggi» chiarì Jasper. «Iniziavo a vederci doppio, quindi ho pensato che fosse il caso di tornare a casa. Il vice?»

Lo sceriffo puntò con il pollice alle sue spalle. «Segui gli spari. Attento, però, questa è ancora una classe di principianti: rischi di farti impallinare come un tacchino il giorno del Ringraziamento.»

«E il 4 di maggio non mi sembra il caso» replicò Jasper, e aprì la porta che dava sul cortile sul retro.

Alcuni barili vuoti, gentilmente forniti da Albert, il proprietario del saloon, erano disposti in fila l’uno di fianco all’altro, e sopra ogni coperchio qualcuno aveva poggiato una bottiglia. Un nutrito gruppo di donne dall’età più varia era posizionato, pistole in pugno, a qualche decina di piedi di distanza dai bersagli. Al sibilo dei proiettili non seguiva mai il rumore del vetro in frantumi, ed era evidente la sproporzione dei colpi finiti nei barili, bucherellati da far invidia al formaggio svizzero, rispetto a quelli sulle bottiglie. A onor del vero c’erano parecchi cocci di vetro sparpagliati a terra, ma era ragionevole presumere che fossero opera del vice sceriffo, e non delle allieve.

Jasper, appoggiato allo stipite della porta e con le mani in tasca, restò a osservare il procedere della lezione, ma soprattutto a evitare di farsi sparare addosso: aveva già dato, ed era un’esperienza che non gradiva ripetere. Il vice si rese conto della sua presenza soltanto pochi istanti dopo, e con il dito indice alzato gli segnalò di aspettare un altro minuto.

Un’ultima raffica di proiettili volò verso le bottiglie, senza ucciderne alcuna. I barili, invece, ormai non avrebbero potuto più nuocere a nessuno.

«Va bene, per essere la prima volta non c’è male» commentò il vice, e iniziò a raccogliere le pistole fumanti che via via venivano riconsegnate. «Ci vediamo tra due giorni.»

Tutte le allieve si indirizzarono verso la porta, e Jasper si scostò per lasciarle passare, salutando con un cenno chi conosceva.

«Menti sapendo di mentire» disse, quando furono tutte fuori tiro d’orecchio.

«Qualche bugia innocente per tenere alto il morale della truppa» spiegò Kate. Teneva tra le braccia una mezza dozzina di revolver scarichi e lì andò a riporre in una cassa di legno. «In realtà è stato un successone.»

«Dici? Eppure la temibile banda delle bottiglie sfugge ancora una volta alla giustizia. Gli unici cocci immagino siano tuoi.»

«Immagini bene, ma mica devi guardare le bottiglie. O i barili.»

«Mi sono perso.»

Kate rise. «Devi tener conto di quante persone escono... ehm, in verticale. Se il numero è lo stesso di quando sono entrate, allora è stato un successone.»

«Forse hai messo l’asticella un tantino troppo in basso.»

La ragazza chiuse con un colpo secco il coperchio della scatola e serrò il lucchetto con un giro di chiave, che poi si infilò in tasca. Gli andò incontro. «Forse. Magari potrei insegnar loro a tirar pugni. Quelli andranno a segno per forza.»

Jasper si rabbuiò un poco, e ripensò al modo in cui era stata costretta a crescere Kate, almeno fino al momento in cui trovò il coraggio di andarsene di casa. E chissà quante altre, come lei. «O forse bisognerebbe insegnare a padri e mariti a non picchiarle.»

«È un bel pensiero, tesoro, ma non credo di esser pronta per la fine del mondo» commentò sua moglie in tono mesto.

Jasper le offrì il braccio. «Andiamo a casa?»

Kate si strinse contro di lui. «Andiamo a casa.»
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Thomas arrancava per le scale nel tentativo di star dietro a sua zia, che avanzava col passo spedito di chi non aveva un minuto da perdere.

«Avanti» lo esortò la donna con voce tonante, quasi dovesse annunciare una carica di cavalleria. Il rumore di tacchi che battevano sul pavimento di marmo rimbombava lungo il corridoio del St. Luke’s Hospital, il fiore all’occhiello della sanità della città di Denver, e di tutto il Colorado. Anche se era stato inaugurato soltanto l’anno prima, dopo che un’epidemia di tifo aveva reso necessario il trasferimento dell’ospedale in un nuovo edificio, secondo Thomas quelle pareti trasudavano già le sofferenze di un secolo intero.

Aveva fatto quella strada così spesso che ormai conosceva a memoria ogni svolta. Erano diretti al quarto piano, nella stanza n. 12, la prima sulla destra girato l’angolo.

Il bambino si imponeva di tenere il passo svelto, perché non voleva che sua zia pensasse che fosse un fifone, ma in cuor suo Thomas aveva una paura folle di arrivare soltanto per scoprire che sua madre era già morta. Più avesse rallentato il passo, si diceva, più avrebbe allontanato da sé il momento della verità. In realtà non riusciva proprio a decidersi: sapeva che più in fretta avesse trottato per le corsie, più tempo avrebbe potuto trascorrere con lei – “Ogni minuto conta, ormai” gli ripeteva sua zia – ma il pensiero dell’ignoto che lo aspettava lo frenava più di quanto volesse ammettere.

Zia Martha girò l’angolo, e Thomas si impose un ultimo scatto.

Da fuori, la stanza n. 12 era tale e quale ai giorni scorsi. Nessun via vai di dottori o di infermiere, nessuna frenesia di chi, con gli inadeguati strumenti umani, tenta di rimandare l’inevitabile.

Il bambino pensò che quella tranquillità fosse un buon segno, e il cuore gli perse un battito quando si rese conto che invece potesse essere il contrario: poteva significare che non c’era più niente da fare, o che era troppo tardi per farlo.

«Va tutto bene, Thomas» disse zia Martha. Dalla sua voce era sparita qualsiasi nota brusca o affrettata. Fatto raro, in realtà. Amava suo nipote quanto amava sua sorella, ma si rendeva conto che, a volte, nei suoi confronti suonava fin troppo dura; non per cattiveria: soltanto per carattere. Era una donna pratica, Martha Andrews, e la sua estraneità a qualsivoglia tipo di cerimoniale veniva spesso scambiata per scontrosità.

La testa di Thomas sbucò da dietro lo stipite della porta. Louise Conroy era sdraiata sul letto, immobile. Il bambino pensò che dormisse, ma lei aveva girato piano la testa nella sua direzione, e ora lo guardava indugiare sulla soglia. Con un cenno della mano gli chiese di avvicinarsi, e Thomas obbedì.

Si sistemò di fianco alla zia, tutta intenta ad aggiustare le coperte: ne lisciava le pieghe e si assicurava che fossero ben rimboccate. Lo faceva per tenersi impegnata, lei che non era certo abituata a stare con le mani in mano, più che per una reale necessità della paziente. E, forse, anche per impedirsi di fermarsi a pensare.

Thomas, dal canto suo, se ne stava lì fermo, una compostezza così fuori luogo da vedersi in un bambino della sua età. All’esterno, perlomeno. Il suo cervello, infatti, correva come un puledro selvaggio: cosa avrebbe fatto quando lei non ci sarebbe stata più? Certo, aveva gli zii e i cugini, ma non era la stessa cosa. Tutti i suoi amici avevano entrambi i genitori, e lui, presto, avrebbe perso l’unico che avesse conosciuto.

L’avevano ricoverata il primo del mese, ed era già passata una settimana. Gli anni addietro, dall’ospedale, sua madre entrava e usciva, ma mai l’avevano fatta restare così a lungo. Anche un bambino più piccolo e più ingenuo di Thomas avrebbe capito che le cose non andavano bene per niente.

Louise cercò con una mano quella del figlio, ma non ebbe la forza di stringerla, così fu Thomas a farlo. Era fredda, come se avesse appena toccato il ghiaccio, e ossuta. Thomas pensò che avrebbe avuto la stessa sensazione a stringere il braccio di un pupazzo di neve. Quando sua madre parlò, la voce sembrò provenire da lontano, come se si trovasse già nel luogo a cui era destinata.

«Martha, per favore, puoi... puoi lasciarci da soli per un momento?»

Martha interruppe le sue faccende e lanciò alla sorella uno sguardo titubante.

«Solo per un momento» insistette Louise.

Thomas guardò prima l’una e poi l’altra. Sperò che sua zia non acconsentisse a quella richiesta, perché sembrava quasi... che sua madre stesse preparandosi a dirgli addio.

«Sono qui fuori, se hai bisogno» disse Martha, e con un’occhiata piena di tenerezza al nipote – anche lei aveva inteso il senso di quella supplica – uscì dalla stanza.

Thomas si avvicinò ancora un po’. Continuava a stringerle la mano, nella speranza che ciò bastasse a trasmetterle un po’ del suo calore. E che quel calore bastasse a guarirla.

La luce filtrava dalla finestra squallida e fredda, come inconsapevole che, tempo due sole settimane, il calendario avrebbe certificato l’arrivo dell’estate. Costretta com’era ad attraversare la spessa coltre di nubi addensatasi su Denver, entrava in quella stanza d’ospedale non per portare sollievo, ma solo ulteriore sconforto.

Thomas si domandò se fosse preferibile morire con il brutto tempo, e se andar via in una bella giornata di sole ti faccia soltanto rimpiangere di più ciò a cui devi dire addio.

Louise alzò la mano libera e accarezzò la guancia del figlio. Una lacrima le bagnò la punta delle dita. «Hai fatto il bravo, oggi?» domandò. Thomas annuì.

«Bene» disse sua madre, e gli regalò uno dei sorrisi riservati solo a lui, che né le guance scavate, né gli occhi languidi e né il pallore spettrale erano riusciti a intaccare. «Promettimi che continuerai a fare il bravo.»

Thomas non rispose né si mosse, travolto da ciò che quella frase aveva lasciato aleggiare nell’aria.

Louise gli scosse la mano, per sollecitare una risposta.

«Sì, mamma, te lo prometto» disse il bambino, fiero di essere riuscito a pronunciare quelle parole senza far incrinare la voce.

«Tua zia ha modi un po’ bruschi ma ti vuole un mondo di bene, lo sai.»

«Mamma...» iniziò Thomas, spostando il peso da una gamba all’altra. «Pensi che ti dimenticherai di me?»

Louise cercò di mettersi a sedere, ma le forze la abbandonarono subito. In altre circostanze l’avrebbe stretto a lei e cullato per rassicurarlo; adesso poteva solo restarsene lì, sdraiata e inerme, il fantasma di quello che era stata.

«Credi che potrei mai dimenticarti? Di tutte le persone del mondo, potrei dimenticarmi proprio del mio adorato bambino?»

Thomas scosse il capo, sentendosi uno stupido per aver pensato una cosa del genere.

«E tu, pensi che ti dimenticherai di me?» continuò Louise. Il bambino negò di nuovo.

«Allora siamo d’accordo, non ti pare?»

Il corridoio, intanto, aveva preso a popolarsi del personale medico che ronzava tra una stanza e l’altra, uno sciame di insetti indaffarati in camice bianco.

«Non voglio che tu mi lasci» disse Thomas. «Non è giusto.»

Louise annuì. Aveva promesso a se stessa che non avrebbe mai più fatto una cosa del genere, abbandonare un figlio, ma la vita aveva voluto diversamente. E anche se, in entrambi i casi, la colpa non era sua, lei se lo rimproverava lo stesso.

I passi lungo il corridoio iniziarono a farsi sempre più vicini. Louise Conroy era capo-infermiera in quello stesso ospedale, e le sue colleghe, quando riceveva la visita di suo figlio, lasciavano sempre la sua stanza per ultima, così da darle più tempo da trascorrere con la famiglia. L’orario di visite, però, ormai era finito da un pezzo e Thomas doveva tornare a casa. Certo, il giorno seguente sarebbe stato di nuovo lì, ma ormai la malattia di Louise era così avanzata che lei non era più tanto certa che l’indomani l’avrebbe trovata ancora.

E non poteva andarsene prima di avergli raccontato dell’altra sua figlia.

Prima di avergli raccontato di Evelyn.
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L’odore di bruciato le invase le narici, al punto da svegliarla dal breve riposino pomeridiano. La signora Abbott non era solita indulgere in lussi del genere, ma era stato un mese sfibrante, con quella terribile storia della miniera. Suo marito si era salvato per un pelo, per via di un contrattempo – non ricordava più nemmeno quale – che gli aveva fatto far tardi al lavoro: quando si era presentato, era già finito tutto. Dopo l’esplosione, i miracolati Abbott e il resto del paese fecero del loro meglio per tirar fuori i corpi, ricomporli quanto più fosse umano e possibile, occuparsi – oltre che delle proprie – delle faccende di casa di chi era troppo devastato anche solo per trovare la forza di alzarsi dal letto.

La signora Abbott aveva preparato da mangiare per nemmeno sapeva quante famiglie, aveva pulito, aveva rassettato, aveva offerto conforto. Arrivava alla fine di ogni giornata sempre più stanca, e siccome c’era ancora tanto da fare, aveva deciso di chiudere gli occhi per poco, per pochissimo, dieci minuti soltanto.

Li aveva riaperti sull’inferno.

Un fumo nero e denso avvolgeva la sua abitazione e le impediva di respirare. Le tende alla finestra del salotto erano ormai torce ardenti, e le fiamme avevano già iniziato a divorare il legno delle pareti. Nonostante il calore, un brivido gelido le percorse la schiena: Grace, sua figlia, era di là, nella sua stanza, e a separarla da lei c’era la fine del mondo.

La signora Abbott scattò lo stesso in quella direzione, ma una fiammata la ricacciò subito indietro. Davanti ai suoi occhi, le lingue di fuoco danzavano strafottenti, facendosi beffe di lei.

Incapace di raggiungere la sua bambina, la donna riuscì soltanto a correre in direzione della porta di ingresso, che ancora l’incendio non aveva assalito, per cercare aiuto. Era l’unica cosa che poteva fare.

Chiunque avesse guardato in direzione della casetta di legno avrebbe notato il fumo nero innalzarsi deciso verso il cielo. I più distratti avrebbero pensato a un camino ostruito, e sarebbero tornati alle loro occupazioni di sempre. I più attenti, invece, si sarebbero resi conto subito che qualcosa non andava. Il fumo era troppo scuro e troppo denso per trattarsi di un camino. A giugno, per di più.

Per fortuna della signora Abbott, e soprattutto della piccola Grace, il vice sceriffo Katharine Bright faceva parte del secondo gruppo di persone.

La ragazza, senza perdere nemmeno un istante, iniziò a correre verso l’incendio – perché di quello si trattava, ne era sicura – e arrivò nei pressi dell’abitazione nel momento esatto in cui la signora Abbott ne usciva, tossendo e urlando il nome di sua figlia.

Kate la raggiunse, e la signora Abbott, con gli occhi fuori dalle orbite, prese a gesticolare. «Grace!» disse, incapace di formulare frasi di senso compiuto. Non che ve ne fosse bisogno. Kate seguì con lo sguardo la direzione che la signora Abbott si sforzava di indicarle. Una piccola folla, intanto, aveva iniziato a radunarsi in strada. Qualcuno ebbe la prontezza e il buon senso di urlare: «Chiamate i pompieri, presto!». Un ragazzino schizzò in direzione della città. Kate lo guardò allontanarsi, consapevole che la piccola squadra di volontari non sarebbe arrivata prima di qualche minuto, e sarebbe stato troppo tardi.

Le fiamme parevano provenire dalla tana stessa del Diavolo, con la residenza degli Abbott eletta a sua reggia. Kate corse sul retro, seguita dalla signora Abbott, sempre più isterica.

C’era una finestra.

Kate vi sbirciò dentro, col fumo a ostruire la vista come una coltre di nebbia, e scorse una bambina rannicchiata sul letto. Teneva le mani pressate sulle orecchie, nel tentativo di proteggersi dal rumore della sua casa consumata dalle fiamme.

«Grace!» urlò Kate, picchiando sul vetro. «Grace!»

La bambina si girò verso la voce, il volto cinereo e gli occhi rossi, ma restò immobile sul letto.

«Apri la finestra, Grace!» continuò Kate, senza smettere di picchiare sul vetro. Le fiamme non avevano ancora raggiunto la cameretta, ma era solo questione di attimi. La bambina, però, era una statua di sale.

Kate non seppe dire se quello che aveva appena deciso di fare fosse dovuto al senso del dovere oppure a una bella dose di incoscienza, o magari a entrambi.

Si sfilò la giacca e se la avvolse stretta attorno al pugno, poi voltò la testa per ripararsi dalle schegge, e con tutta la forza che aveva in corpo iniziò a menar colpi alla finestra; si disintegrò al terzo. Kate ripulì alla meglio i pezzi di vetro rimasti attaccati al telaio e poi gettò a terra la giacca, per avere le mani libere. Si issò – per fortuna si trovava al pianterreno – e scavalcò, atterrando con un tonfo dall’altra parte. L’odore acre del fumo le invase il naso e la testa, e lei maledisse di non aver preso un gran respiro prima di entrare. Con due falcate raggiunse il letto della piccola Grace, che le gettò le braccia al collo. Kate la afferrò stretta e la sollevò. Nel giro di un secondo era di nuovo alla finestra, con un fagotto tremante in braccio, troppo spaventato anche solo per piangere. Il fumo iniziava a farle lacrimare gli occhi, ma ormai era fatta. Consegnò Grace a due mani – ignorava di chi, ma non aveva importanza – che l’attendevano al di là della finestra. Quando la bambina fu al sicuro Kate si issò di nuovo, ma stavolta diretta verso la salvezza. Altre mani, altrettanto ignote, afferrarono anche lei e l’aiutarono a scavalcare.

«Spazio, datele spazio» ordinò qualcuno, e Kate ne approfittò per riempire i polmoni di aria fresca. Poco distante da lei Grace veniva stritolata in un abbraccio da sua madre, e ciò probabilmente la faceva respirare ancora meno del fumo nella sua stanza.

Nel frattempo erano sopraggiunti i pompieri, e con loro la nuovissima pompa a vapore. In realtà nuovissima solo per il dipartimento di Hood River: era infatti di seconda mano, donata da Portland che ne aveva acquistate altre due. In ogni caso, faceva bene il suo lavoro. Sfoggiava una livrea d’un rosso fiammante, proprio come gli incendi che era chiamata a spegnere. Alcuni dei volontari srotolarono dei tubi rivestiti di pelle per immergerli dentro una cisterna piena d’acqua. Un altro, incaricato di alimentare la caldaia, vi stava spalando di buona lena carbone in pancia. In breve quella iniziò a fischiare, e i pompieri si armarono degli idranti. Veri e propri cannoni puntati su casa Abbott, in breve assalirono l’incendio con violenti getti d’acqua.

Una voce emerse dal mormorio indistinto della folla. Una voce, per Kate, più familiare delle altre.

«Fate passare, permesso, permesso... grazie» stava dicendo Jasper, mentre spintonava di qua e di là per crearsi un varco. Il tono sembrò a Kate più quello febbrile di un giornalista di fronte a una notizia, che quello preoccupato di qualcuno a cui avessero detto che la moglie si era infilata in una casa in fiamme di sua volontà.

«Ma che diavolo?» esclamò lui, gli occhi sgranati, quando se la ritrovò davanti, ancora intenta a riprendere fiato. E ciò confermò a Kate che sì, si trattava della prima eventualità. Lei gli sorrise e col pollice in su gli segnalò di non preoccuparsi.

Com’era scontato, Jasper si preoccupò lo stesso: la squadrò da capo a piedi, quasi temesse di vedere anche lei andare a fuoco. «Ma che è successo? Stai bene?»

«Tutto a posto» lo rassicurò Kate. «Un incidente, tutto qui.»

«Tutto qui?» esclamò Jasper, allargando un braccio in direzione del rogo. «Non è rimasto più niente!»

Kate si voltò, le mani sui fianchi, a osservare il tizzone annerito che solo mezz’ora prima era la casa degli Abbott. «Sì, be’, capita quando prende fuoco un intero edificio.»

«E ti sei buttata dentro, così?» continuò Jasper, facendo schioccare le dita.

«Sai com’è, era una situazione piuttosto urgente. Oserei dire... scottante.»

Jasper non poté fare a meno di ridere. «È possibile che il fumo ti abbia dato alla testa?»

«Assolutamente sì.»

«Posso accompagnarti a casa, così mi racconti?»

«Solo se non la trasformi in un’intervista.»

«Promesso.»

Riuscirono a incamminarsi solo dopo aver vinto le resistenze della signora Abbot: a intervalli regolari si staccava dall’abbraccio con la figlia solo per avvinghiarsi a Kate, farfugliando ringraziamenti tra le lacrime.

Jasper venne messo al corrente di tutto già molto prima di arrivare a casa, in così tanti dettagli che gli sembrò di essere stato presente fin dall’inizio. L’esaltazione di Kate aumentava più lei parlava, al punto che Jasper temette che da un momento all’altro gli avrebbe annunciato di volersi arruolare nei pompieri. Una volta a casa, Kate lo prese per mano e lo guidò verso la camera da letto, chiedendogli se per caso volesse aiutarla a sfogare l’euforia. Jasper rispose che non aveva proprio nulla da obiettare.
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«Il cassetto del comodino» disse Louise. «Aprilo, per favore.»

Sull’altro lato del letto, accostato al muro, stava uno squallido mobiletto in legno, verniciato di bianco come tutto il resto in quell’ospedale, su cui erano poggiati una brocca piena d’acqua e un bicchiere. A malincuore Thomas lasciò la presa sulla mano di sua madre. Per arrivare al mobiletto doveva passare davanti alla finestra, e nella sua mente si formò subito l’immagine della strada di sotto, e delle persone che, da quell’altezza, erano minuscoli pupazzetti; solo quel pensiero servì ad accelerargli il battito. Girò intorno al letto, ma restò bene attento a fissare il pavimento.

«La Bibbia?» chiese, una volta aperto l’unico cassetto.

«Sì.»

Thomas estrasse il volume. La copertina, nera con le lettere dorate, era consumata sugli angoli, e le pagine ingiallite sui bordi. Il bambino si chiese se sua madre volesse che leggesse per lei. Fosse dipeso da lui, avrebbe preferito di gran lunga un bel romanzo di avventura, ma sua madre era molto devota, quindi si sarebbe sforzato di accontentarla.

«La busta» disse invece Louise, con voce strascicata. «E la foto.» Thomas lì per lì non capì a cosa si riferisse, perché ormai il cassetto era vuoto, ma poi si accorse di qualcosa che sporgeva dal lato corto del volume. Fece leva con il dito indice e rivelò un rettangolo di carta e una fotografia infilati tra le pagine, forse a tenere il segno.

La Bibbia adesso era aperta sul libro dei Salmi. A Thomas cadde l’occhio sul versetto numero 3 del Salmo 127, perché era l’unico a essere stato sottolineato, con un segno leggero di matita. Diceva: “Ecco, eredità del Signore sono i figli, è sua ricompensa il frutto del grembo”. Non aveva idea di cosa significasse, perché alle lezioni di catechismo lui preferiva... be’, preferiva pensare agli affari suoi. Sua madre, però, di questo era all’oscuro, e avrebbe dovuto continuare a esserlo, o ne avrebbe ricavato un gran dispiacere.

Porse quanto gli era stato richiesto. Louise si rigirò per qualche istante la busta da lettere tra le mani, senza dir nulla. Su uno dei lati c’era scritto un nome: Evelyn. Nella grafia che l’aveva tracciato, Thomas aveva riconosciuto quella di sua madre, ma lui ignorava chi potesse essere la destinataria, perché non conosceva nessuno con quel nome. Si trattava di una parente? Eppure, era convintissimo che la sua famiglia fosse composta soltanto da zia Martha e zio Richard, e dai cugini, Abigail e William.

«Chi è Evelyn?»

Louise pregò Thomas di sedersi sul letto e lui obbedì. Ebbe cura di accontentarsi di un angolo, per darle spazio sufficiente a star comoda.

«C’è una cosa che non ti ho mai detto, Thomas» iniziò Louise, cercando di scegliere le parole più giuste. Era complicato e imbarazzante confessare al proprio figlio di avergli mentito da quando era nato, facendogli credere di essere figlio unico e orfano di padre. Sperava che trovarsi sul letto di morte le garantisse, se non proprio comprensione, almeno un minimo di indulgenza. «Volevo aspettare quando fossi stato più grande... pensavo di aver tempo per farlo, ma mi sbagliavo.»

Thomas ascoltava senza avere la più pallida idea di cosa stesse per dirgli, e ciò gli metteva addosso una certa inquietudine. A giudicare dall’espressione che sua madre aveva dipinta in volto, seria come non gliel’aveva mai vista, intuì che dovesse trattarsi di qualcosa di molto importante. L’ultima volta che gli aveva parlato con tanta serietà gli aveva detto che non sarebbe guarita.

«Evelyn è tua sorella maggiore» disse Louise.

«Sorella? Ma no, mamma, siamo sempre stati io e te» ribatté il bambino. Si voltò verso la porta, per vedere se sua zia fosse nei paraggi. I dottori avevano detto che ci sarebbero stati momenti in cui sua madre avrebbe delirato, e avrebbe potuto dire cose senza senso; Thomas si domandò se fosse quello il caso. Era incerto di come avrebbe dovuto comportarsi. Forse lo sapeva sua zia, ma di lei nemmeno l’ombra.

«Lo so, sei confuso. Lo capisco,» riprese Louise «però devi fidarti. Ti fidi?»

Thomas annuì, senza disturbarsi di apparire convinto.

«Ti ho mentito» confessò lei. Così, secca, senza prendere tempo, senza girarci intorno: voleva soltanto levarsi quel peso di dosso. «Ti ho raccontato un sacco di bugie. Ma ho dovuto farlo, non avevo altra scelta.» Fece una pausa. «Spero che un giorno potrai perdonarmi.»

Iniziò a raccontargli tutto, a giustificarsi, e più sua madre parlava, più i suoi discorsi acquistavano senso. Era impossibile pensare che fosse meno che lucida. E quando Louise guardò Thomas dritto negli occhi, lui ne ebbe la certezza: non si trattava affatto di un delirio. All’improvviso realizzò la portata di quel discorso, all’apparenza tanto bislacco: aveva una sorella maggiore.

La sua mente prese a galoppare, e iniziarono a frullargli in testa un sacco di domande. Perché non l’aveva mai conosciuta? E perché, soprattutto, sua madre gliel’aveva tenuta nascosta fino a quel momento?

«Dov’è?»

«Non lo so» dovette ammettere Louise, ma quello era il problema minore, visto che ignorava persino se fosse ancora viva.

Gli mise in mano la busta e la fotografia. «Thomas, devi promettermi una cosa.»
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Katharine Bright era diventata vice sceriffo di Hood River soltanto pochi mesi dopo esservisi trasferita. La sua abilità con le armi aveva fatto gola al titolare dell’ufficio, Amos Monroe, ma erano rare le occasioni in cui si rendeva necessario estrarre la pistola dalla fondina: per mantenere l’ordine pubblico in una cittadina tranquilla come Hood River bastava la voce ferma delle persone autorevoli. E Monroe, non senza una punta di compiacimento, si riteneva tale. Ciononostante, l’aveva sollucherato l’idea di avere al suo fianco una persona d’un così raro talento: per questo gliel’aveva proposto, e lei aveva accettato.

Quattro anni dopo, però, quello stesso sceriffo si vedeva costretto a rimescolare le carte in tavola. Era da poco giunto in città suo nipote, l’unico figlio di sua sorella. Il suo nome era Alden Black, ma tutti lo chiamavano Blackie. Nella lettera che il giovanotto, ancora prima di disfare i bagagli, aveva consegnato allo zio, detto zio veniva pregato di trovare al nipote un lavoro; meglio se presso di lui. Lo sceriffo Monroe sarebbe stato felice di sistemare nel suo ufficio il giovane Blackie, se dalla Contea fossero arrivati finanziamenti sufficienti a stipendiare un altro vice, oltre ai due che già c’erano.

«Katharine, ho bisogno di parlarti. Subito, per favore» disse Monroe. Aveva affacciato la testa dalla porta del suo ufficio privato e un secondo più tardi era già sparito di nuovo al suo interno.

Kate smise di trafficare con lo schedario in cui venivano segnati i pagamenti delle tasse e cercò con lo sguardo Christopher Mills, il suo collega, come a chiedergli se avesse idea di cosa volesse parlare Monroe. Per tutta risposta ottenne solo un’alzata di spalle.

In circostanze normali non si sarebbe preoccupata più di tanto, ma aveva notato che Monroe era meditabondo da qualche giorno, come se si stesse arrovellando su una questione di cui non riusciva a venire a capo. Le balenò subito alla mente il timore che potesse trattarsi di brutte notizie e poi, senza riuscire a evitarlo, iniziò a domandarsi se per caso dovesse esserne lei la destinataria. Aveva fatto qualcosa di male? Di certo aveva commesso qualche errore, per forza, altrimenti perché convocare, con quel tono grave, solo lei e non anche Christopher? Era convinta che quei ragionamenti le fossero divenuti estranei dopo essersene andata di casa da adolescente, quella stessa casa in cui veniva punita anche quando faceva tutto a regola d'arte, eppure nel giro di un secondo ci era cascata di nuovo con tutte le scarpe. C’entrava l’incendio dagli Abbott del giorno prima? È vero, aveva agito senza pensare e senza aspettare i rinforzi, ma non avrebbe potuto fare altrimenti. E Monroe doveva essersene reso conto di certo. Dopotutto, c’è una sorta di rassicurante certezza nel fuoco: si ribella alle catene di comando. Mentre si alzava, si chiese se stesse per essere licenziata.

«Bene, accomodati» disse Monroe. Con un gesto sbrigativo, e senza nemmeno staccare gli occhi dalle carte che stava leggendo, indicò una delle sedie davanti alla sua scrivania. Se doveva licenziarla, pensò lei, che almeno la guardasse in faccia. Maleducazione per maleducazione, decise di restare in piedi.

«La tua impresa di ieri pomeriggio. Mi hanno detto che sei stata piuttosto... come dire... avventata» esordì Monroe, alzando finalmente lo sguardo.

«Non avrei potuto agire in altro modo» replicò Kate, ferma, dando voce alle giustificazioni che soltanto poco prima le riempivano la testa.

«Esiste un protocollo, lo sai. Non ci si getta così dentro a un incendio.»

«In quella stanza il fuoco non era ancora arrivato» replicò Kate, un puntiglio che sperò non la facesse sembrare indisponente.

Monroe strizzò gli occhi, due fessure dietro i piccoli occhiali tondi. Kate non riuscì a capire cosa gli passasse per la testa. Poteva sapere, per cortesia, cosa voleva da lei?

«È arrivato mio nipote in città» disse quindi lo sceriffo. Aveva cambiato stranamente discorso. «Ha bisogno di un lavoro. E non posso certo proporgli la miniera.»

A Kate non piacque la piega che aveva iniziato a prendere la conversazione. E quel preambolo... Monroe le stava dicendo di non ritenerla in grado di rispettare le regole, e quindi aveva deciso di darle il benservito. Tuttavia tenne la lingua a freno e si astenne dal commentare.

Monroe intrecciò le mani sopra la scrivania. «Pensavo di nominarlo vice.»

«Mancano i fondi per un altro vice.»

«Lo so.»

Ecco dove andava a parare quel discorso, aveva ragione. La proverbiale goccia che aveva fatto traboccare il vaso di Monroe non era fatta d’acqua, ma della fiamma che aveva ridotto in cenere casa Abbott. «Mi sta licenziando?»

Lo sceriffo restò in silenzio per alcuni secondi, che Kate giudicò troppi per una smentita. «In un certo senso.»

La ragazza sgranò gli occhi. Non ci poteva credere. Non ci poteva credere! È vero, non si era comportata secondo il manuale, ma diamine, aveva salvato la vita a una bambina! Era il risultato a dover contare, non come l’aveva raggiunto.

«Aspetti, che significa “in un certo senso”?»

Il volto di Monroe si schiuse per la prima volta in un sorriso da quando avevano iniziato a parlare. «Nel senso che non saresti più un vice. Ho intenzione di proporre la tua nomina a sceriffo.»
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Il 9 di giugno, alle prime luci dell’alba, senza scalpore come era vissuta, Louise Conroy morì.

Il compito ingrato di dirlo a Thomas toccò a zia Martha, che per l’occasione lasciò cadere la maschera burbera che indossava sempre; la notizia, tuttavia, confermava soltanto quello che il pomeriggio precedente, in ospedale, Thomas aveva già capito per conto suo.

A sua zia, ambasciatrice che portava pena, concesse giusto gli occhi lucidi, ma quando fu lasciato solo, nella stanza che, a casa degli zii, divideva con il cugino, aveva affondato la testa nel cuscino e aveva pianto per ore, fino a che il guanciale fu impregnato di lacrime, e lui, al contrario, era diventato arido quanto la terra del deserto bruciata dal sole.

«Thomas, ci sei? Posso entrare?» domandò William alla porta chiusa della sua stessa camera. In mano aveva un piatto con una generosa fetta della famosa torta di mele di Martha. Aprì la porta e dovette abituare gli occhi al buio.

«Non ho fame» annunciò una vocina proveniente da un angolo imprecisato.

«Non mangi da ieri sera.»
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