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…vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe




qualche cosa di cui non vi accorgete. Monsignore, la vita!


  Luigi Pirandello (Enrico IV)
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Caro Lettore, un giorno anche tu – come me e tutti gli altri

nostri compagni di viaggio – morirai. Probabilmente sarà accaduto

anche a te di ritenerti immortale. Poi, un bel giorno, per causa

d’un qualche evento isolato o collettivo che ti ha costretto a

pensarci, hai capito che ti sbagliavi.


  A me è successo intorno ai quindici anni – piuttosto tardi

sulla media, e all’improvviso. Fu quando due bellissime adolescenti

che abitavano nel mio stesso paese, Bobbio, chiusero la loro

brevissima esistenza sfracellandosi con il motorino in un profondo

anfratto della Valtrebbia, volando per un centinaio di metri prima

di schiantarsi sul fondo.


  Quel giorno persi la mia verginità escatologica e da allora

la morte non ha smesso d’inondare il territorio dei miei pensieri,

s’è fatta presenza quotidiana e mi ha travolto con il suo carico

d’emozioni, stravaganze e interrogativi.


  Molte delle persone che conosco hanno scelto uno dei tre

potenti sistemi per non farsi sopraffare dall’angoscia della morte:

rimuoverla, nascondendola in quegli archivi della memoria

inaccessibili alla coscienza; negarla, immaginando che riguardi

solo gli altri; oppure affidarsi a un aldilà religioso in cui la

risurrezione risolve il problema alla radice. Nessuno di quei tre

artifizi, però, è mai riuscito a soddisfare i miei bisogni

intellettuali. Ho dovuto cercare una quarta via. Questo libro è

l’esito di quella ricerca.


  Non sono un teologo, né un sociologo, nemmeno uno

psicologo. Perciò non avanzo pretese di completezza. Sono solo un

chirurgo del cancro al seno, quasi ogni giorno venuto in contatto

con il dolore. Ho visto in faccia chi ha guardato la morte in

faccia. Ho preso nota dei tanti modi in cui si può morire. Ho

ascoltato i racconti di chi era prossimo alla fine e quelli di chi

li assisteva. Ho anche studiato libri di gente più esperta e

intelligente di me. E mi son fatto un’idea più precisa di cosa

significhi morire per individui d’una specie – la sola –

assolutamente sicura di dover lasciare il mondo.


  Prerogativa della morte è la paura con cui la maggior parte

di noi affronta il suo (presunto) mistero. Comprendere le origini

di quella paura – un’emozione che attraversa, immutata, l’umanità

dalle origini a oggi – è avventurarsi in un viaggio dentro la

nostra natura e investigare i meccanismi neurobiologici che

permettono il generarsi del mistero. Condurlo fino in fondo può

migliorare il nostro rapporto con la morte.


  Mettiti comodo, caro Lettore. Fai silenzio intorno.

Prenditi il tempo. Cerca di ricordare le persone che hai visto

morire. In quali circostanze. Cos’hai provato. E cos’hai capito

della morte.


  

Appoggiandomi sull’esperienza accumulata con il mio mestiere –

e collocandomi dalla prospettiva del non credente – ho fatto lo

stesso in questo libro. Che è destinato sia a chi crede sia a chi

non crede. So che entrambi sapranno trovare, nelle pagine che

seguono, conferme alle loro convinzioni: i credenti si

riposizioneranno sulla loro fede in modo ancora più tenace, mentre

atei e agnostici rafforzeranno la loro non credenza. Ma non sarei

onesto se non ammettessi che questo libro si rivolge soprattutto ai

primi, con lo scopo esplicito d’insinuare in loro il dubbio,

spingerli a riflettere sulle loro certezze e chiedersi se non è

giunto il momento di rinunciare all’aldilà, abbracciare una visione

del mondo eretta sulle fondamenta della razionalità scientifica –

che non è freddo distacco, ma stupore, curiosità e rassicurazione –

e convertirsi al movimento in crescita dei non credenti.




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    Sono una creatura (Raccolta 

Il porto sepolto – 1916)


  


  

Come questa pietra


  

del S. Michele


  

così fredda


  

così dura


  

così prosciugata


  

così refrattaria


  

così totalmente


  

disanimata


  

Come questa pietra


  

è il mio pianto


  

che non si vede


  

La morte


  

si sconta


  

vivendo


  Giuseppe Ungaretti


   




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



A mia moglie Concetta, che mi ha insegnato come si vive.




A Umberto Veronesi, che mi ha insegnato come si

muore.
    





  

 


  

Bussola di navigazione per il lettore.


  


  Il 

primo capitolo è un’ampia visione panoramica del problema.

Punto di partenza è il numero di esseri umani morti fino a oggi.

All’arrivo, alcune domande chiave (davvero abbiamo paura di morire?

oggi la morte è sommersa in un occultamento collettivo? le

religioni sono di conforto? a che servono i riti funebri? cosa

significa esattamente la parola eutanasia? qual è la morte che più

temiamo? come ci si può preparare alla morte?…), cui si cercherà di

costruire una risposta.


  Il 

secondo fruga nel passato più remoto: è un resoconto di

come i primissimi aggruppamenti umani hanno cominciato a intendere

il morire e di come l’hanno via via interpretato gli uomini

dell’occidente, fino a mostrare i cambiamenti dell’approccio

dell’uomo contemporaneo alla morte.


  Il 

terzo e il 

quarto sono due capitoli alquanto tecnici sull’eutanasia e

il suicidio assistito: chi non ha la pazienza di un po’ di

concentrazione li può saltare, ma sarebbe un peccato.


  Il 

quinto mette in guardia dall’uso tendenzioso delle parole

usate per addomesticare la morte e dà qualche consiglio per non

finire inghiottiti tra i gorghi dell’assurdo.


  Il 

sesto discute un tema che appassiona sempre:

l’immortalità. Con la raccomandazione conclusiva di non

desiderarla.


  Il 

settimo offre qualche spunto su come ci si può preparare a

morire. Nulla che metta allegria. Ma un modo per non farsi prendere

alla sprovvista, specie se in gioco c’è la morte di chi abbiamo

amato.  


  L’

ottavo risponde alle domande di senso schierate nel primo

capitolo.


  Il 

nono tira le somme. Niente di definitivo, ma spazi aperti

sul futuro di chiunque.


   


   


  

È possibile che alcune affermazioni contenute in questo libro

siano erronee (il modo di procedere dell’indagine scientifica è per

definizione fallibile e incerto), ma ovviamente non posso sapere

quali. Ringrazio in anticipo chi volesse rendermene

consapevole.
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Qui si guarda la morte da vicino e da lontano, dall’alto e dal

basso, da fuori e da dentro, con l’occhio di Dio e la vista degli

uomini. Qui si studiano le sue peculiarità, i suoi metodi, la sua

pessima abitudine di turbare il sonno e la forza con cui accende le

più inaudite fantasie. Qui s’intravedono strategie d’approccio e

di difesa. Sarà un’ampia panoramica dall’esterno, a tratti vaga, ma

preparatoria a uno sguardo più mirato sui dettagli dell’immane

problema.


 




  



  

Paesaggi, immagini, maschere e volti


  






Per mesi la morte si è accovacciata in attesa ai piedi del

mio letto,


  

in un ospedale dove vedevo morire ogni giorno le persone

accanto a me.


  

Molte notti mi ha fatto compagnia.


  Umberto Veronesi (Abbiamo fatto molta strada)



   


  Si muore incessantemente. Ancor più spesso si viene al

mondo. Miliardi di miliardi di creature nascono e svaniscono a ogni

istante. La vita sboccia, la morte cala la mannaia

nell’indifferenza muta del cielo stellato. È una strage senza posa,

un Acheronte in piena che riversa corpi morti da qui a là,

spazzando via gli scarti di materia inanimata per riciclarla in

materia che vive. Il crogiolo che mischia le sostanze – atomi

febbrili d’energia e molecole che guizzano di luce – non interrompe

mai il suo rimestare insensato. Nulla può fermarlo, non l’ira

d’Achille, non la clava d’Ercole. Nemmeno una pietosa volontà

divina. La morte scioglie crudelmente quella vita ch’essa

contribuisce ad alimentare, come in una litografia impossibile di

Mauritz Escher.


  Guardare la fiumana in permanente dissoluzione e

ricomposizione esercita effetti strabilianti. Ma il pensiero

s’arrende di fronte all’inarrestabilità dei gorghi in piena. La via

per fermare lo Stige, il Cocito, il Flegetonte è impraticabile.

Vano è tentare di disseccarli e strappare agli dei il segreto

dell’immortalità. La vita muore sempre, prima o poi.


  Lo sgomento di fronte a questa pietrosa ruvidezza è pari

alla speranza di poterla ammorbidire. Ma più che la disperazione, è

l’

indifferenza a popolare l’alfabeto geografico della morte.

La disperazione è puntiforme, concentrata in attimi. L’indifferenza

è soffusa e regolare. Quadrilioni d’esseri se ne vanno. Non è solo

il cielo stellato a rimanere taciturno, danzando con la materia

oscura ancor più avara di suoni. Lo è anche la mente, modellata per

alzare barriere contro l’insolenza di quell’atrocità senza

significati speciali.


  Davanti agli schermi piatti a cristalli liquidi e dentro le

nostre memorie, le immagini della morte vengono sterilizzate perché

non diventino troppo ingombranti. Stiparle tutte nella caverna

degli orrori è impossibile, paralizzerebbero il buon funzionamento

del macchinario cerebrale. Così vengono sfuocate e svuotate del

loro peso emotivo. La morte universale non deve suscitare continua

sofferenza, pena la pazzia. Così è avvenuto nei giorni della grande

epidemia, quel contagio impossibile che marchierà il 2020 con il

nome d’un minuscolo organismo sconosciuto e appiccicoso, capace di

falcidiare umani con una frequenza inusitata. L’anno del

Coronavirus.


  In quei tristi giorni abbiamo assistito alla tragedia di

tanti medici costretti a scegliere – loro malgrado e nelle more

dell’antico codice ippocratico – a chi dare un respiratore e a chi

negarlo. Abbiamo visto increduli e impotenti il corteo di camion

militari che trasportavano mucchi di bare nella notte. L’aspetto

più luttuoso dei giorni del contagio è stato la spaventosa quantità

di morti. Anche in quei giorni, però, non c’è stato modo

d’addolcire la pillola. La morte abbiamo dovuto guardarla. Ci è

entrata negli occhi dai televisori, dai giornali, dai “social” e

dal passaparola. 


  Poi abbiamo dovuto cedere, in obbedienza alle regole

precise dei nostri cervelli, strutturati per evitare il collasso.

Se i cadaveri strabordano, se le loro tinte abbagliano, allora il

cervello, da solerte operaio addetto alla manutenzione, li stinge

in un’opacità amorfa, acromica, atemporale, anecoica, così che

nessuna sagoma, nessuna tonalità o nessun suono possa lasciar

supporre che qualcuno veramente sta morendo.


 È quel che ci accade di fronte ai morti massacrati dallo

tsunami, quelli ammazzati dalle armi – non importa se in guerra o

nei litigi di quartiere – e quelli spenti dalla malattia, dalla

disattenzione, dall’agonia, dalla vecchiaia, dal morso d’un

serpente, dalla puntura d’una zanzara, dall’alcol, da una slavina o

da un mucchio di letame. Ci sono i morti in incidenti stradali e

sul lavoro, i figli uccisi da madri che si sono cimentate in un

esercizio definito innaturale, ma terribilmente reale e radicato

nella più scarna naturalità; gli scolari falcidiati dal pazzo; le

folle trucidate dal massacratore ispirato dal suo Dio o dalla

banalità dell’odio; i suicidi. Ci sono volti di celebrità e anonimi

benzinai. Nababbi gaudenti e miseri senzatetto. Sono talmente tanti

che la memoria non ce la fa a registrarli. Il peso immane di questa

carneficina senza confini sarebbe insopportabile, devasterebbe i

sopravvissuti condannandoli a un suicidio spirituale permanente.  


  Così, le lacrime della disperazione autentica scivolano

solo per un’infinitesima parte di quell’ecatombe: la cerchia

ristretta di chi si ama e ci mancherà sul serio. Agli altri spetta

un distratto battito di ciglia, una scrollata di spalle, un

pensiero insipido rivolto ai loro cari. La sofferenza, la paura, la

costernazione, il dolore, il panico, il vuoto nella testa, il

fibrillare del cuore, la morsa nella pancia, la rabbia e i moti di

ribellione li riserviamo solo ai pochi la cui morte ci fa un po’

morire con loro. Il resto è oblio, trascuratezza, superficialità,

disinganno, fuga, distacco. Una spolverata di cipria, e via.


  Con tutte le morti che solcano i cieli della condizione

umana e che s’intrufolano nelle nostre teste con irriverenza, non è

però possibile credere che quel pensiero sia tenuto alla larga o

bellamente occultato. Ogni giorno, breve o lungo, ogni momento,

ogni creatura, ogni stella esplosa e ogni buco nero che inghiotte,

tutto richiama il vortice che squarcia la fortezza del nulla e

partorisce qualcosa che prima non c’era – la vita – e, similmente,

annuncia l’inarrestabile ritorno in quel nulla. Ogni giorno, il

rintocco della campana e l’annuncio su un “social” ci ricordano la

presenza dell’ospite. Non è gradito e noi c’impegniamo perché non

disturbi, distraendoci con altre fantasie. Ma di fatto incombe,

traspira con noi, s’appiccica alla pelle, trasuda dalla carne,

s’insinua dentro i labirinti del pensiero e – prima o poi – diventa

emozione, analisi, commento, cipiglio riflessivo, meditazione.




   


  

  






  

La solitudine del morente e del sopravvissuto


 






Il suo buon senso gli diceva che si muore sempre soli.


  

E non ignorava che le bestie per morire si rinchiudono nella

solitudine.


  Marguerite Yourcenar (Un uomo oscuro)



  


  La morte, ovunque e in qualsiasi modo ci colga, è il

momento supremo della nostra solitudine. Nessuno è presente

nell’esile istante in cui si sta davanti alla barriera che segna

l’ultimo refolo di vita: lo si fa sempre da soli – l’esperienza non

è trasferibile. La solitudine di chi muore sta in questo isolamento

totale, senza seconde opportunità. Morire è l’estrema separazione

da sé e da tutto ciò che si è conosciuto.  


  L’altro estremo della nostra solitudine ci appare – e ci

schiaccia – quando muore qualcuno che amiamo. Qui il dolore prende

la sua peggior forma e ci abbandona sulla sponda del fiume

ghiacciato che dovremo attraversare. Nessuno potrà sostituirci nel

patire il gelo: non il genitore, non il figlio, non l’amico, non lo

psicologo, nemmeno il sacerdote – tutte figure che, pur vicine e

come noi attonite, restano però sullo sfondo, comparse di contorno,

spettatori impotenti. Non è la morte 

nostra a farci orrore: ciò che di lei più temiamo è il

potere infame di strapparci via per sempre chi si ha di più caro al

mondo. Qui la morte veste panni offensivi e si nasconde dietro un

buio fradicio. Da lì nascono sterili interrogativi che non

concedono risposte plausibili: perché la morte? perché proprio per

chi amavo? dove sarà ora? ci rivedremo mai?... La sola idea di

perdere l’amata presenza denuda la nostra miseria. Incornicia lo

spettro della morte nella sfera delle atrocità. Solleva l’urlo di

rabbia. Vocalizza il sospiro rauco delle supplicazioni. E alimenta

il fiume delle lacrime più amare. Nessun pagliaccio potrà donarci

il sorriso. Almeno non nell’immediato. 


  Eppure la morte non è soltanto strazio. Sul fronte opposto,

è proprio la sua falce che desideriamo vedersi abbattere

sull’amante che ci ha traditi – perché solo la sua scomparsa può

riportare la pace nella mente furiosa di gelosia. O sul nemico che

c’invade le case e sgozza i nostri vicini di casa, sulle cellule

del cancro che ci ha presi di mira o sul nostro povero corpo quando

è maltrattato oltre i limiti della decenza o della sopportabilità.

In quei casi, la morte può anche essere risorsa, opportunità,

benedizione.


  Altre volte, invece, la morte ci mostra una faccia di noi

che non ci piace esibire e che perciò teniamo fra le nostre

solitudini e mascheriamo agli altri. Ma non possiamo fingerla a noi

stessi. È quando la sua presenza compone un pensiero che

c’imbarazza e appare così indecente che il nostro subconscio –

ipocrita e pudico – impedisce che affiori alla consapevolezza o fa

sì che, almeno, ci arrivi rivestito delle migliori intenzioni: “Sì,

il mio amico è lì, morto, lo vedo. Me ne rattristo. Ma intanto io

sono qui. Dunque sono vivo, posso ascoltare i lamenti altrui

confusi tra i miei, distinguere il brivido del nulla; ma anche

compiacermi all’idea che fra poco potrò bere il caffè che pregusto

e che più tardi, verso sera, sarò a far l’amore con la mia

fidanzata. A lui, che se ne sta lì, queste tenere gioie sono

precluse per sempre”. Piccoli pensieri sdrucciolosi. Possono

urtarci, tentiamo di tenerli a bada o negarli, ma fanno parte di

noi 



(1).


 La morte nasconde anche un lato comico e si presta a buffe

rappresentazioni, forse perché – si dice – ne va ghiotta. E davanti

all’arroganza con cui incede per aderire al copione d’orrenda

ripulitrice, sconcia e grottesca negli abiti che individui austeri

le hanno messo addosso, gli umoristi non trattano. Anzi la

sbeffeggiano. E a chi, serio, chiede “c’è l’aldilà?”, rispondono

“certo, ed è pieno di centri commerciali” 



(2). E all’irrigidimento compunto degli esperti che millantano

conoscenza dei suoi misteri e minacciano “attenzione, l’aldilà

esiste, è così e cosà e chi ci scherza sopra rischia grosso!”

replicano baldanzosi con battute al vetriolo e sberleffi del

giullare. Come nel film di culto “Amici miei”, quando un esilarante

Philippe Noiret sul letto di morte chiama il prete per una (finta)

confessione. “Dimmi Figliolo” – lo sollecita il sacerdote.

“Sbiliguda venial… Con la supercazzola prematurata… come

foss’antani, con lo scappellamento… a destra”. Il povero prete

finge di non avere inteso, e incalza: “Quante volte, figliolo?”.

“Fifty fifty per la fine…Come fosse mea culpa…” 



(3). La vita è una farsa che la morte sa trasformare in

tragedia. E viceversa.


 Solitudine, dolore, piacere, negazione, sarcasmo. Sono

alcune delle tante facce con cui la morte si presenta. Bastano a

delineare il vasto scenario in cui recita – sempre vittoriosa – il

suo ruolo sovrano. È un labirinto di congetture, interpretazioni,

ipotesi, emozioni, luci, suoni, oscurità e colori dentro cui

finisce chiunque si provi a varcare la soglia che blinda il suo

segreto. È una finestra opaca e umidiccia spalancata

sull’impensabile. Ci sporgiamo, avvertiamo la vertigine della

paura, ma anche l’eccitazione per ciò che ci è del tutto

sconosciuto. Desiderio, speranza, frustrazione, insensatezza. E

delirio, illusione, ossessione, terrore. Voglia di sapere e

inadeguatezza della mente s’ingrovigliano in un garbuglio che

nessuno sa dipanare.


  Dovremmo rassegnarci: qualsiasi fantasia intorno alla morte

è qualcosa di già detto, di altrove già letto, da qualcuno già

pensato. Oltre quel confine nessuno può avanzare la presunzione

d’inoltrarsi. Chi ci prova annega in un paradosso: la morte di sé è

irrappresentabile, impossibile averne esperienza da vivi.

Converrebbe dunque tacerne e fermarsi qui. E tuttavia lei sta lì,

ci stuzzica con il suo pungiglione avvelenato. Difficile resistere

alla tentazione d’opporsi alla sua provocazione. Se alla morte

bisogna soggiacere, che almeno sia fatto guardandola in faccia. Ma

un’eccessiva testardaggine nel dare alla morte significati che non

può avere rischia d’esser cura peggiore del male. L’allucinazione

sta dietro l’angolo, pronta ad ammorbare le menti più fragili o

vanitose.


  C’è chi guarda alla propria morte con la stessa malinconia

con la quale chi è afflitto da calvizie ascolta il rumore del suo

ultimo capello che si stacca e cade. In altri, con naturalezza si

fa strada l’idea d’un Creatore che dona e toglie, a seconda di come

gli pare, nel tribunale che è la sua dimora. L’irragionevolezza di

questa costruzione è simile a quella che ritrae streghe con le

sembianze di gatti neri. Semmai la ragione può innalzare il suo, di

tribunale. E lì dentro citarvi il Creatore, per contestargli lo

scadente senso di giustizia, imputarlo quanto meno d’imprudenza e

alla fine condannarlo all’emarginazione e avviarlo a un sanificante

pentimento. Un Dio del genere non ha diritto di convivere in mezzo

a uomini intelligenti e operosi, meglio l’esilio, un luogo lontano

ove riflettesse sulla propria goffaggine, meditasse sul proprio

cinismo, ripensasse quel violento gioco al massacro. Si ravvedesse,

saremmo allora disponibili a ospitarlo nei nostri cuori.


  Credo che per dire qualcosa d’interessante sulla morte

convenga procedere con umiltà e rinunciare ai suoi significati

trascendenti – tombini nei quali s’infila chi trascina la sua vita

di qui reggendola sulle leggi di quella che presume esserci di là.

Sono vicoli ciechi. Meglio tirarsi su le maniche e lavorare sodo

con la testa per trovare un significato sostitutivo al perché c’è

la morte. Potrà sembrare meno seduttivo, meno luminoso, troppo

terreno. Ma non sarà una scappatoia. Eviterà i funambolismi della

parola, impedendo anche ai più impressionabili di rimanere

invischiati nella melassa dell’elucubrazione campata per aria:

innalzante, ma anche ingannevole. Partiamo da un fatto: la 

consapevolezza.


   


  



Prometeo.

 Sì, per gli amici è gran pietà vedermi.


  

Coro.

 Non sei forse trascorso ad altro eccesso?


  

Prometeo.

 Spensi all’uomo la vista della morte.


  

Coro.

 Quale farmaco a tal morbo trovasti?


  

Prometeo.

 Nei loro petti albergai cieche speranze.


  

Coro.

 Gran beneficio fu questo per gli uomini.


  Eschilo (Prometeo Incatenato. Primo Episodio)



  


La consapevolezza della morte attraversa la storia del genere

umano come un torrente ininterrotto, senza sorgenti né visibili

sbocchi. Dall’alba dell’umanità, oltre cento miliardi di creature

della nostra specie hanno visto la luce e poi le tenebre 



(4). Trascuriamo i quadriliardi d’animali esistiti e scomparsi

da quando la Terra s’è abitata di vita (un tritacarne pazzesco,

comunque) e soffermiamoci sui nostri avi.


  Andiamo indietro nel tempo d’un centomila anni, quando

vivevano umani uguali a noi, conoscevano la morte e avevano

contezza della sua universalità e irreversibilità. I legami

familiari e tra piccoli gruppi servivano per sopravvivere, erano

dunque molto stretti. Emozioni e sentimenti facevano palpitare i

loro cuori con un’intensità non inferiore alla nostra. Lo strazio

di perdere gli amati innalzava i lamenti sopra gli alberi nella

savana. Embrionari, si spandevano i riti del lutto solidale:

abbracci, lacrime, rispecchiamenti, carezze, piccoli doni

consolatori, semplici atti di presenza. La dispersione della salma

– nel fuoco, nella terra o nell’acqua – congelava in una prigione

la memoria di chi non era più e tradiva segrete speranze d’un

destino diverso. Esattamente come oggi.


  Oltre cento miliardi di 

Sapiens morti è una cifra da pelle d’oca. La mente fatica

a immaginarla. Sono troppi davvero – quasi quante le stelle d’una

galassia. Eppure è accaduto proprio così. Montagne di carne

sbocciata nei prati della vita, elaborata in forme individuali

d’estrema complessità e raffinatezza e poi decomposta e annullata.


  Tempo fa persi Roberto, un amico pittore. Donnaiolo

impenitente e maschilista ortodosso, prima di morire mi descrisse i

quadri che avrebbe dipinto, nei minimi dettagli. Non li realizzò

mai. Travolti con lui nel fiume che lo portò via. Per quanto

stimato e per quanto deliziose fossero le sue tele, è svanito: s’è

ammalato, ha visto su di sé la crudeltà del male, ha registrato il

rosicarsi della carne, lo sfaldarsi nebbioso dei pensieri, lo

spegnersi delle energie – tutto si squagliava come acquerelli

esposti a uno scroscio di pioggia. E poi è marcito tra i

vermicelli, evaporato nei fuochi fatui dell’estate, risucchiato nel

flusso dei non più, con i suoi quadri. Con un tempismo infelice gli

avevo detto che nessuna legge è più inviolabile di quella del

morire – pensavo l’avrebbe aiutato. Invece, rimuginando i suoi

quadri incompiuti, s’era girato di scatto: “Che legge di merda!”.


  Ma ciò che più getta sconcerto, in quest’immagine

d’interminabile fiumana d’umani che sorge da ventre di madre e in

ventre di terra, d’acqua o di fuoco scompare, è la 

rassegnazione con cui il processo viene consegnato

all’oblio.


 Certo, qualche nome incide la sua traccia nei paesaggi della

Storia. E molti volti galleggiano per breve tempo nella memoria

delle biografie individuali, strette nei cuori anonimi di chi li

considerava importanti. Ma tutti quei nomi e volti, celebrità o

solo meteore mute nel cielo dell’esistenza, prima o poi svaniscono

dal suo firmamento. È un eccidio permanente, quasi ingiurioso. E

privo di scopi, se si escludono quelli – arbitrari e relativi – che

ciascuno di noi può liberamente scegliere d’assegnargli sull’ali

delle proprie fantasie. Una moltitudine di quei tanti umani è

vissuta ben prima dell’avvento sulla terra di piccoli dei o di un

grande Dio. Ma la loro sorte non è stata diversa da quella di chi è

sceso a patti con la divinità. Niente da fare, dunque. Il fiume di

scomparsi ha dato all’umanità, in ogni suo anfratto abitabile, il

senso indiscusso della forza che la morte possiede. Nessuno è

esente: ecco la lezione che l’oceano di cadaveri impartisce ai suoi

affranti osservatori, una legge scientifica resistente a qualsiasi

possibilità di falsificazione.


  Ma l’uomo non è uno che s’arrende facilmente. Ha le sue

paure, ha orgoglio, ripulsa, vanità, progetti da concludere. È

tanto fragile quanto arrogante. Pavido e ribelle. Limitato, ma

creativo. Per questo ha cominciato a tirar su dighe lungo il corso

dell’insaziabile fiume. Poco importa se per ognuna eretta ha dovuto

assistere alla sua distruzione. Non ha certo mollato le armi. E ha

cominciato a innalzarne d’invisibili. Non avendo modo di

registrarne il crollo, s’è così convinto d’avere arginato il

flusso, d’averla in qualche modo addomesticata, la morte, in

obbedienza a una regola scritta nella nostra complicata e permalosa

psicologia: se un fatto non sembra avere scopi o significati,

bisogna inventarli, diversamente diventa un incubo. Come il sesso.

Così la fiumana di defunti è stata diretta verso un approdo più

sensato e rispettoso. L’abbiamo fatta confluire nei luminosi abissi

dell’amore divino. O nel buio punitore della dannazione eterna. O

in un’inimmaginabile evaporazione del corpo che scioglie l’energia

dello spirito, liberandolo della zavorra. O nel viaggio

all’infinito dal tutto a un altro tutto.


  Pochi, invece – sembra – sono gli stoici che l’accettano

per quel che appare, un’immane corrente visibile che annega la

vita, ma – qui sta la sua bellezza – solo dopo che vi si è potuto

nuotare da vivi.


  I miti immaginati dai nostri padri dell’antichità classica,

così partecipi dell’umana condizione, attribuivano a Prometeo il

dono d’un oblio, un nascondimento compassionevole per distogliere

gli uomini – di cui si professava amico – dall’ultimo destino: un

espediente per dare spazio a quel genere di speranza cui ripugna il

vedere 



(5).


  Ma gli uomini non hanno mai creduto fino in fondo al dono

del Titano gentile. Troppo evidente la pila di carcasse.

Impossibile occultarle tutte. Né sarebbe bastato strapparsi gli

occhi per non guardare. E poi, a ben pensarci, con quale argomento

si potrebbe difendere il dono di Prometeo, così diseducativo perché

intriso d’ipocrisia, così misero nel suo scopo di regalare

un’illusione di controllo sulla vita? Sì, forse Prometeo intendeva

dirci d’aver tolto l’informazione sulla data di scadenza: sapere in

anticipo quando bisogna andarsene non sembra compatibile con un bel

vivere. Ma non è così, nessuno conosce il giorno della propria

morte. Pur amputata, la grande consapevolezza rimane, ingombro

quotidiano con il quale fare i conti.


  È la consapevolezza il vero dono, allora? Probabilmente sì.

Perché farne un cruccio, quindi? Perché ostinarsi a risolvere la

morte come enigma soggettivo, anziché accettarla come dato

oggettivo? Perché assegnarle significati e scopi che scienza e

rigore logico escludono? Perché volgerla in mistero, glorificarne

l’incomprensibilità e farne una specie di “avatar” divino da temere

e venerare?


  


  



Da allora la morte non mi fa paura, non perché vi sia scampato,

ma perché,


  

come dice Epicuro, quando ci siamo noi lei non c’è e quando c’è

lei non ci siamo più noi…


  Umberto Veronesi (Abbiamo fatto molta strada)



   


  La morte è spesso percepita come oltraggio e umiliazione.

Abbiamo un cervello che è magazzino di quantità sterminate

d’informazioni, emozioni, ricordi e progetti – almeno mille

miliardi di giga-byte, dicono le neuroscienze. Ma a un certo punto

quel cervello si fa gelatina, sciogliendo nel nulla tutto quello

che a fatica ci aveva rinchiuso. Scatole di cartone che si sfaldano

e lasciano disperdere nel vento i fogli accumulati. Casseforti che

si deformano burrose come in un quadro onirico di Dalì, mentre i

segreti che custodivano svaniscono senza far rumore. Volti, parole,

numeri, fatti. Tutto s’amalgama in una poltiglia smembrata. Poco

importa se qualcuno potrà recuperare quella miniera di sapere e lo

preserverà nel tempo in forma di scritti, opere, immagini o piastre

di silicio: comunque vada, quel cervello non esisterà più in un

corpo carnale capace di sentire e di parlare al mondo a viva voce.


  C’è chi s’azzarda a scorgere in tutto ciò un disegno

intelligente o addirittura un atto d’amore congegnato per una

salvezza eterna. Ipotesi irragionevole, però: che proprio per

questo tenta, fa presa e mette radici – come le teorie del

complotto 



(6). Ma oggi pochi sono disposti a raccogliere il peso d’una

simile macchinazione – sa troppo di fiaba a lieto fine. E non è

nemmeno detto che ce la meriteremmo, fosse vera. Del resto, dopo

l’esperienza Coronavirus, anche la voce della Chiesa s’è fatta

flebile flebile, nel generale imbarazzo di chi non riusciva più a

offrire la consolazione d’un tempo.


  Forse conviene cambiare strategia, rinunciando a vedere nel

morire un’offesa maldestra o un premio per aspiranti alla santità.

La morte non è Personaggio che viene a farci visita in modo

importuno. Non è lo scheletro con la falce. 


   


  

  






  

La morte dell’io, dell’altro, di nessuno


  








Gli uomini, fuggendo la morte, la inseguono.


  Democrito, Frammenti (B 203, Diels)



   


  La banalità della morte offende le anime più sensibili.

Oltraggia le più deboli. Ferisce le benpensanti. Umilia le più

altezzose. Denuda le nostre fragilità. Insomma, ci sorprende. Ma la

sorpresa è solo una nostra colpa. Ed è prova di supponenza.

Stupirsi è per troppa inventiva. Qui la ragione può assisterci. E

di fronte alla morte che colpisce imperturbabile, senza regole

speciali, tarate su presunti meriti o demeriti, dovremmo esercitare

con più distacco la nostra intelligenza. Più che la morte, a

stupire dovrebbe essere la vita.


  La morte parla dell’uomo agli uomini. Soprattutto ne svela

l’egoismo smisurato. Non temiamo la nostra morte: sappiamo troppo

bene che l’esser morti non procura dolore. Al massimo percepiamo –

vivi – il dispiacere per abbandonare le gioie dello stare al mondo,

le sue emozioni, anche le negative. E il fastidio d’aver faticato

invano.


  Dalla nascita in poi, ciò che facciamo su di noi è un

incessante lavorio d’addestramento, adattamento, assorbimento,

elaborazione di saperi, lotta per una qualche supremazia, rabbia

per le tante sconfitte, tristezza per i troppi errori compiuti,

pentimento per le ingiustizie arrecate, sconcerto per quanto non

s’è capito della vita. Un oceano d’attività nel tentativo d’un

perfezionamento incompiuto. Ma ecco che la morte ci guarda con il

suo sorriso beffardo e smaschera l’assurdità dei nostri affanni. A

che è servito diventare un po’ più buoni, colti, intelligenti, se

la morte spegnerà la persona che siamo stati? Consola immaginare

che i posteri ne potranno trarre qualche vantaggio? No, non si è

vissuto con quell’obiettivo. Si è vissuto perché, messi al mondo,

s’è cercato di vivere bene, di non soffrire, di guadagnare più

piacere che dolore.


  Comunque sia, la nostra morte non ci addolora più di tanto.

Quella che davvero ci fa paura – vale la pena rimarcarlo – è 

la morte di chi amiamo, di chi sentiamo indispensabile, di

chi collabora ai nostri progetti, siano materiali o spirituali,

calcolati o passionali. Perché quella morte è fonte d’indicibili

patimenti.


  In questo scenario la morte cessa d’essere evento biologico

impersonale, immerso nell’imperturbabile andirivieni degli eventi.

Si tinge invece d’un colore preciso: umbratile, ma comunque una

tonalità non neutra, una sfumatura che si fa messaggio e che,

nell’annunciarsi, diventa violenza, prostrazione. È una morte che

taglia il silenzio con la falce affilata, parla con la solennità di

suoni sinistri, pronuncia parola salate e graffia con artigli che

fanno sanguinare, lasciando traccia perenne sulla carne ferita. È

una morte immedesimata, è 

la morte dell’io.


  Quando ci prefiguriamo questo genere di morte ci chiediamo

quanto farà soffrire. E quando si piange nel lutto, lo si fa solo

per sé stessi.


  Laura, madre del piccolo Luca malato di leucemia e vicina

alla fine, ormai viveva in ospedale con lui. Laura non voleva

mollare. Invano i medici le dicevano che la cosa più giusta era

sospendere le terapie, ormai divenute un inutile prolungamento

della sofferenza. Ma Laura non desisteva. Non che non capisse – i

medici erano chiari e anche premurosi, nel comunicare. Ma per lei

c’era solo la vocina di Luca e rifiutava l’idea che non lo potesse

abbracciare mai più. S’affannava nell’indecisione, ripercorrendo un

calvario stereotipato che molti studi di settore hanno da tempo

descritto: dove i medici sono rassegnati all’evidenza, i genitori –

le madri, in particolare – chiedono che s’attivino altre linee di

terapia, anche sperimentali. Di solito ci vogliono alcuni mesi in

più perché i genitori diventino consapevoli della terminalità dei

loro figlioli. Laura non si stava comportando diversamente: l’esser

madri non è come essere medici. Laura supplicava che s’insistesse,

pur conscia che avrebbe peggiorato la qualità di vita del suo

Luca. Il desiderio di ridurne le sofferenze passava in secondo

piano rispetto alla necessità di poterselo stringere addosso ancora

per poche settimane, qualche giorno, una manciata d’ore. Poco prima

di morire, Luca abbraccia forte la mamma e le dice: “I tuoi occhi

sono pieni di lacrime, sono rossi come falò accesi nella notte. Non

piangere più, se mi vuoi bene”. Luca, morendo, dà una lezione di

coraggio al mondo degli adulti, deboli perché malati d’egoismo.


  La morte dell’altro s’avvolge d’un sapore speciale anche se

non riguarda persone particolarmente care. L’osservare una salma

non dà soltanto l’euforia del sentirsi la vita ancora addosso. Ci

mostra la nostra esistenza sotto la lama di luce che ritaglia

quella di chi se ne va. E questa nostra vita può allora apparirci

un percorso ubriaco, trapunto di scelte sbagliate perché spinte da

narcisismi, arroganze, ambizioni, abusi, intolleranze, distrazioni.

Lì dentro, la morte diventa spunto per profanare il nostro mondo

interiore, illuminato dai bagliori del nulla e assottigliato nel

suo spessore. 


  La morte altrui c’inchioda alle assi della nostra croce e

ci piega a un doloroso riesame del nostro vissuto: che potrà

sembrarci misero di contenuti prodigiosi, anzi poco serio e troppo

spesso votato alla ricerca dell’inessenziale. Tutto ciò che di

malvagio e meschino la vita nasconde, la morte l’illumina come un

faro che fa luce sul tempo. Anticipando nella mente la nostra, di

morte, ci rendiamo conto della caducità del mondo. 


  La morte di chi amiamo ci ferma il cuore. Ma più la

vicinanza s’assottiglia e diventa remota separatezza, più la

sofferenza del morire s’attenua, si dirada e poi svanisce, portando

con sé la stessa misera emozione con cui si può contemplare al

microscopio il microbo che si rigonfia e poi scoppia per l’effetto

d’un antibiotico.


  È la morte afona e lontana che spazza via ignoti bambini in

guerra, gl’infanti nel corso di micidiali epidemie, le masse

travolte dal maremoto, dalla pestilenza, dal freddo, dalla fame,

dall’oblio. Di queste morti non abbiamo che immagini sfocate, non

ne sentiamo l’odore, non vediamo il sangue, né percepiamo la

freddezza cadaverica. Sono morti invisibili, non ci fanno tremare i

muscoli, non sconquassano i nostri cervelli ignari, non esistono. E

anche quando invadono le nostre case attraverso i “media” c’è

sempre qualcuno che le guarda distratto e intanto s’infila le dita

nel naso per farci le pulizie.


  Il mafioso che ha sciolto nell’acido il figlio del rivale,

senza nemmeno il rigo d’una lacrima, assiste all’uccisione del

proprio sprofondando negli abissi del dolore. Ma quando la morte è

redatta come un rapporto autoptico su carta, ecco che anonimi

delitti e immani carneficine si tramutano in dispacci telegrafici,

e-mail a rischio di spam, bolle di sapone che si smaterializzano

senza far rumore. È la morte di chi non s’è fatto mai sentire, di

quelli che non ci è accaduto di frequentare, o di quanti solo

distrattamente abbiamo conosciuto. Una morte a-settica, a-patica,

a-misterica, ma chiarissima nella sua regia magistrale che riordina

con calma ogni disordine. È 

la morte di nessuno.


  

 


  

  






  

La morte eclissata


  






Gli uomini temono la morte come i bambini temono il

buio;


  

e come quella paura naturale nei bambini è accresciuta da fole,

così è l’altra.


  Francesco Bacone (Saggi, 1597)



   


  La morte affascina e fa paura. È insopportabilmente grande.

Come quando l’astronauta in viaggio verso la Luna realizza la

propria irrilevanza. La mente s’ingolfa, il pensiero pietrifica,

stupore e umiltà divampano. Con la morte è lo stesso. La sua

prospettiva guarda agli estremi del tempo profondo: il passato

delle origini, il futuro delle cose ultime. Entrambi insondabili.

La curiosità è sollecitata. L’uomo accorto vi s’inchina, come è

aduso fare il lupo che recede dal tentativo di sopraffare il

vecchio capobranco, avendone afferrata la superiorità e potendone

ancora ricevere all’occorrenza un qualche beneficio. L’arrogante,

invece, pretende di sapere; e dispensa quanto crede di conoscere a

pavidi e ignoranti.  


  Il fatto è che il morire interrompe rudemente, talora senza

preavviso, qualsiasi nostro progetto in corso, insensibile al

sacrificio che ci avevamo profuso. 


  C’è strapotere in questo scenario. Un motivo in più per

allontanare la morte dai suoi luoghi quotidiani. 


  Eppure, i “media” grondano di morte. Certo, in questo mondo

d’etere e di carta, della morte sembra prevalere l’aspetto

spettacolare e fantastico. Quasi si trattasse d’una continua

finzione. Complice la nostra paura, dal mondo pare che la morte

reale sia stata estromessa. 


  Anche i morti di certi filmati cruenti mandati in onda

all’ora di pranzo o di cena, sembrano fasulli per l’indifferenza

con cui sono assorbiti: se ne masticano le immagini come fossero di

pupazzi, si sfoga un rutto dopo aver ingurgitato un boccone davanti

al televisore e ci si lascia ipnotizzare in un limbo che genera

assuefazione. Così, i cadaveri sparsi tra una portata e l’altra

vengono digeriti con disinvoltura nei nostri stomaci sazi, per

essere con calma metabolizzati e poi espulsi – con o senza rumori –

come invereconde impurità. Eppure, 

qualcosa non torna.


  






Muoio ogni notte per resuscitare ogni mattina.


  Georges Bernanos (Dialoghi delle Carmelitane)



   


  Sostenere che la morte è stata rimossa dal pensiero sociale

o dall’inconscio collettivo rimane oggetto di controversia.

D’accordo, non si parla volentieri di morte come problema in sé o

tematica intellettuale. Abbiamo costruito una società cui

s’arriccia il naso a raccontarla. E che, se l’affronta, finisce per

farlo con la riluttanza d’un padre obbligato a discutere del

proprio figlio drogato. O con il distacco con cui il botanico

osserva sotto la lente i petali colorati dell’ultima specie di

Centonchio.


  Civiltà passate, forse migliori della nostra, ne

discorrevano senza finzioni, spesso pubblicamente. Non se ne

vergognavano. Vi assistevano e l’osservavano agire per trarne

insegnamento e riflettere seriamente sulla propria. 


  Oggi, invece, le discussioni sulla morte sembrano riservate

a cerchie ristrette d’ambienti e di persone: 

hospice, luoghi di culto, teologi, psicologi, filosofi…

Dunque in aree sociali asettiche e di nicchia, largamente separate

dalla quotidianità frettolosa delle nostre vite comuni. Anche in

questi spazi, tuttavia, la morte è analizzata in modo da farle

perdere le connotazioni più sommerse, quelle che la trasformano da

fatto biologico in discorso esistenziale. Non l’innalzano dal

tavolo autoptico al livello del dramma spirituale, per cercare di

capire con pazienza che messaggio ci consegna. Perciò raramente si

riesce a discuterne con il diretto interessato: e, quando accade,

lo si fa con una riservatezza che impedisce di superare certi

limiti, considerati sconvenienti. Quasi ci si volesse proteggere

dalla sua invadenza.


  È anche difficile che la morte diventi fatto collettivo,

argomento ripreso in prima serata da una rete ammiraglia o nella

rubrica d’una rivista di largo consumo. Rimane invece oggetto di

pensieri affrettati nella giungla insipida di 

Facebook e similari, divorata nel vuoto pneumatico del

non-pensiero. È un occultamento distratto, che priva però la

società di quei riferimenti culturali che una lunga tradizione

d’esercizio meditativo aveva elaborato per rendere la morte

un’incombenza cui soggiacere, o un evento da esorcizzare mediante

opportuni rituali.


  Perché ci siamo arrivati? Per tanti motivi: una

secolarizzazione non opportunamente bilanciata da modelli

sostitutivi di ricerca spirituale; il calo d’interesse per la vita

eterna; la sfiducia nelle promesse delle grandi tradizioni

religiose; l’espansione d’un individualismo edonistico; il

progressivo controllo bio-medico sul morire, con il conseguente

spostamento in avanti dell’ultimo confine; l’edificazione di

strutture ove si muore esclusi dal pubblico sguardo, garantendo a

chi ne sta fuori di potersi occupare senza troppi affanni della

propria minuscola vita.


  Così, ansiosi di vivere pienamente, disperdiamo il

significato di quel breve tempo collocato tra i due estremi

dell’ignoto. Si è vissuti dagli eventi, anziché viverli. Intanto,

proprio la bulimia di vivere trascina con maggiore accelerazione

esattamente là dove si crede – illudendosi – di non dover finire

mai.


  Insomma, parlare sul serio di morte sembra un tabù. Un

abisso ci separa dalle nostre antiche radici in cui morire era

normale. L’argomento va trattato con le pinzette e la lente

dell’orologiaio. Trasmette apprensione, talora disgusto. Di rado è

affrontato con la rassegnazione consapevole o l’ironia leggera di

chi riconosce la precarietà della vita e la frivolezza di molte

cose con le quali ci ostiniamo a volerla infarcire.


  Ma, per quanto l’argomento ci disgusti o ci faccia tremare,



è impossibile sbarazzarsene. Questa è l’altra faccia dello

specchio. 


  Da un lato ci sta la sordità di noi che non vogliamo

sentirne parlare. Dall’altro lato c’è lei, impassibile, neutra,

sicura. Per cancellare una sola delle due facce, però, bisogna

rompere lo specchio. E, con quello, la nostra immagine. Guardiamo

allora l’altra faccia dello specchio, dove anche la morte si vede

riflessa, indaffarata a raccogliere le sue vittime, curva sulla sua

falce, affaticata nel suo scheletro coperto di stracci e deformato

dall’artrosi. L’altra faccia ci porge il suo regalo. Ecco, senza la

morte nemmeno noi possiamo esserci.


  Di fronte a chi muore scopriamo cosa siamo: precari,

contingenti, marginali. Creature destinate a sciogliersi nel

disordine. O in un nuovo Ordine – che differenza fa? Creature con

data di scadenza sconosciuta, ma inconfutabile. Creature ricche

d’una dose di giorni, respiri, battiti. Troppo pochi, pensiamo,

maledetta morte... Ma non è esattamente così.


  Per quanto la sfrontatezza della terza Parca venga a

interrompere la sequenza d’un pensiero vivo, a umiliare la nostra

ansia di sapere, a svelarci il termine con il suo ghigno storpio,

tuttavia la sua presenza infiltrativa ci regala qualcosa di cui

un’eternità terrena ci priverebbe e che invece nessuno può

sottrarci. Il piacere di gustare, uno dopo l’altro, ciascun istante

della vita. Non un obbligo. Un’opportunità, piuttosto. Perché

sappiamo con chiarezza e distinzione che ciascuno di quegl’istanti

– grani di sabbia che scivolano veloci fra i borotalchi del tempo –

andrà a polverizzarsi in un immenso deserto, nel quale il giorno e

la notte si confondono in un chiarore oscuro di penombre sfocate,

dove niente si muove e silenzioso fluisce il rumore del nulla.


   


  



Solo la vita esiste, a dispetto dell’assoluto della morte!


  

Lo sanno i contadini, che si accoppiano nei cimiteri,


  

offendendo con i loro sospiri il silenzio aggressivo della

morte.


  Emile Cioran (Lacrime e santi)



   


  Bene, le premesse sono date. Si parte. Il viaggio non si

preannuncia sereno, tenetevi forte. Vortici d’acque in tempesta e

vette affilate si profilano, con domande inquietanti e fascinose:

davvero la gente ha paura di morire? è vero che oggi la morte è

sommersa in un occultamento collettivo? le religioni sono di

conforto contro la paura della morte? a che servono i riti funebri?

perché la vista del cadavere impressiona ed evoca l’anima e

l’aldilà? perché si soffre così tanto per la morte di chi si ama?

cosa significa esattamente la parola eutanasia? e cos’è il suicidio

assistito? come ci si può preparare alla morte?


 Se volete qualche risposta, mettetevi in cammino.


   


  

Guardando la morte l’uomo è indotto a incurvarsi su sé stesso

nella forma d’un punto interrogativo, simbolo della domanda –

“perché?” – la cui risposta è sempre un punto esclamativo: “Non lo

so! Speriamo! Abbi fede! Non c’è alcun perché! Meglio tacere,

allora!”.


  


  

 




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        2. La morte in Occidente

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    

La morte è un problema solo per i vivi, non per chi è già

morto. E diventa mondo da esplorare solo quando la vediamo agire su

qualche vivente: allora realizziamo la sua potenza e la nostra

fragilità. In quanti modi l’uomo ha affrontato questo problema?

Tantissimi. Qui si darà un’occhiata a quanto accadeva ieri, per

capire come si è arrivati all’oggi.




 








        

La nascita della pietà




        









Anche qui virtù si pregia,




e piange la pietà sui casi umani.




  Virgilio (Eneide, I, vv. 461-462)








  Quello del chirurgo non è un mestiere semplice. Richiede un

sacrificio permanente, non si smette mai di studiare, superare

esami e concorsi, sbagliare, apprendere. Implica la rigorosa

osservanza d’uno stile di vita non propriamente godereccio: bere è

sconsigliato, fumare un controsenso, essere in sovrappeso

affaticante, distrarsi pericoloso. Ma non sono queste le sole spine

d’un mestiere difficile. C’è la relazione – sempre coinvolgente, in

alcuni casi intima – con la persona malata, la sua sofferenza; e

con la morte. Poi c’è la faccia entusiasmante: entrare fisicamente

nel corpo d’una persona, cavar via il male, ridare la salute,

sentirsi dire “grazie” pur sapendo che non è mai merito d’uno solo.




  La medicina è forse la più completa di tutte le scienze. Non solo

perché salva la pelle o risana. È la più completa perché prima o

poi ogni uomo l’incontra. E quando ciò gli accade, è inerme di

fronte al suo tribunale, nudo al suo abbraccio. In quel tribunale,

nelle sue aule altezzose e cupe, riceve sentenze dolorose, talora

fatali. Perciò ne viene implicato in tutta la persona, a volte

travolto. Ogni malattia seria espone al tribunale della sofferenza

perché strappa il sudario – che di solito teniamo ben serrato –

oltre il quale vive la morte.




  Per il medico la morte è compagna d’ogni giorno. La trova nei

vecchi che cercano di prorogare il termine, come certe attrici

attempate che rinviano l’uscita dalle scene. L’osserva nella

giovane madre devastata dal cancro, oppressa dall’idea che il suo

bimbo possa restare orfano e straziata dal pensiero che della sua

vita non potrà seguire il compimento. L’intuisce nella spossatezza

di un’agonia estenuante. La legge negli occhi di chi giace

intrappolato fra le lamiere dell’auto, invano incoraggiato a tener

duro dai soccorritori impotenti. La patisce sul letto operatorio

quando, dal torace aperto, il cuore esibisce il suo ultimo battito

e si mostra refrattario ai tentativi di ripartenza. L’accoglie con

gioia quando vede morire placidamente, la serenità distesa sul

volto di chi spira sapendo d’aver avuto una buona vita, senza

rimpianti né rancore. L’incontra nelle ville più luminose e dentro

le case popolari. Sulla terra e dentro al mare. Nei luoghi vicini e

ridenti e negli avamposti più remoti, spazzati dal vento della

solitudine. 




  Per ogni medico l’immagine della morte è un velo sottile adagiato

sulla vita, impalpabile, ma reale come il lato nascosto della Luna.

La sua presenza gli fa da scorta lungo le tappe del mestiere.

Senz’accorgersene, apprende la consuetudine dei miti abitanti del

Buthan i quali, per dimostrare a sé stessi di non temere la

tristezza, ogni giorno e per cinque volte si fermano a riflettere

che passare dalla vita alla morte è come gettare vestiti vecchi per

indossarne di nuovi 



(7). Perciò la prende sul serio, quella silenziosa Parca, ma

non troppo. È tempo d’approfondire.












        

  L’alba dell’anima




        






I cacciatori primitivi … credono che l’uomo possa trasformarsi

in animale e viceversa;




che le anime dei morti possano penetrare negli animali.




  Mircea Eliade (Storia delle credenze e delle idee religiose)








  Riflessioni sulla morte appena degne richiedono di riesumarne il

passato. Laggiù, in fondo, solo nebbia. Poi comincia la curiosità,

quindi la consapevolezza, infine la paura. E quando quest’ultima

emozione affiora sul palcoscenico della vita, appaiono anche le

procedure per controllarla o, quantomeno, per lenire il dolore che

procura.




  Solleviamo il sipario su quel tempo profondo: dalla sua tana

nascosta si snoda un budello irregolare, tappezzato da mosaici che

illustrano i modi con cui l’uomo ha sfidato l’inesorabile compagna.

Fanno capire di che pasta siamo fatti e come lavorano i cervelli

quando la paura morde il respiro. Si comincia con la Preistoria.




Preistoria è un termine vasto, richiama geografie

temporali assai vaghe, diluite in 25.000 secoli e concluse poco più

di 5.000 anni fa. L’umanità è stata analfabeta per oltre il 99%

della sua era. Dunque non ci sono tracce scritte del rapporto che

ebbe con la morte. Ma lo si può ricostruire. Con un’avvertenza.

Avventurarsi in quell’imbuto abissale – pur con la dovuta

attenzione ai documenti fossili lasciati dai nostri predecessori –

è un azzardo, perché fa spazio all’immaginazione. La cautela è

d’obbligo. Un mucchietto d’ossa disposte a semicerchio in una fossa

può esser prova di misericordia per un defunto o di credenza negli

spiriti maligni; ma anche il banale esito d’uno smottamento di

terreno. Una scena rupestre che ritrae un cacciatore sbranato da

una belva può evocare una supplica per il suo destino

ultra-tombale; ma anche lasciar intendere l’esaltazione del

coraggio. Un femore di mammut inciso può rinviare a un trofeo con

significato religioso; ma anche a un solido sedile domestico.

Falangi infilate nelle narici d’un cranio possono rivelare un

arcano gesto intenzionale, o essere solo il banale effetto d’una frana. E teschi con un foro centrale possono sì far

ipotizzare rituali di cannibalismo; ma non

escludono il tentativo d’estrarre la massa cerebrale sotto i morsi

della fame.  




  Dunque, interpretare tracce fossili è complicato: ampio è il

margine per errori e forzature. Però sarebbe da superficiali

lasciare in bianco un’immensa pagina di quella Preistoria, credere

che i primi umani si limitassero a vivacchiare trasmettendo i

fondamenti d’una rude tecnologia e negar loro i germi d’un pensiero

magico-religioso.  




  I dubbi si diradano dai 100.000 anni fa, quando appaiono precisi

indicatori di quel pensiero: sepolture, pietre lavorate, conchiglie

accanto al cadavere e l’ocra rossa. Certo, allora come oggi è arduo

operare una distinzione netta fra religione e magia. Ma l’ansia di

trascendenza sta nel cervello, oggi identico a quello d’allora. Un

cervello che deve darsi da fare per prevedere gli accadimenti e

controllarne le forze. E che vuole carpire il segreto della vita e

della morte per cavarne un vantaggio e così sopravvivere alle paure

da sé stesso create.




  Sul carattere religioso delle pitture rupestri – le più antiche

risalgono a oltre 60.000 anni fa – ci sono ancor più solide

certezze. Le immagini dipinte nelle grotte, alcune così imponenti

da evocare analogie con la Cappella Sistina, non sono soltanto

riduzioni fotografiche d’animali, scene di caccia, danze e

accoppiamenti: trasmettono possenti ideazioni sul senso del

nascere, del vivere e del morire.




  Non abbiamo altro – è già tanto, però. Ma la questione non cambia

il filo del discorso: che la coscienza della morte sia apparsa

1.000.000 d’anni fa o 100.000 non scalfisce la congettura che il

“dopo” è invenzione umana e che tale invenzione ha come unico

presupposto un cervello capace d’elaborarla.









La morte fu il primo mistero.

 Mise l’uomo sulla via degli altri misteri.




  Numa Denis Fustel de Coulanges (La città antica)





 




  Lo scheletro ben conservato d’una giovane donna appare disposto

in forma fetale, il capo reclinato verso sinistra, le gambe

rannicchiate, il braccio destro raccolto sul ventre, il sinistro

come schiacciato sotto la coscia. Ai suoi piedi giace lo scheletro

d’un bimbo di sei anni – probabilmente suo figlio – anch’esso

accovacciato. La scena è commovente. Potrebbe essere un’immagine

dell’alto medioevo o di Roma antica. In realtà i due scheletri

riposavano nella Grotta di Qafzeh, a un paio di chilometri da

Nazareth, dentro una collinetta conosciuta anche come Monte del

Precipizio: Luca (4, 29-30) scrive che Gesù proprio lì fu condotto

dai compaesani increduli, per ucciderlo. La datazione dei reperti

non lascia dubbi: risalgono a circa 100.000 anni addietro. Nella

Grotta, altre quattordici sepolture: tra queste spicca lo scheletro

d’un bambino sul cui torace era deposto un cranio di daino, forse

il suo giocattolo, oppure un trofeo d’accompagnamento augurale. Nel

complesso, quei resti appartengono a una specie arcaica di 

Sapiens



(8).




  100.000 anni non sono pochi. Ma attestano che quei nostri

progenitori avevano chiara coscienza della morte, nutrivano

speranze e coltivavano paure per l’aldilà. Erano gli albori d’una

sensibilità religiosa sufficiente per produrre credenze, oggetti e

rituali specifici.




  Non ho mai vissuto come un 

Sapiens arcaico che gironzola nella savana, difficile dire

se se la spassava in un’età dell’oro – ma stento a crederlo.

Tuttavia mi sembra di vederli quei nostri antenati – in tutto

identici a me e a voi – vagare tra le brume dell’esistenza e i

colori nitidi del tramonto africano, soffermarsi stupiti a

osservare il corpo morto d’un loro compagno o della loro donna,

notarne la freddezza e l’immobilità, provare a scuoterlo, come per

risvegliarlo da ciò che poteva essere creduto un sonno profondo, e

provarci più volte, prima con dolcezza, poi con qualche pizzicotto,

quindi con più insistenza, alla fine con rabbia. Li vedo,

rassegnati all’idea che quel corpo inanimato non sarebbe mai più

potuto tornar caldo, esprimersi, soffrire e gioire. Li guardo

allontanarsi con gli occhi ribelli di chi non vorrebbe arrendersi,

ma invece deve rinunciare. L’ostinazione lascia il posto alla

sottomissione. Ne percepisco l’incapacità di comprendere. Mi sembra

che a un certo punto levino gli occhi al cielo e pongano a ciò che

sta lassù, in alto, interrogativi senza tempo – gli stessi di chi

oggi perde l’amato. E non è un azzardo immaginarne l’antica

sofferenza, il cuore che batte forte, le lacrime che sgorgano, il

pugno d’impotenza scosso contro gl’invisibili portatori del male,

la voglia di capire, il lamento di speranza.




  Il dado è tratto. La consapevolezza della morte certa sboccia nei

prati dei primi aggruppamenti umani. Da lì in poi il suo rumore si

spande come l’onda d’urto di un’esplosione, s’irradia ovunque,

inarrestabile, contagia altre menti, vi si conficca e non le molla

fino a che ne sono paralizzate, come fa il leone sul collo della

preda.




  La mente dei lontani 

Sapiens è già pronta. Ha gruppi di neuroni programmati per

costruire le immagini d’un aldilà con un suo significato. E potenti

cervelli capaci d’intuire una vita oltre la vita. E di pretenderla

vera. 




  Immaginare un dopo è l’estremo baluardo eretto da menti

annichilite per ritrovare la pace interiore: è un elemento di

sopravvivenza, chi ne risulta sprovvisto rischia più d’altri di

soccombere al dolore e al pericolo di svuotarsi dell’energia per

sopravvivere. La mente s’affaccia sull’aldilà, predisposta a creare

l’ultraterreno ben prima che piccole divinità o Grandi Dei

comincino a parlare attraverso le bocche degli uomini.




  100.000 anni, s’è detto. Ma è ragionevole retrodatare l’epoca

della consapevolezza. Molti reperti archeologici ne danno indizi,

insieme a qualche prova.




  Un argomento induttivo – le dimensioni del cranio e il volume del

cervello che contiene, insieme alle abilità manuali capaci di

creare – rimbalzano l’intuizione della morte almeno a 

Homo Erectus. È un salto indietro di quasi due milioni

d’anni. Non c’è traccia di sepoltura per quell’epoca remota. Ma

l’anatomia cranio-facciale implica l’uso di linguaggi parlati e –

si presume – la capacità d’astrazione e simbolismo. In altri

termini, loro riflettono. Conoscono bene anche il controllo del

fuoco. E il fuoco è un buon motivo per imbastire riunioni di gruppo

intorno alle fiamme che riscaldano, illuminano la notte, tengono

alla larga i predatori. E sollecitano a meditare sul buio della

morte. Infine eseguono svuotamenti rituali dei crani dei defunti

per mangiarne il cervello: una qualche ragione per farlo debbono

pur averla e magari non si tratta solo d’un mezzo per sfamarsi,

forse lo ritengono un sistema per appropriarsi delle loro doti.




  Ce n’è abbastanza: 

Erectus distingue bene la vita dalla morte e ci ricama

congetture. Forse non la tiene in gran considerazione, la morte: un

evento naturale, come il farsi della notte giorno, l’abbattersi

d’un temporale o l’uscita di nuove vite dal ventre d’una donna o

d’una lupa. Fatti egualmente privi di mistero, perché le menti di

chi li osserva non hanno ancora imparato a porre certe insidiose

domande. Nessun mistero, nessuna spiegazione. Accettare la morte

segna l’esistenza quotidiana di 

Erectus, nell’indifferenza del mondo.




  Il tempo si srotola lentamente, silenzioso come le profondità

dell’oceano. 

Erectus cambia d’abito, diventa 

Sapiens e prende a scrutare il mondo con gli occhi d’una

mente perspicace. Vuole sapere. Così, in qualche luogo, in un tempo

impossibile da identificare con la precisione degli storici, accade

qualcosa di nuovo. È una scintilla, come quella che folgora la

mente dell’ominide peloso di “2001. Odissea nello spazio” quando –

illuminato dal monolito nero – vede in un osso di tapiro uno

strumento mai prima pensato. Assumendo un comportamento che in

nessun’altra specie ci è dato osservare, i nuovi 

Sapiens cominciano a formulare le domande proibite. La

mancanza di risposte disegna le mappe geografiche abitate dal

mistero. Nessuno vi si può inoltrare impunemente, pena un ritorno

con la follia addosso. Così, per scongiurare la pazzia della

non-risposta, i 

Sapiens prendono a cercare soluzioni all’enigma della

morte, ormai impregnata di significati.




  La non-risposta costruisce il mistero. È una torre dalle pareti

levigate. Per espugnarla e incidere le prime crepe nelle sue pareti

di cristallo, le menti cominciano a piantarci i chiodi

dell’immaginazione e ipotizzare significati più arditi. 




  Comunque sia andata, il nostro antenato rifiuta l’idea offensiva

che i corpi morti svaniscono come carcasse d’animali abbattuti, ha

un moto di rivolta al destino e si convince che sono qualcosa di

più di semplice materia che si decompone. Già da tempo sa che la

morte è irreversibile. Ma non gli basta più, ora; ne è infastidito,

anzi. Così, ricurvo sulle sue affabulazioni senza eco, avvolge la

morte nel sudario d’un mistero di cui prima non c’era mai stato

bisogno.




  A calargli nella testa una simile credenza non è un monolito nero

venuto per infondergli la scintilla dell’anima. Invece è stato un

cervello così sofisticato da immaginare l’impensabile. Ma innalzare

un mistero sulle macerie del nulla non è privo d’ effetti

collaterali. Chi crede di cavarsela a buon mercato inventando

favole per appiattire la profondità del mistero, paga di proprio.

Spiegarlo con altri misteri diventa uno sforzo che sposta solo un

po’ più in là la paura, ma non la dissolve. Solo chi crede che la

morte nasconde un segreto ne può rimanere terrorizzato. E il nostro



Sapiens non sfugge alla regola. Per questo comincia a

esibirsi in pratiche mai viste prima sulla crosta della terra.









La morte è un incontro con sé stessi.




  Clarice Lispector (L’ora della stella)








  La presa di coscienza e gli interrogativi di senso evocati dal

dolore cambiano subito il rapporto con la morte. La palude delle

emozioni rende inadeguati di fronte a un meccanismo sconosciuto e

riverito. E se il nemico si mostra invincibile, l’astuzia cerca i

modi per farselo amico e rendere meno penosa la schiavitù. Così si

spiegano gli ornamenti funerari, i rituali magici e i sacrifici

animali – non di rado anche umani – immolati nell’illusione di

placarne l’ira. I piccoli umani impauriti supplicano indulgenza.

Nell’incertezza, inginocchiarsi costa poco. Poi ci sono il dolore

di chi resta e la nostalgia per chi scompare: stigmate che bruciano

e alimentano la speranza d’un passaggio verso un differente mondo.

La speranza si fa certezza: se il cadavere marcisce, allora nel

corpo vivo abita un principio più sottile, trasparente, immortale.

È l’alba di tutte le religioni.




  70.000 anni fa: i reperti funerari sono così comuni da attestare

questo cambio di paradigma. Seppellire in terra è la pratica più

utilizzata. Non si tratta solo d’una questione igienica o estetica

(l’odore e la vista d’un corpo putrefatto non sono mai gradevoli).

Ci sono di mezzo sentimenti più profondi: bisogna impedire al morto

di tornarsene indietro e terrorizzare la già tribolata esistenza

dei vivi; e difenderne il corpo dai predatori di carogne. Dove

seppelliscono i nostri progenitori? All’aperto, sotto terra, non

molto in profondità; oppure in rocce morbide, come il tufo. La

grotta è riservata ai capi, ai valorosi, ai saggi, agli artisti:

perché dà riparo, ma anche perché ispira emozioni spirituali. Come

scrive Seneca “

Se una grotta, erosa profondamente la roccia, tiene sospeso un

monte, non costruita dalla mano dell’uomo, ma da cause naturali

incavata a tanta ampiezza, l’animo tuo è colpito da un sentimento

religioso” 



(9). Le grotte incutono soggezione e rispetto. Come la morte.




  Quali ne siano la sede e la forma, gli ambienti sepolcrali

cominciano ad arricchirsi d’oggetti deposti accanto al defunto.

Dapprima semplici utensili, fiori, semi, piante medicinali, qualche

indumento. Poi ornamenti e monili. L’abilità manuale si mette con

operosità al servizio delle credenze: non basta rendere onore al

morto, bisogna anche ingraziarsi la Nemica e le potenze

dell’altro-mondo che lei governa. 




  Intanto la morte si tinge di scarlatto. L’ocra rossa è un

pigmento estratto da rocce contenenti ematite, un minerale ferroso.

La sua fascinosa tinta rubino richiama il sangue: anche i nostri

lontani antenati l’associano alla vita. Sopra un tappeto d’ocra

rossa il cadavere viene adagiato. Oppure ne è cosparso interamente.

Talvolta se ne copre solo il capo. Difficile non parlare di una

religiosità primitiva. Residui dell’usanza approdano a giorni

nostri: le spoglie del Papa sono deposte nella bara avvolte in un

drappo di quel colore. La cremazione è rito più tardivo, ma non si

diffonde come l’inumazione, più rispondente all’idea di

sopravvivenza: perché trapassi, il corpo va conservato.









Solo lo sciamano, infatti, grazie alla sua veggenza,




è capace di “vedere il proprio scheletro”.




  Mircea Eliade (Lo Sciamanesimo)








  Inumazione, cremazione, cannibalismo, dispersione… grotte,

fessure, foreste, fiumi… monili, vivande, amuleti, pigmenti,

indumenti… Quali che siano, quei reperti silenziosi testimoniano il

grande cambiamento. Dopo una lunga convivenza indifferente con la

naturalità a-simbolica della morte, il piccolo uomo incrina la

barriera. L’ignoto prende forma, la morte l’abita con un suo

proprio mondo, sul quale l’uomo cresciuto riversa – atterrito e

famelico – la sua curiosità. Nulla sarà più come prima.




  Ormai la fantasia si scatena per addomesticare la mietitrice

compulsiva. Il rito funebre s’arricchisce e si complica.

S’innalzano le prime cattedrali della spiritualità. Oggi come

allora, anche nelle prime tribù qualcuno emerge sugli altri: è il

più bravo a imbastire i rituali e cogliere le sfumature. Si

nominano i primi ministri dei morti: se ne sente il bisogno e

avranno molta fortuna – tuttora molto vivace. Se la morte è un

problema, va risolto. Qualcuno ebbe un’idea. Era un’idea folle.

Quindi funzionò a meraviglia. L’idea era di fare da tramite fra i

due mondi. Nasce lo 

sciamano.




  È a lui che ci si rivolge: per il morto, affinché gli garantisca

il trasferimento nell’aldilà; per i vivi, che cercano consolazione.

Inquadrare la morte in una cornice di rituali eseguiti secondo una

scrupolosa sequenza e l’appropriata tragicità dei gesti vuol dire

imbrigliarla. La morte va capita. E domata. Della morte si coglie

la 

magia. Una novità, questa. Ma se la morte è magia, la

magia può controllarla. Perciò la figura dello sciamano prende

subito piede. È necessario, quel veggente, al benessere comune.

Disporne porta vantaggi. I gruppi che ne sono sprovvisti non sanno

come affrontare la Nemica, si sentono sperduti e diventano facili

prede dei gruppi in cui lo sciamano è all’opera. Lo sciamano

precorre maghi, sacerdoti e “strizzacervelli”. Poco è cambiato, da

quel tempo, nel ventre flaccido della paura. 




  Nelle comunità arcaiche si registra un’altra novità. Se la morte

è magia 

violenta, allora bisogna opporvisi: ostilità rivendica

ostilità. Anche il morto diventa minaccioso, la sua pericolosità va

annullata: se ne cancella nella memoria il nome, se ne disperdono i

resti, gl’indumenti, ogni traccia. E si celebrano i riti di

scongiuro con pianti urlati, danze frenetiche, amplessi orgiastici:

bisogna fargli sapere che un suo ritorno non sarebbe apprezzato.

Forse è da questo ambiguo rapporto con i morti che nasce l’ebbrezza

dell’uccidere: dare la morte si fa segno di potere; chi è capace

d’ammazzare un suo simile incarna il carisma di chi ha un supremo

controllo sulla vita. A Dio, che l’interroga sulle sorti del

fratello Abele, Caino risponde: “

Sono forse io il guardiano di mio fratello?”. Possiamo

immaginare Caino eccitato dalla scoperta di contravvenire l’ordine

naturale.




  I millenni si susseguono monotoni. Poi s’ammassano, precipitano e

si polverizzano. Il popolo di cacciatori si stanca di girovagare, è

più vantaggioso fermarsi in un luogo e da lì trarre di che vivere.

È la 

rivoluzione del Neolitico. L’economia di caccia si contrae

e apre spazi nuovi a pesca, allevamento e agricoltura. La morte

viene collocata nel ciclo dinamico della natura, come per il seme

che diventa frutto, matura e poi secca. 




  S’affaccia una nuova credenza: il ciclo della vita è governato da

entità extra-umane cui serve energia per vivere e ch’essi prendono

da chi muore. La morte è necessaria, è nutrimento per la vita:

ciascuno diventa cibo per gli altri 



(10). Perciò la scomparsa d’un membro della comunità va

celebrata con danze, banchetti e festeggiamenti. La morte

appartiene alla vita e ne è permissione e prosecuzione. Una nuova

consapevolezza s’afferma: uccidere un simile è sbagliato. Sboccia

il 

senso di colpa per il delitto commesso; la tradizione

orale della Bibbia inizia sul finire del Neolitico, non sorprende

se a Caino è fatta invocare la pietà di Dio dicendo: “

Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono?”.







Fermiamoci un attimo. Prendiamo fiato, prima d’entrare

nella Storia. Riflettiamo sulla lunga gestazione che la precede e

la prepara. L’uomo primitivo, sollecitato dalla morte, è pungolato

a capire l’incomprensibile per sottrarsi all’insensatezza del nulla

cui rinvia. Per capirla, l’

umanizza, le dà una sembianza, una faccia che somiglia a

qualcosa con cui ha dimestichezza, fattezze precise, nomi e regole.

In questo modo ne può superare gli aspetti problematici e

dominarli.




  Allora inventa i primi scenari d’un aldilà ignoto e gli strumenti

per garantirsene la benevolenza. Ecco dispiegarsi le tre forme con

cui 

Sapiens intende dominare la morte: credenze, riti,

esperti. Le 

credenze sono costruzioni intellettuali. I 

riti sono comportamenti pratici, procedure, chiavi

d’accesso. Gli 

esperti sono i celebratori dei riti, i registi del sacro:

i sacer-doti 



(11), gli unici conoscitori di ciò che sta lassù, in alto. Ecco

fatta la magia. Insieme, i tre ingredienti si dimostrano l’un

l’altro, come teoremi geometrici.




  Questi strumenti non sono del tutto irrazionali. Intendono

produrre esattamente ciò che i primitivi vogliono: che

l’immaginazione sia realtà, e la morte apparenza. In un simile

panorama, al mondo visibile si sovrappone un altro-mondo, abitato

da forze ignote e i cui effetti sollevano curiosità e terrore,

interesse e turbativa. In quest’accozzaglia di pensieri, manufatti

e scenografie ieratiche, si rivela la tensione religiosa

dell’umano. Non è insensata. In gioco c’è la sopravvivenza. La

spinta al pensiero religioso, dunque, è l’esito fisiologico e

inevitabile dell’energia che alimenta la vita. Come oggi.




  Un balzo indietro di centinaia di migliaia d’anni dà le

vertigini. E dedurre – da scarne tracce – cosa frullasse davvero

nella testa dei nostri antenati è operazione insidiosa. Tuttavia i

reperti archeologici sono chiari. Dobbiamo fidarci. Tutti ci

rimandano esseri dotati d’una profondità spirituale inconsueta,

capaci di prefigurare l’aldilà e riempirlo con sogni e paure. Il

potente macchinario neurobiologico crea le icone della morte già

nel tempo profondo e produce il sentimento religioso molto prima

che le divinità facciano la loro apparizione tra le memorie scritte

dagli umani.









Colui sulla Terra che conosce questo libro o colui che lo mette

per iscritto nella sua tomba…




  …

sarà fiorente com’era sulla Terra e farà ciò che desidererà,

proprio come gli dei.




  Libro dei morti, 72
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