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Capítulo 1

Coral Gables, Flórida — Dezembro, 1970

Uma dor aguda e insistente me fez recobrar a consciência. Afastei as cobertas e fiz força para levantar a cabeça. Deslizei a mão sobre o ventre e procurei sangue ou talvez um cabo de punhal, mas encontrei um curativo, significando que os médicos já haviam tratado minha ferida.

— Como está se sentindo? 

Um anjo pairava ao lado da cama. Olhos ocidentais dominavam aquele lindo rosto oriental. Os cabelos negros caíam sobre seus ombros bronzeados. Uma regata de seda se ajustava àquele corpo perfeito. Enquanto eu encarava, a leve preocupação nos olhos dela se transformou em entretenimento. 

— Jamie, eu sou a Lisa. Lembra-se de mim?

Lisa, minha verdadeira amiga da faculdade. A névoa se dissipou, deixando-me grogue e com dor em um leito hospitalar. 

— Agradeço a visita. Como descobriu que eu ia retirar o apêndice?

Sombras atravessaram a testa dela, escurecendo seu rosto. 

— Aquele seu colega de quarto troglodita deixou um recado dizendo que você estava em trabalho de parto.

Ah! Meus músculos se contraíram, transformando a risada em dor abdominal. Pressionei um de leve minha recente incisão, esperando que adiantasse alguma coisa. Frank era especialista em me provocar, mas ele também e violências mais evitou que os outros meninos do alojamento cometessem violências mais sérias.

— O Frank é legal — eu disse.

Uma dúvida surgiu no rosto dela. 

— O que aquela aluna de medicina viu nele?

Isso mesmo. Ela. Sharon achava que minha baixa estatura e meu rosto incomum eram evidências de uma condição rara implorando para ser diagnosticada. 

— Acho que eram namoradinhos na escola. 

Frank trabalhou na concessionária do pai por dois anos antes de entrar na faculdade. Com seu novo Pontiac TransAm e um belo visual másculo, muitas meninas corriam atrás dele. Procurei os olhos de Lisa, imaginado por que ela se interessaria por um cara como eu.

Lisa se sentou na cama, esfregando o quadril em meu joelho descoberto. Ela deu um sorrisinho, provocando novamente. 

— Você deveria mostrar mais as pernas.

Expor minha pele macia daria ainda mais motivos para os meninos me ridicularizarem. Minha cabeleira ruiva crescia espessa e lisa, mas o resto do corpo era liso.

Ouviam-se passos no corredor do lado de fora do quarto. Lisa recolocou as cobertas, beijou minha testa e me despenteou. 

— Descanse. Passo aqui amanhã.

Fechei os olhos, feliz por ter uma amiga como ela. Quando acordei de novo, vi alguém de pé ao lado da cama. Ah! Minha mãe provavelmente pegou um voo madrugueiro para chegar tão cedo de Illinois a Miami. 

— Mãe, não precisava ter vindo. Eu estou bem.

— Jameson, se você tivesse... — ela fez uma pausa e tirou meu cabelo do rosto — uma filha no hospital, você não a visitaria?

Qual é? Tudo bem, você não me vê de cabelo comprido desde que eu tinha 9 anos, mas não tenho trejeitos nem uso roupas femininas. Para que fazer caso disso? Pelo menos minha mãe só deu uma pista de seu descontentamento quanto ao meu visual. Meu pai provavelmente ficaria doido.

Em vez de discutir, mudei de assunto. 

— Vou perder as provas.

Ela sorriu e me deu um tapinha no braço. 

— Tudo bem, amor. Eles vão entender. Ninguém espera que você faça as provas durante a internação.

Alicia sentou-se do outro lado da cama. A adolescente de 13 anos era 15 centímetros mais alta que eu, mas ainda era minha irmãzinha. 

— Oi, Ali. Fez boa viagem?

Ela fez que sim com a cabeça. 

— É. Andar de avião é legal. 

Alicia pegou minha mão e deu um grande sorriso. Apesar de fazer apenas quatro meses, a saudade era tanta que pareciam anos. Mas eu não queria chateá-la admitindo isso. 

— Isso conta como trabalho da escola?

— Tenho que escrever um artigo quando voltar.

Minha irmã estava com um livro na mão; perguntei o que ela estava lendo.

— Mamãe está me obrigando a ler os livros de que você mais gosta. Terminei Pollyanna e Anne de Green Gables semana passada. Trouxe Jane Eyre no avião.

Mamãe passou a mão em meu braço para chamar a minha atenção novamente. 

— O hospital demorou muito para entrar em contato comigo em Springfield. Dei uma procuração médica pra Kaylah. Ela está morando em Coconut Grove, então, em caso de emergência, pode autorizar seu tratamento. Quero que você guarde o telefone dela na carteira.

O que há com ela? Meus pais não falavam com minha prima desde que eu tinha 9 anos. 

— Está bem.

Será que eles a perdoaram? Voltar a falar com Kaylah seria o máximo.

— Os médicos devem liberar você quinta ou sexta-feira. Vamos deixar você na casa dos Piersons antes de irmos embora. Pode passar o recesso de Natal com Sharon e o irmão dela.

Sharon? Eu me ferrei! Meus olhos saltaram, e tentei me sentar. A dor encheu meus olhos de lágrimas enquanto eu me afundava de volta para trás. 

— Não, mãe. Vou ficar bem no alojamento.

— Frank não vai estar lá, e não quero que você fique sem companhia no quarto depois da operação.

— Mas o recesso de Natal dura três semanas! — Bem mais tempo do que eu gostaria de ter alguém me examinando no microscópio. O que será que Sharon poderia aprontar? — Vou voltar ao normal em dois dias.

— Isso não está aberto a debate, Jameson. Não temos como pagar tantas diárias de hotel.

— Sim, senhora.

Mamãe puxou a cadeira para perto da cama e tocou meu braço. 

— Quando cheguei, havia uma moça de jaleco branco no seu quarto. Pedi que ela fizesse o mínimo de exames porque sei como você se sente com médicos. Ela pediu desculpas e se apresentou como Sharon Pierson, dizendo que era apenas uma estudante de medicina que estava visitando você. Conversamos bastante. Os pais dela vão passar o inverno no norte, então ela quer companhia. Ter uma amiga assim é uma bênção.

Amiga? Fechei os olhos e gemi. Nos campos de minha imaginação, Frankenstein perseguia as criaturas da Ilha do Dr. Moreau.

* * * *

Tive alta do hospital no quarto dia, esperando nunca mais chegar perto daquele lugar. Tudo bem que eu havia feito uma cirurgia, mas todas as pessoas do planeta precisavam me examinar?

Eu e Alicia esperamos no saguão enquanto mamãe buscava o carro alugado. Minha irmã sorriu para mim e afastou o cabelo de meus olhos. 

— Que surpresa minha mãe não ter dito nada! Seu cabelo está um pouco comprido.

Comprido e desalinhado. Papai tinha cortado meu cabelo na primavera anterior, e não aparei muito desde então. 

— Por favor, não toque nesse assunto, tá? Não quero que nada me incomode agora.

— Tá. Não vou incomodar. Mas você fica bem de cabelo comprido.

Alicia era minha melhor amiga da vida, mas ela não deixaria certas coisas para lá. 

— Qual é, Ali? Acabei de sair do hospital. Além disso, muitos caras usam cabelo comprido.

— É, mas papai diz que são todos hippies maconheiros e desertores.

— E daí? Não uso drogas, mas vou queimar minha certidão de alistamento assim que me convocarem.

— Jamie! Não fale assim. Papai já tem vergonha de você. Scott morreu como herói no Vietnã, mas você é metade garota. E se convocarem, sabe que não te levariam. Que diferença faz?

— Ano passado atiraram em alunos da Universidade Estadual de Kent. Não em bandidos violentos, Ali. Em jovens desarmados. Ideias são importantes, mesmo que as ações sejam apenas simbólicas.

Minha mãe estacionou o carro, e eu me sentei no banco do carona. A caminho da casa de Sharon, paramos no alojamento para pegar minhas roupas e outras coisas. Era incrível o fato de minha mãe me fazer ficar com Sharon. Fiz uma careta quando ela não estava olhando. A estudante de medicina já dominava a vida de Frank. Por que ela deveria dominar a minha também?

Abri a porta do carro e saí assim que paramos. Sharon estava tirando sacolas de compras do carro. Ao me olhar nos olhos, sorriu como um cientista maluco que arquitetava uma experiência do mal.

Depois que Alicia ajudou Sharon a levar as compras para dentro, todos se abraçaram e se despediram. Então, minha mãe e minha irmã entraram no carro alugado e partiram para o aeroporto.

Ofereci-me para ajudar a guardar as coisas, mas Sharon me lembrou de que eu não deveria pegar peso ainda. Então relaxei em uma cadeira da cozinha e a observei. 

— Quando seu irmão deveria chegar?

Sharon sentou na direção oposta à minha, segurando uma folha de papel com ambas as mãos. 

— Na verdade, Tyler deixou um bilhete... A unidade dele está em alerta... Ele vai ligar assim que tiver notícias... Estamos sós por uns dias. Tem algum problema? Se tiver, posso levar você de volta a Eaton Hall.

Minha mãe não ficaria feliz se o filho dela ficasse sozinho com Sharon ou desobedecesse e voltasse para o alojamento. Por outro lado, meu pai poderia gostar da ideia de eu ficar a sós com uma garota. 

— Não. Minha mãe queria que eu ficasse com alguém. — Eu ri de nervoso. — Mas, por favor, não conte para ela que estivemos sós. Ela vai dar chilique.

— Tem certeza de que está tudo bem?

Na verdade, não. A situação estava horrível, mas que outras opções eu tinha? 

— Tenho. É melhor do que se isolar no alojamento. — Encolhi os ombros. — E melhor do que ir para casa.

— Por quê? Sua família é tão ruim assim?

— Não. Amo minha família, mas meu pai vai querer que raspe o cabelo. Ele acha que eu pareço uma menina quando deixo o cabelo crescer.

Sharon inclinou a cabeça, observando-me. Então ela ficou de pé e tirou dois recipientes da geladeira. 

— Pode ser sanduíche de frango? Eu ia requentar a carne assada, mas não estou com muita fome.

— Pode. Também não estou morrendo de fome.

Nós nos sentamos para jantar sanduíches e batatinha. O olhar de laser da Sharon me queimava. Ela já estava analisando seu espécime, então dei meu sorrisinho de criança inocente e me aproximei. 

— E aí?

— Eu estava pensando no quanto seu sorriso é bonito — disse ela.

Como se eu precisasse de três semanas dessa ladainha! 

— Valeu, Sharon. Também amo você.

— Não. Estou falando sério. Talvez por isso seu pai ache que você tem cara de menina.

Larguei o sanduíche e balancei a cabeça. 

— Não é assim que as coisas funcionam. Eu faço cara feia e mesmo assim ele me obriga a cortar o cabelo.

— Então, por que cortar?

Por que era tão difícil de entender a ideia de obediência? 

— Ele é meu pai. — Cutuquei o sanduíche, já sem fome. — Se é o cabelo curto que o faz feliz, vou cortar.

Sharon fez cara feia olhando para o copo vazio e pegou mais refrigerante na geladeira. 

— Por que seu ele se importa tanto com sua aparência?

Preciso dizer por quê? Franzi a sobrancelhas olhando para o prato, reivindicando meu direito de permanecer em silêncio.

— Pode confiar em mim. Eu não contaria a ninguém.

É. Tá bom. Ela provavelmente faria alguma chantagem. Mais uma pessoa sob o controle dela. Mais um passo rumo à dominação do mundo.

Sharon abaixou o garfo e respirou profundamente. Suavizou a expressão do rosto e relaxou o corpo. A tristeza tocou seus olhos. Era o médico virando o monstro? Nossa. Como se talvez ela fosse uma pessoa de verdade, com sentimentos. Quando Sharon falou em seguida, a voz dela ficou suave como eu nunca tinha ouvido. 

— Jamie, o Doctors Hospital é um hospital-escola. No início da semana, assisti os médicos examinarem uma pessoa com uma doença rara. O paciente tinha 16 anos, menos de um metro e meio e cabelos ruivos. Continuava inconsciente depois da remoção do apêndice. Só reconheci o rosto dele no fim, ou não teria ficado. — Ela encolheu os ombros, como se estivesse se desculpando. — Sinto muito.

Os músculos de minha barriga se contraíram, quase me fazendo vomitar o almoço. Fiz uma careta, temendo que meu coração não voltasse a bater. Por alguns segundos, o único som foi o tique-taque do relógio da cozinha. Meu pulso voltou a bater, martelando nos dois ouvidos. O que mais poderiam tirar de mim? Respirei fundo, fechei os olhos e expirei. 

— Você roubou este segredo — sussurrei. — O que vai acontecer se todos souberem?

— Não — sussurrou Sharon, balançando levemente a cabeça. — Sou a única que reconheceu você e não vou contar a ninguém. Pode confiar que vou guardar seu segredo.

Medo e incerteza percorriam minha mente. Eu tinha escolha? Fiquei olhando para ela sem piscar, sem focar os olhos. O quanto ela sabia? 

— O que o médico disse sobre ele?

Sharon incorporou a estudante de medicina. Ela ficaria perfeita de jaleco branco. 

— Você tem uma condição genética que resulta em baixa estatura, rosto pequeno e corpo sexualmente ambíguo. O médico apontou partes de sua anatomia — ela acrescentou, em sussurro conspiratório. — E disse que deveriam ter criado você como menina.

Fiquei encarando a mesa, imaginado quem gostaria de ter amizade com uma estudante de medicina intrometida. Mas, como ela já sabia de tudo, esperei sua aceitação. Fechei os olhos de novo, tentando acalmar meus nervos. 

— E se ele fosse?

— Como assim? Não entendi.

Como alguém poderia explicar uma infância como a minha? Coloquei o prato na lava-louças e fui para a sala. Lá fora, nuvens brancas se arrastavam pelo céu azul claro. A risada de uma criancinha ecoava através dos anos. Já fui feliz uma vez, desconhecendo alegremente o que me esperava. Fora de meu campo de visão, percebi Sharon aproximar-se lentamente. Em voz sussurrada, eu disse: 

— Talvez, quando era pequeno, ele pensasse que era menina. Aí, quando ficou mais velho, seus pais não gostaram disso.

— Então você é menino porque seu pai quis?

Rejeitada, a garotinha fugia da dor nos olhos do pai e se escondeu no único lugar em que ninguém a encontraria. Devo contar a verdade sobre Jameson? Você ajudaria se entendesse? Eu disse, baixinho: 

— Ela deve ter inventado um menino para enganar todo mundo.

Havia uma poltrona em um canto da sala com um candeeiro do lado. Eu me sentei sobre os calcanhares e abri uma revista. Qual era a vantagem de remoer antigas feridas? Fazia tempo que a menina morrera.

Sharon parou na minha frente, visivelmente preocupada. 

— Alguém deveria dizer que eu gostaria de ser amiga dela. — Ela estendeu a mão, hesitante, e tocou meu braço.

Ainda em retirada, levantei-me e andei em direção ao quarto de hóspedes. Na porta, encarei-a com um peso cada vez maior no peito. 

— Ela não falava com ninguém desde os 9 anos.


Capítulo 2

Desabei na cama do quarto de hóspedes. Muito tempo atrás, eu havia percebido que alguém acabaria descobrindo que o que Jameson tinha entre as pernas não era igual ao de todo garoto. Mas eu jamais esperaria que alguém descobrisse que a cabeça dele também não era a de um garoto.

Sharon queria ser minha amiga, e ainda assim agia como médica. Já haviam danificado o cérebro dela. Por que eu confessei? Fazer as malas e voltar ao alojamento parecia ser a decisão mais segura, mas ela já tinha me capturado como cobaia. Que escolha eu tinha? Se não fosse minha amiga, ela poderia contar para minha mãe que eu realmente tinha problemas em relação a gênero. Aí, já era.

Jameson existia em meio a milhares de regras para meninos. Lá no fundo, eu me preparava para arrancar uma delas. Será que eu estava apagando uma parte dele sempre que possível? Puxei, primeiro com cuidado e depois com mais firmeza. Com um som seco, arranquei a regra. Esperei, sondando reações adversas, pronto para substituí-la. Só percebi que a inibição foi um pouco amenizada. Dos dois lados do corredor, onde a vista conseguia alcançar, espalhava-se mais de Jameson. Levaria um tempo.

Uma dessas regras ficou de pé sozinha, como um pastor tomando conta das outras, guardando-as e cuidando delas. Ao passar meus dedos sobre ela, minha visão estremeceu. Imagens dispararam sons acelerados e confusos que estouravam suavemente em meus ouvidos. Crianças numa festa. Não me lembro de meus primeiros aniversários. Que bloqueio de memória é esse? Por que se esquecer de uma festinha boba? Ignorando as visões e sons que me inundavam, arranquei pela ponta... e fui levado ao passado.

* * * *

Como eu não tinha nenhuma roupa que combinasse com uma princesa élfica, minha prima Kaylah me emprestou uma fantasia de segunda mão que uma fada havia lhe dado. Ela balançou a cabeça enquanto segurava uma saia branca de veludo na minha frente. 

— Não estou nem aí se aquele livro velho diz que os Kirkpatricks são encantados. Seu rosto é de fada banshee, mas o resto parece um duende brownie.

Aos cinco anos, eu era só um pouquinho mais alta que minha irmã Alicia, de dois anos. Por isso, as roupas ficaram grandes demais em mim. 

— Por favor, Kaylah. Os brownies também são elfos. Só não são tão altos.

— Então, tá. 

Kaylah prendeu minha saia na anágua com um alfinete; a cintura ficou abaixo dos braços, e a bainha arrastava no chão. As mangas de cetim da blusa verde-floresta passavam dos dedos. Ela amarrou uma renda prateada em volta de minha cintura duas vezes, fez um laço nas costas e colocou uma flor de seda em meu ombro. Eu me sentei para que ela pudesse amarrar as sapatilhas de balé em meus tornozelos. 

— Pronto! — Ela bateu palmas. — Nem a própria princesa Grace Kelly se veste melhor do que isso.

Uma princesa élfica precisava de mais do que roupas finas para se vestir para uma festa, então eu me sentei de frente para o espelho e esperei minha ama terminar o serviço. Ela ficou atrás de mim no espelho, com o rosto distorcido pela concentração intensa. Eu sorria enquanto tirava os bobs de espuma do cabelo e afofava, escovava, eriçava e passava spray até o penteado ficar perfeito. Não era muito comprido, mas a cor era bonita, algo entre a abóbora madura e o dourado dos brincos de pressão que ela colocou em mi.

Com cara de admirada, Kaylah segurou um frasco de vidro diante de meus olhos. 

— Há um rio tão alto nas Montanhas da Lua que as águas ficam prateadas. — Tirou a rolha da garrafa brilhante e mergulhou um pincelzinho dentro. — Vou pintar suas unhas com a luz da lua. Não se mexa até secar.

No espelho, eu via uma linda princesa élfica: cabelos dourados brilhantes, grandes olhos cor de esmeralda, boquinha vermelha e bochechas rosadas com sardas. Era a donzela élfica mais feliz do reino. Fiquei em pé, peguei um punhado de veludo branco em cada lado, fiz uma reverência à moça no espelho e girei para fazer a saia levantar.

— Bonita! — disse Alicia com o dedo na boca.

— Minhas duas meninas são lindas. 

Kayla se abaixou e deu um beijo na bochecha de minha irmãzinha.

— Está feliz, aniversariante? — Ela pegou minha mão e a levantou. — Seu cortejo a aguarda, senhorita. 

Girei na ponta dos pés, uma linda bailarina, com os sapatos reluzindo como o céu noturno.

Cheio de pose, o pirata Jimmy entrou na cozinha com seu sabre de madeira de lado e tapa-olho preto. Alicia dançava com seu tutu cor-de-rosa e asas de anjo feitas de cabide e crinolina. Gladys estava fantasiada de Dorothy de O Mágico de Oz, com sapatinhos vermelhos e tudo. Ela levou até o Totó, um bichinho de pelúcia que há muito tempo se pareceu com um cachorro. Kaylah vestia um macacão esfarrapado, camisa xadrez e um chapéu de palha velho.

Todos fizeram uma vaquinha e compraram um presente para mim. Deve ter sido a Kaylah que embrulhou, porque as beiradas e dobras estavam retinhas. Puxei a fita com cuidado para não rasgar o papel. Dentro havia uma Raggedy Ann novinha. Soltei um grito de alegria e abracei a boneca. 

— Sofie! O nome dela vai ser Princesa Sofie! 

Subi no meu trono, coloque a cadeira dela ao meu lado e alisei seu vestido.

Kaylah piscou para mim, colocou o bolo de aniversário na mesa da cozinha e acendeu as velas. Soprei as cinco com um fôlego só e sorri para Jimmy. Dizem que não se pode contar seu desejo a ninguém, mas ele já sabia que eu queria ser sua esposa.

O pirata sorriu para mim, com os olhos brilhando, e balançou o sabre sobre a cabeça. 

— Yar! Corte o bolo!

Foi Kaylah quem fez o bolo. Acho que ela tirou a receita de uma embalagem de achocolatado. Mesmo assim, ela fazia os bolos de chocolate mais gostosos. Cortei um pedaço esfarelado e entreguei o prato a Jimmy.

— Que bagunça, princesa! 

Minha prima, amável como sempre, limpou a cobertura de minha manga e cortou pedaços para os outros.

Eu estava na metade da fatia quando ouvi a porta da frente abrir. Ah! Meu pai chegou mais cedo e ficaria triste ao ver a princesinha. O garfo acertou meu peito, com bolo de chocolate e tudo, e quicou no chão. Com os braços trêmulos, eu pensava em fugir.

— Não, Jamie. Tudo bem. Hoje é seu aniversário. — Kaylah me pegou pelo braço e me colocou delicadamente de volta no lugar. — Ele precisa ver como você ficou linda.

Kaylah tinha só 12 anos, mas fingia ser minha mãe desde os 7. Minha mãe verdadeira dava aula em casa para mim, meu irmão e Kaylah todas as manhãs. À tarde, enquanto nossas mães trabalhavam, eu brincava com ela e com Alicia. Scott não andava com meninas, então ele ia para casa do amiguinho Joey ou brincava de chutar lata no quintal da velha escola na Polk Street.

Como eu não tinha um anel mágico que me tornasse invisível, meu pai deu de cara comigo ao entrar na cozinha. Seus olhos, profundos poços de decepção, trancafiaram a princesa élfica e lhe sugaram a vida. 

— O que está acontecendo?

Kaylah ficou entre mim e meu pai, salvando-me da condenação.

— É aniversário de Jamie, lembra? As crianças estão usando fantasias para a festa dele. A gente estava lendo Antigos contos de fadas escoceses, e ele quis se vestir de princesa élfica.

Segurei-me na cintura de Kaylah, escondendo Sofie nas costas. O ar em volta de meu pai parecia relampejar, mas ele só acenou a cabeça e sorriu para mim. 

— Comprei uma bola de softbol para você. Depois da festa, vamos brincar de apanhar a bola. Tudo bem, campeão?

Então meu pai jogou com uma princesa élfica, lançando a bola devagar a poucos metros de distância. Errei a primeira, que passou direto entre meus braços esticados. A segunda escapou dos dedos. A terceira quicou nas mãos e acertou meu rosto. Os meninos pareciam ter facilidade de aprender, mas eu achava que jamais seria capaz de apanhar uma bola. Fechei os olhos para esconder a frustração, mas as lágrimas eram muitas.

— Sinto muito, Jameson. Você está bem? 

Meu pai se ajoelhou e deu um abraço bem apertado na princesinha, mas a decepção nos olhos dele doía mais do que a bolada. Scott disse que eu lançava bola “que nem menina”, mas todas as garotas que eu conhecia apanhavam melhor do que eu. Sempre me machucava nas brincadeiras de meninos. Sempre. E também por isso eu preferia brincar com Kaylah e Alicia.

Papai me levou para dentro de casa. Enquanto ele procurava a bolsa de gelo, eu me compadecia da menina no espelho. Parecia um guaxinim, com uma meia lua escura embaixo do olho. Tadinha. Outro olho roxo. Quando você vai aprender?

* * * *

Uma batida na porta avisava que já estava quase na hora de dormir. Guardei a Barbie na caixa e recolhi meu joguinho de chá chinês. Alicia começou a juntar os blocos de madeira que eu havia espalhado pelo chão. 

— Mamãe sabe — disse ela, enquanto guardava uma caixa na prateleira.

— O quê? 

Peguei as bonecas, bichinhos de pelúcia, essas coisas, e guardei no armário.

— Que você não brinca de carrinho.

De manhã, antes de meu pai acordar para trabalhar, eu tirava minha coleção de carrinhos da maleta. Depois do café da manhã, mamãe nos dava aula. À tarde, eu brincava com Alicia e Kaylah. Quando papai chegava em casa, eu guardava os carrinhos de novo. Ele sorria ao me ver colocando tudo no lugar, como se pensasse que brinquei com eles o dia inteiro. Depois do jantar, Alicia e eu líamos ou brincávamos de boneca no quarto.

Alicia tocou a manga da minha camisa. 

— Se você é uma princesa élfica, por que só usa roupa de menino?

Olhei no espelho. A princesa élfica também queria saber a resposta. 

— Você sabe que eu não tenho vestidos. As roupas velhas de Kaylah são só para brincar, e mesmo assim ficam enormes.

Alicia me abraçava como se eu fosse a irmã mais nova dela. 

— Você pode usar as minhas.

Olhei para ela e balancei a cabeça. 

— Não quero usar roupas dos outros.

— Minha mãe diz que a gente tem que dividir. Além disso, somos gêmeas.

Alicia era minha melhor amiga, mas às vezes dizia umas bobagens. 

— Não podemos ser gêmeas. Eu tenho 7 anos, e você só tem 4. Peguei Sofie e coloquei-a na cama para dormir comigo.

Alicia colocou a mão em cima de minha cabeça e deslizou até a dela, como se estive comparando nossa altura. 

— Somos do mesmo tamanho e somos irmãs. 

Ela acenou a cabeça como se aquilo resolvesse tudo. Ficamos lado a lado na frente do espelho. Alicia era realmente da altura da princesa élfica. Nossos olhos e cabelos eram da mesma cor. Ela era humana, e eu, um elfo. Nós duas éramos meninas, mas não gêmeas. Quando balancei a cabeça de novo, ela fez beiço. 

— Jamie, por favor. Quero usar jeans.

Alicia tinha macacões de veludo cotelê com uma flor costurada na frente, mas nenhum jeans. O que eu poderia fazer? Eu a abracei e disse que sim. Ela deu um gritinho, correu até minha penteadeira e pegou uma calça. Depois correu até o armário e encontrou uma blusa parecida com a que ela estava vestindo. Um minuto depois, estávamos rindo e pulando na cama, vestidas como gêmeas idênticas. Quando nos preparávamos para dormir, alguém bateu na porta de novo.

Minha mãe ficou me encarando durante algumas batidas do coração antes de me colocar para dormir, mas não disse nada sobre eu e Alicia usarmos camisolas iguais.

* * * *

A campainha tocou pela terceira vez. Olhei para a porta do banheiro, esperando que Kaylah se apressasse. Alicia espreitou-se pela esquina enquanto eu dava mais um passo pela sala. 

— Você vai nos arrumar problemas — sussurrou. — E se for tia Elizabeth?

Ela ficaria brava se eu não a deixasse entrar.

— Kaylah disse para você nunca abrir a porta sozinha. Nunca — disse, balançando a cabeça enfaticamente.

Alguém batia insistentemente na porta. O que eu poderia fazer? Virei a maçaneta e empurrei.

A moça alta na varanda sorriu e se aproximou. 

— Você deve ser Alicia. Sua mãe está em casa?

Nunca fale com estranhos. É o que minha mãe sempre diz. 

— Não, senhora. Meu nome é Jamie. Minha mãe não está em casa.

Alicia espreitou pela esquina e correu para ficar ao meu lado. 

— Somos gêmeas. — Radiante, ela puxou a manga de meu vestido. — Olha. Usamos as mesmas roupas.

Encarei minha irmã. Ela sempre insistiu para nos vestirmos igual. Até nosso corte de cabelo era igual. Na cabeça dela, aquilo era suficiente. Por mim, tudo bem. Gostamos mais uma da outra do que todos os gêmeos de verdade que eu conhecia.

A moça estudou o caderno por um momento, franzindo a testa. Depois balançou a cabeça. 

— Nossos registros indicam que um menino de 9 anos chamado Jameson e uma menina de 6 chamada Alicia moram neste endereço.

Prestativa como sempre, Alicia disse: 

—Jamie usava roupas de menino.

— Quem está aí? 

Eu me virei e vi Kaylah se aproximando com o rosto pálido. Ela estava doente?

A moça estendeu a mão. 

— Sou Stephanie Pollock, do conselho de educação.

* * * *

As visões e sons se dispersaram, abrigando-se em minha memória. A imaginação de criança curiosa me levou ao banheiro. Seu rosto era contornado por cabelos dourados. Grandes olhos verdes, nariz pequeno, sardas espalhadas pela bochecha: o rosto etéreo refletido no espelho era o de uma princesa élfica. Antes de criar o Jameson, eu a via todos os dias. Todos as regras idiotas de comportamento deveriam ser retomadas antes de voltar ao alojamento, mas eu jurei que jamais mais esconderia as memórias dela.

Desfiz as malas de Jameson e vesti o pijama dele. Eu podia desativar o restante das regras enquanto estava na cama. Sharon acharia que eu estava dormindo.

Uma luz, um trovão e um velho mago apareceram na porta, convidando-me para uma missão. Bati a porta na cara dele. Jameson trouxe estabilidade para minha vida. Outras crianças me provocavam, mas dava para aguentar. Pessoas eram mortas em aventuras, principalmente as que envolviam velhos magos. A segurança estava por trás de minha máscara, vivendo em meus livros. Ninguém jamais suspeitaria... pelo menos era o que eu pensava.

Ele despedaçou a porta com o cajado. 

— Você se atrasou demais — entoou. — O destino de Jameson está selado. A jovem maga viu e não descansará até libertar a princesa élfica dessas garras. Você precisa aprender a viver sem ele.

Meus braços e pernas tremiam com a ideia de perder Jameson. Como eu enfrentaria o mundo sem ele? Era ele quem lembrava todas aquelas regras sobre como ser menino. 

— Não. 

Eu só retiraria minha máscara por tempo suficiente para fazer amizade com Sharon, para que ela me deixasse em paz e não me delatasse para mamãe. Só por um dia. Então deixei todas as regras de Jameson para trás e tornei meu mundo seguro outra vez. Encarei o velho mago imaginário e suspirei, imaginado se Sharon tinha ideia do que havia provocado.


Capítulo 3

Em uma cama de penas debaixo d uma pilha de colchas, respirando o frio ar noturno. Haveria noite de sono mais agradável para uma princesa? Espreguiçando-me e bocejando, esfreguei os olhos com os punhos fechados. Sons abafados em algum lugar da casa diziam que mamãe estava acordada. Logo estaria mandando eu e Alicia nos arrumarmos para a aula em casa. Rolei na cama, enrolei o travesseiro macio em torno da cabeça e tirei o cabelo do rosto. O último momento de sono era sempre o melhor.

Um raio errante atingiu meu olho. A luz espreitou-se pelas cortinas, forte demais para uma manhã de inverno em Oswego, Illinois. Só poderia significar uma coisa. Neve! A princesinha pulou da cama, bateu palmas e deu um grito ao pensar que o Natal seria coberto de neve. Enfiei a cabeça entre as cortinas, esperando um país das maravilhas invernal.

O brilho do sol ofuscou meus olhos. Lágrimas se formavam enquanto eu piscava para desembaçar a visão. Por trás da casa dos vizinhos, uma chuva majestosa se estendia rumo ao céu para pesadas nuvens pluviais. O arco-íris de Deus voava pelo infinito. As lembranças do dia anterior despertaram-me da sonolência e me trouxeram de volta ao presente. Ah! O mundo era muito mais vivo sem Jameson.

No quintal, um pé de magnólia esticava os galhos em direção aos céus, dezenas de flores lilás e cor de creme declaravam a beleza da criação. Grandes gotas de orvalho rolavam pelas pétalas e caíam na terra. Ali perto, a névoa levantava-se das poças que já voltavam às nuvens. Borboletas brincavam de pique entre as flores de hibisco. Um colibri que pairava a um braço de distância da janela bateu as asas e partiu. Aquele belo local que os humanos chamavam de Coral Gables parecia ser uma terra encantada. Depois de despertar completamente, abri as cortinas, girei na ponta do pé e fui valseando até o banheiro.

Uma menina com cabelo cor de salsicha franziu a testa para mim no espelho. Ela não era princesa de verdade, mas até uma menina de rua pode fazer tranças nos cabelos de vez em quando. Ela apertou os olhos para mim, mas dei de ombros. 

— Você não deveria esperar que Jameson arrumasse o cabelo. Pelo menos ele não cortou muito curto. Não é culpa minha se o cabelo dele está uma bagunça — sussurrei enquanto desembaraçava com uma escova. Segurei um cacho dourado e disse: — Olha. Essa cor não é bonita? Agora tem mais sol em meu cabelo. Não dá mais para dizer se meu cabelo é loiro ou ruivo. 

Ela me encarou; não estava convencida.

— Tá bom. Talvez Sharon apare as pontas para a gente.

A princesa no espelho fez cara feia quando tirei a calça de pijama de Jameson. Ela não gostava de ver o que havia lá em baixo, porque provava que ela não era uma garota como pensava. Era baixinha e tinha um rosto bonito. 

— Não fique triste, princesa — disse, tentando reanimá-la. — Sharon disse que você deveria ser uma garota. Talvez seja quando crescer.

Tomei um banho rápido. Eu só tinha roupa masculina. Não podia esperar que Jameson guardasse roupas femininas, podia? Ele não tinha bom gosto; só usava camisetas e jeans. Vesti a roupa mais limpa que encontrei e saí em busca de minha nova amiga.

Sharon estava fazendo café quando entrei na cozinha. 

— Bom dia, dona Sharon! Faria a gentileza de aparar meu cabelo?

Ela recuou e empalideceu antes de concordar. 

— Aparar... Claro... Vá lavar. Vou procurar uma tesoura.

No banheiro de visitas, olhei mais uma vez para a princesa. 

— A gente deve lavar o cabelo na pia? 

Sorri para ela, sentindo certa maldade. Jameson precisava usar o chuveiro. Era uma das proibições idiotas para garotos. Sendo menina, eu podia. Minha mãe lavava minha cabeça na pia.

A princesinha saiu do banheiro mais ou menos dez minutos depois, com uma toalha enrolada na cabeça. Sorri ao perceber que estava desobedecendo outra regra de Jameson. A garota me observou de cabeça baixa. 

— Quer cortar o cabelo curto?

Lembranças da primeira vez que raspei o cabelo quase me abalaram. Mesmo sendo adolescente, eu prendia as lágrimas sempre que meu pai pegava a máquina de cortar cabelo. Levantei as mãos instintivamente para proteger a cabeça. 

— Não, senhora. Só quero aparar.

Sharon sorriu como mamãe sorria sempre que eu me assustava. Ela puxou uma cadeira e pediu para a princesinha se sentar. Então, enrolou meus ombros com uma toalha.

— Seu cabelo é lindo. Deveria cuidar mais dele.

Meu cabelo estava tão embaraçado com essa coisa de garoto-garota, que deixar Jameson fazer qualquer coisa com ele era difícil. Estiquei o pescoço para observar Sharon.

— Desculpa. Jameson não é muito bom com essas coisas.

Sharon me encarou. Contei as batidas do coração até ela puxar outra cadeira e sentar-se de frente para mim. Ela tirou o cabelo de meus olhos com a mão. 

— Onde Jameson está agora? — sussurrou ela.

Lá no fundo, a única coisa dele que sobrava eram pilhas de regras. Toquei uma para verificar se ainda estava tudo bem. Então sorri e sacudi a cabeça. 

— Eu o afastei. Ele não é uma pessoa de verdade.

O rosto de Sharon ficou meio nebuloso, deixando um leve rastro de aflição. 

— E você é?

— Espero que sim. 

Dei uma risadinha, a princípio uma suave melodia, como o vento que acompanha a brisa. Há quanto tempo a princesinha não fazia um som como aquele? Quando percebi que as risadinhas eram proibidas segundo as ridículas regras de gênero de Jameson, a insanidade disso tudo explodiu em mim como uma gargalhada musical.

O som parecia ter banido a preocupação de Sharon. O sorriso dela era despreocupado. 

— Então... como você se chama?

— Eu me chamo Jamie. Você disse que queria ser minha amiga.

— Quero. Desculpa. Fiquei confusa, só isso.

— Você disse que ia aparar meu cabelo.

— Eu vou.

Sharon ficou de frente para mim com minha cabeça entre as mãos. Ela observava a princesinha com o rosto bem concentrado. 

— Acho que você ficaria bem com o cabelo cortado logo abaixo do queixo. Pode ser?

— Parece ótimo.

Ao terminar, Sharon pediu que eu olhasse no espelho. A linda princesinha refletida ali deu um gritinho de alegria, mas começou a chorar em seguida. A princesa nunca mais havia tido um corte de cabelo feminino. Esfreguei a mão no vidro para limpar as lágrimas.

— Vai ficar tudo bem agora — sussurrei. 

Você não deveria mentir para ela. Você sabe que Jameson não pode voltar ao alojamento desse jeito. Abaixei a mão e me virei, sussurrando:

— Deixe a princesa ser feliz um pouco, tá?

Voltei à cozinha e agradeci a Sharon pelo belo corte de cabelo. Pedi uma presilha a minha amiga porque mamãe não queria cabelo nos olhos de Jameson.

— Tem uma na penteadeira que você pode usar. Quero conversar com você depois.

— Está bem — chiei e voltei ao quarto de visitas. A garota no espelho sorriu para mim dessa vez, e seus olhos verdes brilharam quando prendi o cabelo dela para trás. Era só por um dia, mas para nós não importava. Pisquei para ela e saltitei pelo corredor até a cozinha.

Sharon apontou para que eu sentasse à mesa e sentou-se na minha frente. Eu a imaginei de jaleco branco e estetoscópio, com o cabelo preso, toda séria. Não sei por que, mas achava interessante sua seriedade de estudante de medicina. Só abri um sorriso quando ela se inclinou em minha direção e perguntou: 

— Ontem à noite você disse que era menina na infância. Como explicaria isso?

Era uma pergunta estranha para iniciar uma conversa, mas talvez fosse dessa a maneira que os estudantes de medicina faziam amigos.

— Eu era uma criança baixinha. Meus pais só me deixavam brincar com meninas porque eu sempre me machucava quando brincava com meninos. Quando eu pedia, minha mãe me ensinava a cozinhar, costurar, essas coisas. Meus pais me compravam bonecas. Eu achava que ser menina não era problema.

— Do que você brincava?

— Kaylah, Alicia e eu brincávamos de casinha e de se fantasiar. — Uma lembrança antiga descarrilou minha trilha de pensamento, deixando para trás a imagem dos olhos tristes do papai quando sua feliz princesinha explicou por que enfiou uma almofada dentro da camisa. Meus tristes olhos se voltaram para Sharon. — Às vezes eu era a mamãe.

Os olhos de Sharon estavam fixos em mim. 

— Kaylah é sua prima que estava no hospital?

Elas se conheciam? 

— É. Éramos vizinhas.

— Mas agora você vive como garoto. O que aconteceu?

Imagens da infância bagunçavam minha visão, como folhas ao vento outonal. Agarrei a beirada da mesa enquanto meu mundo girava. Sobre o aço gelado, eu chorava em solidão. Os médicos ao meu redor conversavam entre si. Um deles cutucou minha barriga. Outro me examinou entre as pernas. 

— Quando eu tinha nove anos, meus pais me levaram a um médico em Chicago por causa do meu tamanho.

Respirei fundo várias vezes, tentando desacelerar o coração. Meu corpo tremia na mesa de exame. Por que mamãe não está impedindo? 

— Eu disse ao médico que gostava de ser menina, mas ele disse que eu tinha que ser menino. — Desviei os olhos de Sharon, tentando segurando o mar de depressão iminente. — A gente se mudou. Em Springfield, não me deixavam fazer coisas de menina, e eu não podia mais brincar com Kaylah.

Ondas me atingiram, e perdi o chão. Tive ataques de histeria quando me afastaram da minha prima. Alicia e eu éramos muito apegadas quando nossa família foi embora de Oswego.

Instalou-se uma barricada, disparando imagens, protegendo-me, deixando somente uma sombra indistinta de memórias de infância. A dor recuou, mas lutei para recuperar o fôlego. 
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