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Quand la crédule espérance hasarde un regard
confiant parmi les doutes d’une âme déserte et désolée pour les
sonder et les guérir, son pied chancelle sur le bord de l’abîme,
son œil se trouble, elle est frappée de vertige et de mort.
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« Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de
mal ? Il doit y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu
aux hommes. À coup sûr tu n’es pas un être pétri du même limon et
animé de la même vie que nous ! Tu es un ange ou un démon,
mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher ta
nature et ton origine ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne
pouvons te suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu,
parle et nous t’adorerons. Si tu viens de l’enfer... Toi venir de
l’enfer ! Toi si belle et si pure ! Les esprits du mal
ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles
qui élèvent l’âme et la transportent jusqu’au trône de Dieu ?



Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton
sourire amer dément les célestes promesses de ton regard.
Quelques-unes de tes paroles sont désolantes comme
l’athéisme : il y a des moments où tu ferais douter de Dieu et
de toi-même. Pourquoi, pourquoi, Lélia, êtes-vous ainsi ? Que
faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre âme, quand vous
niez l’amour ? Ô ciel ! vous, proférer ce
blasphème ! Mais qui êtes-vous donc si vous pensez ce que vous
dites parfois ? »
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« Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je
vous devine. Vous me ballottez sur une mer d’inquiétudes et de
doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous
m’élevez au ciel et vous me foulez aux pieds. Vous m’emportez avec
vous dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le
noir chaos ! Ma faible raison succombe à de telles épreuves.
Épargnez-moi, Lélia !



Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si
grande, si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous et
baiser la trace embaumée de vos pas. Quand le Christ fut
transfiguré dans une nuée d’or et sembla nager aux yeux de ses
apôtres dans un fluide embrasé, ils se prosternèrent et
dirent : « Seigneur, vous êtes bien le fils de
Dieu ! ». Et puis quand la nuée se fut évanouie et que le
prophète descendit la montagne avec ses compagnons, ils se
demandèrent sans doute avec inquiétude : « Cet homme qui
marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec nous,
est-il donc le même que nous venons de voir enveloppé de voiles de
feu et tout rayonnant de l’esprit du Seigneur ? » Ainsi
fais-je avec vous, Lélia ! À chaque instant vous vous
transfigurez devant moi et puis vous dépouillez la divinité pour
redevenir mon égale et, alors, je me demande avec effroi si vous
n’êtes point quelque puissance céleste, quelque prophète nouveau,
le Verbe incarné encore une fois sous une forme humaine, et si vous
agissez ainsi pour éprouver notre foi et connaître parmi nous les
vrais fidèles !



Mais le Christ ! cette grande pensée personnifiée, ce type
sublime de l’âme immatérielle, il était toujours au-dessus de la
nature humaine qu’il avait revêtue. Il avait beau redevenir homme,
il ne pouvait se cacher si bien qu’il ne fût toujours le premier
entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui m’effraie, c’est que, quand
vous descendez de vos gloires, vous n’êtes plus même à notre
niveau, vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous semblez ne
plus chercher à nous dominer que par la perversité de votre cœur.
Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine profonde, cuisante,
inextinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer
Dieu comme vous faites et détester si cruellement ses œuvres ?
Comment accorder ce mélange de foi sublime et d’impiété endurcie,
ces élans vers le ciel et ce pacte avec l’enfer ? Encore une
fois, d’où venez-vous, Lélia ? Quelle mission de salut ou de
vengeance accomplissez-vous sur la terre ?



Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé
dans des vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un
beau soir d’hiver glissait dans vos cheveux et que la cloche de
l’église jetait ses notes mélancoliques aux échos de la
vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la
fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur
vous et vous entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers
la voûte bleue où se montraient à peine quelques étoiles timides,
brillaient d’un feu sacré. Moi, poète des bois et des vallées,
j’écoutais le murmure mystérieux des eaux, je regardais les
ondulations mœlleuses des pins faiblement agités, je respirais le
suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiède qui
se présente, au premier rayon de soleil pâle qui les convie,
ouvrent leurs calices d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous,
vous ne songiez point à tout cela ; ni les fleurs, ni les
forêts, ni le torrent n’appelaient vos regards. Nul objet sur la
terre n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et,
quand je vous montrai le spectacle enchanté qui s’étendait sous nos
pieds, vous me dites en élevant la main vers la voûte
éthérée : Regardez cela ! Ô Lélia ! vous
soupiriez après votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez à
Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il
ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui ?



Mais hélas ! quand le froid qui commençait à souffler sur la
bruyère nous eut forcés de chercher un abri dans la ville ;
quand, attiré par les vibrations de cette cloche, je vous priai
d’entrer dans l’église avec moi et d’assister à la prière du soir,
pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quitté ? Pourquoi, vous
qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-vous pas
fait descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face ?
Hélas ! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil
froncé, l’air hautain, le cœur sec ? Pourquoi ne vous
êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que
vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein
de femme que la présence de Dieu aurait dû remplir
d’attendrissement ou de terreur ? Pourquoi ce calme superbe et
ce mépris apparent pour les rites de notre culte ?
N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia ? Venez-vous des
contrées brûlantes où l’on sacrifie à Brahma ou des bords de ces
grands fleuves sans nom, où l’homme implore l’esprit du mal plutôt
que celui du bien ? car nous ne savons ni votre famille, ni
les climats qui vous ont vue naître. Nul ne le sait, et le mystère
qui vous environne nous rend superstitieux malgré nous !



Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne se peut
pas ! Mais dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces
heures terribles, cette âme, cette grande âme où la poésie
ruisselle, où l’enthousiasme déborde et dont le feu nous gagne et
nous entraîne au-delà de tout ce que nous avions senti ? À
quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-même, quand vous
étiez là, muette et glacée dans le temple, debout comme le
pharisien, mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints
cantiques, insensible à l’encens, aux fleurs effeuillées, aux
soupirs de l’orgue, à toute la poésie du saint lieu ? Et comme
elle était belle pourtant cette église imprégnée d’humides parfums,
palpitante d’harmonies sacrées ! Comme la flamme des lampes
d’argent s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale du
benjoin embrasé, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient à
la voûte les gracieuses spirales d’une fumée odorante ! Comme
les lames d’or du tabernacle s’élevaient, légères et rayonnantes,
sous le reflet des cierges ! Et quand le prêtre, ce grand et
beau prêtre irlandais dont les cheveux sont si noirs, dont la
taille est si majestueuse, le regard si austère et la parole si
sonore, descendit lentement les degrés de l’autel, traînant sur les
tapis son long manteau de velours ; quand il éleva sa grande
voix, triste et pénétrante comme les vents qui soufflent dans sa
patrie ; quand il nous dit, en nous présentant l’ostensoir
étincelant, ce mot si puissant dans sa bouche :
Adoremus ! alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une
sainte frayeur et, me jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma
poitrine et je baissai les yeux.



Mais votre pensée est si intimement liée dans mon âme à toutes les
grandes pensées que je me retournai presque aussitôt vers vous pour
partager avec vous cette émotion délicieuse ou, peut-être, que Dieu
maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces
humbles adorations.



Mais vous, vous étiez debout ! Vous n’avez pas plié le genou,
vous n’avez pas baissé les yeux ! Votre regard superbe s’est
promené, froid et scrutateur, sur le prêtre, sur l’hostie, sur la
foule prosternée : rien de tout cela ne vous a parlé. Seule,
toute seule parmi nous tous, vous avez refusé votre prière au
Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui ?



Eh bien ! Lélia (que Dieu me le pardonne encore !)
pendant un moment je l’ai cru et j’ai failli lui retirer mon
hommage pour vous l’offrir. Je me suis laissé éblouir et subjuguer
par la puissance qui était en vous. Hélas ! il faut l’avouer,
je ne vous vis jamais si belle. Pâle comme une des statues de
marbre blanc qui veillent auprès des tombeaux, vous n’aviez plus
rien de terrestre. Vos yeux brillaient d’un feu sombre et votre
vaste front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait,
sublime d’orgueil et de génie, au-dessus de la foule, au-dessus du
prêtre, au-dessus de Dieu même. Cette profondeur d’impiété était
effrayante et, à vous voir ainsi toiser du regard l’espace qui est
entre nous et le ciel, tout ce qui était là se sentait petit.
Milton vous avait-il vue, quand il fit si noble et si beau le front
foudroyé de son ange rebelle ?



Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il m’a semblé qu’à
l’instant où le prêtre debout, élevant le symbole de la foi sur nos
têtes inclinées, vous vit devant lui, debout comme lui, seule avec
lui au-dessus de tous ; oui, il m’a semblé qu’alors son regard
profond et sévère, rencontrant votre impassible regard, s’est
baissé devant lui. Il m’a semblé que ce prêtre pâlissait, que sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice et que sa voix
s’éteignait dans sa vaste poitrine. Est-ce là un rêve de mon
imagination troublée ou bien en effet l’indignation a-t-elle
suffoqué le ministre du Très-Haut lorsqu’il vous a vue ainsi
résister à l’ordre émané de sa bouche ? Ou bien, tourmenté
comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous
quelque chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de
l’abîme ou une révélation envoyée du ciel ? »
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« Que t’importe cela, jeune poète ? Pourquoi veux-tu
savoir qui je suis et d’où je viens ?... Je suis née comme toi
dans la vallée des larmes et tous les malheureux qui rampent sur la
terre sont mes frères. Est-elle donc si grande, cette terre qu’une
pensée embrasse et dont une hirondelle fait le tour dans l’espace
de quelques journées ? Que peut-il y avoir d’étrange et de
mystérieux dans une existence humaine ? Quelle si grande
influence supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical
sur nos têtes ? Allez ! ce monde tout entier est bien
loin de lui ; il est bien froid, et bien pâle, et bien étroit.
Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour le bouleverser
d’un pôle à l’autre.



Fussé-je née à l’autre extrémité, il y aurait encore peu de
différence entre toi et moi. Tous deux condamnés à souffrir, tous
deux faibles, incomplets, blessés par toutes nos jouissances,
toujours inquiets, avides d’un bonheur sans nom, toujours hors de
nous, voilà notre destinée commune, voilà ce qui fait que nous
sommes frères et compagnons sur la terre d’exil et de servitude.



Vous demandez si je suis un être d’une autre nature que vous ?
Croyez-vous que je ne souffre pas ? J’ai vu des hommes, plus
malheureux que moi par leur condition, qui l’étaient beaucoup moins
par leur caractère. Tous les hommes n’ont pas la faculté de
souffrir au même degré. Aux yeux du grand artisan de nos misères,
ces variétés d’organisation sont bien peu de chose sans doute. Pour
nous, dont la vue est si bornée, nous passons la moitié de notre
vie à nous examiner les uns les autres et à tenir note des nuances
que subit l’infortune en se révélant à nous. Tout cela, qu’est-ce
devant Dieu ? Ce qu’est devant nous la différence entre les
brins d’herbe de la prairie.



C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je ?
Qu’il change ma destinée ? Il se rirait de moi. Qu’il me donne
la force de lutter contre mes douleurs ? Il l’a mise en moi,
c’est à moi de m’en servir.



Vous demandez si j’adore l’esprit du mal. L’esprit du mal et
l’esprit du bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu ; c’est la
volonté inconnue et mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés.
Le bien et le mal, ce sont des distinctions que nous avons
créées : Dieu ne les connaît pas plus que le bonheur et
l’infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni à l’enfer le secret de
ma destinée. C’est à vous que je pourrais reprocher de me jeter
sans cesse au-dessus et au-dessous de moi-même. Poète, ne cherchez
pas en moi ces profonds mystères ; mon âme est sœur de la
vôtre, vous la contristez, vous l’effrayez en la sondant ainsi.
Prenez-la pour ce qu’elle est, pour une âme qui souffre et qui
attend. Si vous l’interrogez si sévèrement, elle se repliera sur
elle-même et n’osera plus s’ouvrir à vous. »
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« L’âpreté de mes sollicitudes pour vous, je l’ai trop
franchement exprimée, Lélia ; j’ai blessé la sublime pudeur de
votre âme. C’est qu’aussi, Lélia, je suis bien malheureux !
Vous croyez que je porte sur vous l’œil curieux d’un philosophe, et
vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je vous appartiens, que
désormais mon existence est invinciblement liée à la vôtre, si en
un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas l’audace
de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet
offert aux observations du physiologiste.



Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai osé vous dire, tous ceux
qui vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec étonnement si
vous êtes une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous
aimer ou vous craindre, vous accueillir ou vous repousser ; le
grossier vulgaire même perd son insouciance pour s’occuper de vous.
Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre
voix et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on
voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur
votre passage ou à vous conjurer comme un fléau. Les intelligences
plus élevées vous observent attentivement, les unes par curiosité,
les autres par sympathie ; mais aucune ne se fait comme moi
une question de vie et de mort de la solution du problème ;
moi seul j’ai le droit d’être audacieux et de vous demander qui
vous êtes, car (je le sens intimement et cette sensation est liée à
celle de mon existence), je fais désormais partie de vous, vous
vous êtes emparée de moi, à votre insu peut-être ; mais enfin
me voilà asservi, je ne m’appartiens plus, mon âme ne peut plus
vivre en elle-même. Dieu et la poésie ne lui suffisent plus :
Dieu et la poésie, c’est vous désormais et sans vous il n’y a plus
de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.



Dis-moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une
femme et que je te parle comme à mon égale, dis-moi si tu as la
puissance d’aimer, si ton âme est de feu ou de glace, si, en me
donnant à toi, comme j’ai fait, j’ai traité de ma perte ou de mon
salut ; car je ne le sais pas et je ne regarde pas sans effroi
la carrière inconnue où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé
de nuages, quelquefois roses et brillants comme ceux qui montent à
l’horizon au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres comme
ceux qui précèdent l’orage et recèlent la foudre.



Ai-je commencé la vie avec toi ou l’ai-je quittée pour te suivre
dans la mort ? Ces années de calme et d’innocence qui sont
derrière moi, vas-tu les faner ou les rajeunir ? Ai-je connu
le bonheur et vais-je le perdre ou, ne sachant ce que c’est,
vais-je le goûter ? Ces années furent bien belles, bien
fraîches, bien suaves ! mais aussi elles furent bien calmes,
bien obscures, bien stériles ! Qu’ai-je fait, que rêver et
attendre et espérer, depuis que je suis au monde ? Vais-je
produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de grand ou
d’abject ? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui
commence à me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour
descendre ?



Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété et tu ne me
réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il y a une
existence en question devant toi, une destinée inhérente à la
tienne et dont tu dois désormais rendre compte à Dieu !
Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout de ma chaîne et à
chaque instant tu l’oublies, tu la laisses tomber !



Il faut qu’à chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné,
je t’appelle et te force à descendre de ces régions inconnues où tu
t’élances sans moi. Cruelle Lélia ! que vous êtes heureuse
d’avoir ainsi l’âme libre et de pouvoir rêver seule, aimer seule,
vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je vous aime. Je n’aime
que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces anges
vêtus en femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des baisers
et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la
veille ni dans le sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que
je vois pâle, et calme, et triste, et silencieuse, à mes côtés ou
dans mon ciel.



Je suis bien misérable ! ma situation n’est pas
ordinaire ; il ne s’agit pas seulement pour moi de savoir si
je suis digne d’être aimé de vous. J’en suis à ne pas savoir si
vous êtes capable d’aimer un homme et – je ne trace ce mot qu’avec
effort, tant il est horrible – je crois que non !



Ô Lélia ! cette fois répondrez-vous ? À présent je frémis
de vous avoir interrogée. Demain j’aurais pu vivre encore de doutes
et de chimères. Demain peut-être il ne me restera rien à craindre
ni à espérer. »
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« Enfant que vous êtes ! À peine vous êtes né et déjà
vous êtes pressé de vivre ! car il faut vous le dire, vous
n’avez pas encore vécu, Sténio ; je vous définirai la vie en
deux mots, mais plus tard.



Pourquoi donc tant vous hâter ? Craignez-vous de ne pas
arriver à ce but maudit où nous échouons tous ? Vous viendrez
vous y briser comme les autres, Sténio. Prenez donc votre temps,
faites l’école buissonnière et franchissez le plus tard que vous
pourrez le seuil de l’école où l’on apprend la vie.



Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, comment il est fait,
s’il l’a goûté déjà, s’il est appelé à le goûter un jour ! Ô
profonde et précieuse ignorance ! Je ne te répondrai pas,
Sténio.



Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une
seule des choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer,
si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu
seras fait grand par mon amour ou anéanti par mon
indifférence : tout cela, vois-tu, c’est une science téméraire
que Dieu refuse à ton âge et qu’il me défend de te donner.
Attends !



Je te bénis, jeune poète, dors en paix. Demain viendra, beau comme
les autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait de la
Providence, le voile qui cache l’avenir ! »
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« Voilà comme vous répondez toujours ! Eh bien !
votre silence me fait pressentir de telles douleurs que je suis
réduit à vous remercier de votre silence. Pourtant cet état
d’ignorance que vous croyez si doux, il est affreux, Lélia ;
vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c’est que vous ne le
connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne, mais
la première passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en
lutte, j’imagine, avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute
vous fûtes aimée avant d’aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que
j’implorerais encore à genoux, si j’étais roi de la terre, votre
cœur fut ardemment appelé par un autre cœur ; vous ne connûtes
pas les tourments de la jalousie et de la crainte ; l’amour
vous attendait, le bonheur s’élançait vers vous et il vous a suffi
de consentir à être heureuse, à être aimée. Non, vous ne savez pas
ce que je souffre ; sans cela vous en auriez pitié, car enfin
vous êtes bonne, vos actions le prouvent en dépit de vos paroles
qui le nient. Je vous ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je
vous ai vue pratiquer la charité de l’Évangile avec votre méchant
sourire sur les lèvres, nourrir et vêtir celui qui était nu et
affamé, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous êtes bonne,
d’une bonté native, involontaire et que la froide réflexion ne peut
pas vous ôter.



Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez
compassion de moi ; vous me diriez s’il faut vivre ou
mourir ; vous me donneriez tout de suite le bonheur qui enivre
ou la raison qui console. »
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« Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant
apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous
êtes ? Que vous veut-il ? d’où vous connaît-il ? où
vous a-t-il vue ? D’où vient que, le premier jour qu’il parut
ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aussitôt vous
échangeâtes avec lui un triste sourire ?



Cet homme m’inquiète et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai
froid ; si son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme une
commotion électrique. C’est, dites-vous, un grand poète qui ne se
livre point au monde, mais qui est au-dessus de Byron. Son vaste
front révèle en effet le génie ; mais je n’y trouve pas cette
pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le poète.
Cet homme est morne et désolant comme le Giaour, comme Lara, comme
vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point à le voir sans
cesse à vos côtés, absorbant votre attention, accaparant, pour
ainsi dire, tout ce que vous réserviez de bienveillance pour la
société et d’intérêt pour les choses humaines.



Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. Aussi, ce que je
souffre parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela
m’est permis) de vous voir entourée de cette lugubre influence.
Vous déjà si triste, si découragée, vous qu’il ne faudrait
entretenir que d’espoir et de douces promesses, vous voilà sous le
contact d’une existence flétrie et désolée. Car cet homme est
desséché par le souffle des passions, aucune fraîcheur de jeunesse
ne colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus
sourire, son teint ne s’anime jamais ; il parle, il marche, il
agit par habitude, par souvenir. Mais le principe de la vie est
depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de cela,
Madame, j’ai beaucoup observé cet homme, j’ai percé le mystère dont
il s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il ment ! Il ne
peut plus aimer.



Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? C’est
une terrible question que je débats depuis longtemps, depuis que je
vis, depuis que je vous aime. Je ne puis me décider à croire que
tant d’amour et de poésie émane de vous sans que votre âme en
recèle le foyer. Cet homme jette tant de froid par tous les
pores ! Il imprime à tout ce qui l’approche une telle
répulsion que son exemple me console et m’encourage. Si vous aviez
le cœur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais horreur
de vous, comme j’ai horreur de lui.



Et cependant, oh ! dans quel inextricable dédale ma raison se
débat ! vous ne partagez pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous
semblez au contraire attirée vers lui par une invincible sympathie.
Il y a des instants où, le voyant passer avec vous au milieu de nos
fêtes, vous deux si pâles, si graves, si distraits au milieu de la
danse qui tournoie, des femmes qui rient et des fleurs qui volent,
il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous
comprendre. Il me semble qu’une douloureuse ressemblance s’établit
entre vos sensations et même entre les traits de votre visage.
Est-ce le sceau du malheur qui imprime à vos sombres fronts cet air
de famille ou cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre
frère ? Tout, dans votre existence, est si mystérieux que je
suis prêt à toutes les suppositions.



Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa sœur. Eh
bien ! je veux le dire, pour que vous compreniez que ma
jalousie n’est ni étroite ni puérile, je ne souffre pas moins avec
cette idée. Je ne suis pas moins blessé de la confiance que vous
lui montrez et de l’intimité qui règne entre lui et vous, vous si
froide, si méfiante, si réservée parfois, et qui ne l’êtes jamais
pour lui. S’il est votre frère, Lélia, quels droits a-t-il de plus
que moi sur vous ? Croyez-vous que je vous aime moins purement
que lui ? Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de
tendresse, de sollicitude et de respect, si vous étiez ma
sœur ? Oh ! que ne l’êtes-vous ! vous n’auriez de
moi nulle défiance, vous ne méconnaîtriez pas à chaque instant le
sentiment chaste et profond que vous m’inspirez ! N’aime-t-on
pas sa sœur avec passion, quand on a l’âme passionnée et une sœur
comme vous, Lélia ! Les liens du sang, qui ont tant de poids
sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de ceux que nous
forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses sympathies ?



Non, s’il est votre frère, il ne vous aime pas mieux que moi, et
vous ne lui devez pas plus de confiance qu’à moi. Qu’il est
heureux, le maudit, si vous vous plaisez à lui dire vos souffrances
et s’il a le pouvoir de les adoucir ! Hélas ! vous ne
m’accordez pas seulement le droit de les partager ! Je suis
donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de
prix ! Je suis donc un enfant bien faible et bien inutile
encore, puisque vous avez peur de me confier un peu de votre
fardeau ! Oh ! je suis malheureux, Lélia ! car vous
l’êtes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein.
Il y a des jours où vous vous efforcez d’être gaie avec moi, comme
si vous aviez peur de m’être à charge en vous livrant à votre
humeur. Ah ! c’est une délicatesse bien insultante, Lélia, et
qui m’a fait souvent bien du mal ! Avec lui vous n’êtes jamais
gaie. Voyez si j’ai sujet d’être jaloux ! »
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« J’ai montré votre lettre à l’homme qu’on nomme ici Trenmor
et dont moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérêt à
votre souffrance et c’est un homme dont le cœur est si compatissant
(ce cœur que vous croyez mort !) qu’il m’a autorisée à vous
confier son secret. Vous allez voir que l’on ne vous traite pas
comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu’un homme puisse
confier à un autre homme.



Et d’abord sachez la cause de l’intérêt que j’éprouve pour Trenmor.
C’est que cet homme est le plus malheureux que j’aie encore
rencontré ; c’est que, pour lui, il n’est point resté au fond
du calice une goutte de lie qu’il n’ait fallu épuiser ; c’est
qu’il a sur vous une immense, une incontestable supériorité, celle
du malheur.



Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme ? Vous
entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières
agitations, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvements de
votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous
des sensations nouvelles, des inquiétudes convulsives, des
tourments nerveux, et vous appelez cela souffrir ! Vous croyez
avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du
malheur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et
précieuse souffrance que celle d’aimer ! De combien de poésie
n’est-elle pas la source ! Qu’elle est chaleureuse, qu’elle
est productive, la souffrance qu’on peut dire et dont on peut être
plaint !



Mais celle qu’il faut renfermer sous peine d’infamie et de
malédiction, celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles
comme un amer trésor, celle qui ne vous brûle pas, mais qui vous
glace, qui n’a point de larmes, point de prières, point de
rêveries, celle qui toujours veille, froide, pâle, paralytique, au
fond du cœur ! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-là
dont il pourra se vanter devant Dieu, au jour de la justice ;
car devant les hommes il faut s’en cacher.



Écoutez l’histoire de Trenmor. Il est plus largement, plus
richement organisé qu’aucun de vous. Pour lui la vie commune était
trop petite ; aux âmes comme la sienne l’univers n’offre pas
assez d’aliments. Comme vous cependant il a été jeune, candide,
amoureux ; comme vous, il a eu vingt ans. Seulement, comme il
vivait plus vite, il les a eus à seize.



L’amour épuisé, il a été dévoré par une passion bien autrement
énergique, bien plus féconde en drames terribles, bien lus intense,
bien plus enivrante, bien plus héroïque dans les actes qui
concourent à son but. Le jeu ! car il faut le dire,
hélas ! si le but est vil en apparence, l’ardeur est
puissante, l’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et
sans bornes. Jamais les femmes n’en inspirent de pareils. L’or est
une puissance bien supérieure à la leur. En force, en courage, en
dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l’amant n’est qu’un
faible enfant dont les efforts sont dignes de pitié. Combien
d’hommes avez-vous vus sacrifier à leur maîtresse ce bien
inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition d’existence
sans laquelle il n’y a pas d’existence supportable,
l’honneur ! Je n’en connais guère dont le dévouement
aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours, le
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est âpre,
il est stoïque, il triomphe froidement, il succombe
froidement ; il passe en quelques heures des derniers rangs de
la société aux premiers, dans quelques heures il redescend au point
d’où il était parti ; et cela, sans changer d’attitude ni de
visage. Dans quelques heures, sans quitter la place où son démon
l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe
par toutes les chances de fortune qui représentent les différentes
conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un
seul bond l’échelle immense, toujours calme, toujours maître de
lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excité par
l’âcre soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à l’heure ?
Prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ?
Nu ? ou courbé sous le poids de l’or ? Qu’importe ?
Il y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler.
Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le repos ; il est
comme l’oiseau des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On l’accuse d’aimer l’or ! il
l’aime si peu qu’il le jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer
ne sauraient lui profiter ni l’assouvir. À peine riche, il lui
tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse et terrible
émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce donc que
l’or à ses yeux ? Moins, par lui-même, que des grains de sable
aux vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux
qu’il vient chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son
ennemi, c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa
maîtresse, c’est sa poésie ; c’est l’ombre qu’il poursuit,
qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper, pour
avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore
une fois corps à corps avec le destin. Allez ! c’est beau
cela ! c’est absurde ; il faut le condamner, parce que
l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour la société, parce
que l’homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole à ses
semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins
d’égoïsme. Mais, en le condamnant, ne le méprisez pas, petites
organisations, qui n’êtes capables ni de bien ni de mal ; ne
mesurez qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur
une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa vigueur et de
la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de
patientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le
monde, d’hommes qui travaillent pour la patrie sans songer à
eux-mêmes ? Lui, il s’isole franchement, il se met à part, il
dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de son
honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son
erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre
orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son fatal exemple
serve seulement à vous consoler de votre inoffensive nullité.



Je m’arrête ici pour aujourd’hui ; votre âge est celui de
l’intolérance et vous seriez trop violemment étourdi, si je vous
disais en un seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux laisser
cette partie de mon récit faire son impression ; demain je
vous dirai le reste. »
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« Vous avez raison de me ménager : ce que j’apprends
m’étonne et me bouleverse. Mais vous me supposez bien de l’intérêt
de reste si vous croyez que je suis ainsi ému des secrets de
Trenmor. C’est votre jugement sur tout ceci qui me trouble. Vous
êtes donc bien au-dessus de la société pour traiter si légèrement
les crimes que l’on commet envers elle ? Cette question est
peut-être injurieuse ; peut-être la société est-elle si
méprisable que moi-même je vaux mieux qu’elle ; mais pardonnez
aux perplexités d’un enfant qui ne sait rien encore de la vie
réelle.



Tout ce que vous dites produit sur moi l’effet d’un soleil trop
ardent sur des yeux accoutumés à l’obscurité. Et pourtant je sens
que vous me ménagez beaucoup la lumière, par amitié ou par
compassion... Ô Dieu ! que me reste-t-il donc à
apprendre ? quelles illusions ont donc bercé ma
jeunesse ? Le joueur n’est pas méprisable, dites-vous ?
Ou, s’il l’est aux yeux des êtres supérieurs, il ne peut l’être aux
miens ? Je n’ai pas le droit de le juger et de dire :
« Je suis plus grand que cet homme, qui se nuit à lui-même et
ne profite à personne. » ? Eh bien ! soit ; je
suis jeune ; je ne sais ce que je deviendrai, je n’ai point
traversé les épreuves de la vie ; mais Trenmor aussi a eu
vingt ans et de nobles passions ! Vous, Lélia, vous plus
grande par votre âme et votre génie que tout ce qui existe sur la
terre, vous pouvez condamner Trenmor et le haïr ; et vous ne
voulez pas le faire ! Votre indulgente compassion ou votre
admiration imprudente (je ne sais comment dire) le suit au milieu
de ses coupables triomphes, applaudit à ses succès et respecte ses
revers...



Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie,
que ne s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchants ?
Pourquoi fait-il un mauvais usage de sa force ? Les pirates et
les bandits sont donc grands aussi ? Celui qui se distingue
par des crimes audacieux ou des vices d’exception est donc un homme
devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec respect ? Il faut
donc être un héros ou un monstre pour vous plaire ?...
Peut-être. Quand je songe à la vie pleine et agitée que vous devez
avoir eue, quand je vois combien d’illusions sont mortes pour vous,
combien de lassitude et d’épuisement il y a dans vos idées, je me
dis qu’une destinée obscure et terne comme la mienne ne peut être
pour vous qu’un fardeau inutile et qu’il faut des impressions
insolites et violentes pour réveiller les sympathies de votre âme
blasée.



Eh bien ! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia !
dites-moi ce que vous voulez que je sois, et je le serai. Vous
croyez que l’amour d’une femme ne peut donner la même énergie que
l’amour de l’or...



Est-ce mon déshonneur, est-ce ma honte que vous me
demandez ?... Eh bien ! Lélia, eh bien !... Mais
c’est vous faire injure que de vous offrir de tels sacrifices, vous
me mépriseriez après, dites ? Pourtant, vous ne méprisez pas
Trenmor et il a sacrifié son honneur, dites-vous, à quoi ? à
la passion du jeu ! Continuez, continuez cette histoire ;
elle m’intéresse horriblement, car c’est une révélation de votre
âme, après tout ; de cette âme profonde, mobile,
insaisissable, que je cherche toujours et que je ne pénètre
jamais. »



10



« Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune
homme : que votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans
cinq ans même, vaudrez-vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia ? Cela
est une question.



Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poète ! que ce mot
ne vous effraie ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner
ici la solution du problème que vous attendez. Je vous aime pour
votre candeur, pour votre ignorance de toutes les choses que je
sais, pour cette grande jeunesse morale dont vous êtes si impatient
de vous dépouiller, imprudent que vous êtes ! Je vous aime
d’une autre affection que Trenmor ; malgré ses larges
passions, malgré son organisation supérieure, je trouve moins de
charme dans l’entretien de cet homme que dans le vôtre et je vous
expliquerai tout à l’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous
quitter pour lui.



Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à une de vos
questions.



« Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté
n’a-t-il pas employé sa force à se réprimer ? »
Pourquoi ?... heureux Sténio ! Mais comment donc
concevez-vous la nature de l’homme ? Qu’augurez-vous de sa
puissance ? Qu’attendez-vous donc de vous-même, hélas ?



Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre
tourbillon ! Vois ce que tu me forces à te dire !...



Les hommes qui répriment leurs passions dans l’intérêt de leurs
semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas
encore rencontré un seul. J’ai vu des héros d’ambition, d’amour,
d’égoïsme, de vanité surtout ! De philanthropie ?...
Beaucoup s’en vantèrent à moi, mais ils mentaient par la gorge, les
hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de leur âme
et n’y trouvait que vanité. La vanité est, après l’amour, la plus
belle passion de l’homme et sache, pauvre enfant, qu’elle est
encore bien rare. La cupidité, le grossier orgueil des distinctions
sociales, la débauche, tous les vils penchants, la paresse même,
qui est pour quelques-uns une passion stérile mais opiniâtre, voilà
les ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La vanité, au
moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous
force à être bons, par l’envie que nous avons de le paraître, elle
nous pousse jusqu’à l’héroïsme, tant il est doux de se voir porté
en triomphe, tant la popularité a de puissantes et adroites
séductions ! Et la vanité est quelque chose qui ne s’avoue
jamais. Les autres passions ne peuvent se donner le change. La
vanité peut se cacher derrière un autre mot, que les dupes
acceptent. La philanthropie ! Ô mon Dieu ! quelle puérile
fausseté ! Où est-il, l’homme qui préfère le bonheur des
autres hommes à sa propre gloire.



Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu’il y a eu de plus
héroïque sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base ?
L’espoir des récompenses, un trône élevé dans le ciel. Et ceux qui
ont fait ce grand code, le plus beau, le plus vaste, le plus
poétique monument de l’esprit humain, savaient si bien le cœur de
l’homme et ses vanités et ses petitesses, qu’ils ont arrangé en
conséquence leur système de promesses divines. Lisez les écrits des
apôtres, vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le ciel,
différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies, une
milice organisée régulièrement avec ses chefs et ses degrés.
Adroite commentation de ces paroles du Christ : « Les
premiers seront les derniers, et les derniers seront les
premiers ! – Je vous le dis, en vérité, celui qui est le plus
petit sur la terre sera le plus grand dans le royaume des
cieux ! »



Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas employé sa force morale à
se dompter dans l’intérêt de ses semblables ? C’est qu’il a
mal compris la vie, c’est que son égoïsme l’a mal conseillé, c’est
qu’au lieu de monter sur un théâtre somptueux, il est monté sur un
théâtre en plein vent ; c’est qu’au lieu de s’employer à
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde et à jouer
les rôles héroïques, il s’est amusé, pour donner carrière à la
vigueur de ses muscles, à faire des tours de force et à se risquer
sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut
rien ! le saltimbanque a sa vanité comme le tragédien, comme
l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni
admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et si
hasardés que ce n’est pas la peine d’en parler. Au contraire, la
société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où
il a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne
contenance, à tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui ne
le regardent même pas, tant ils ont une autre contention d’esprit
qui les absorbe ! Si, dans ses rapides heures de fortune, il
trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe,
c’est un tribut bien court qu’il paie aux faiblesses humaines.
Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles jouissances d’un
instant à l’activité dévorante de son âme, à cette fièvre infernale
qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres
hommes. De la vanité à lui ? Il n’en a pas le temps ! il
a bien autre chose à faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire
souffrir, sa tête à bouleverser, son sang à boire, sa chair à
tourmenter, son or à perdre, sa vie à remettre en question, à
reconstruire, à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à
risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa
bourse, à jeter sur la table à chaque instant ? Demandez au
marin s’il peut vivre à terre, à l’oiseau s’il peut être heureux
sans ses ailes, au cœur de l’homme s’il peut se passer
d’émotions ?



Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est sa
position sociale qui presque toujours le rend tel ; c’est sa
famille qu’il ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le, comme
Trenmor, isolé dans le monde, sans affections, sans parentés assez
intimes pour être prises en considération, libre, abandonné à
lui-même, rassasié ou trompé en amour et vous plaindrez son erreur,
vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un tempérament
sanguin et vaniteux, plutôt qu’avec un tempérament bilieux et
concentré.



Où prenez-vous que le joueur soit dans la même catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements
pourquoi ils tirent une partie de leurs richesses d’une source si
honteuse ? Eux seuls sont coupables d’offrir ces horribles
tentations à l’inquiétude, ces funestes ressources au désespoir.



Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi j’excuse cet
homme ; sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses
plus brillants succès et que je me détournai de lui avec mépris. Je
le mépriserais encore, s’il n’eût pas expié sa faute ; mais
nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas quand vous
saurez tout.



Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la
plupart des autres penchants, c’est le plus dangereux e tous, le
plus âpre, le plus irrésistible, celui dont les conséquences sont
les plus misérables. Il est presque impossible au joueur de ne pas
se déshonorer au bout de quelques années.



Trenmor, après avoir pendant longtemps supporté cette vie
d’angoisses et de convulsions, avec l’héroïsme chevaleresque qui
était la base de son caractère, se laissa enfin corrompre.
C’est-à-dire que, son âme s’usant peu à peu à ce combat perpétuel,
il perdit la force stoïque avec laquelle il avait su accepter les
revers, supporter les privations d’une affreuse misère, recommencer
patiemment l’édifice de sa fortune, parfois, avec une obole,
attendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout
un mois à réparer les pertes d’un jour. Telle fut longtemps sa vie.
Mais enfin, las de souffrir, il commença à chercher hors de sa
volonté, hors de sa vertu (car il faut bien le dire, le joueur a sa
vertu aussi) les moyens de regagner plus vite les valeurs
perdues ; il emprunta et, dès lors, il fut perdu lui-même.



On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate, et puis on s’y fait, comme à tout ; on s’étourdit,
on se blase. Trenmor fit comme font les joueurs et les
prodigues : il devint nuisible et dangereux à ses amis. Il
accumula sur leurs têtes les maux que longtemps il avait
courageusement assumés sur la sienne. Il fut coupable, il risqua
son honneur, puis l’existence et l’honneur de ses proches, comme il
avait risqué ses biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n’y a point à revenir. Il
est toujours là qui vous appelle ! Cet or, qui ne s’épuise
jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite,
il vous dit : « Espère ! » et parfois il tient
ses promesses ; il vous rend l’audace, il rétablit votre
crédit, il semble retarder encore le déshonneur ; mais le
déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontairement mis
en risque.



C’est à cette époque que je connus Trenmor et que je le méprisai.
Mon mépris lui fit du mal et il cessa d’emprunter à ses amis. Mais
il eût fallu guérir de sa passion et cela était peut-être au-dessus
de ses forces.



Il eut recours à ces déplorables moyens qui soutiennent encore
quelque temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers et
parvint, quelques semaines encore, à combler les énormes déficits
qu’amenaient de telles spéculations. Mais enfin les dettes
grandirent, la fortune baissa, l’hydre aux cent têtes devint de
plus en plus menaçante. Un jour Trenmor se trouva réduit à n’avoir
plus un denier à jeter sur l’infernal tapis, plus un seul denier à
montrer en cautionnement des millions qu’il devait.



Il m’a dit qu’une pensée lui était ce jour-là venue du ciel, mais
son mauvais ange l’étouffa en lui. Il songea à moi, à moi qui
n’étais pas son amie et qui n’avais pas le droit de lui refuser des
secours, à moi qui l’avais blessé au fond de l’âme et pour qui il
éprouvait plus de sympathie, en cet instant de désespoir, que pour
aucun de ses dangereux compagnons. Mais la mauvaise honte parla
plus haut : il ne vint pas.



Alors, en ce jour de malédiction, la facilité de commettre une
infamie vint le trouver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta
ses sales caresses, s’embellit de ses hideux appas et vint à bout
de son âme égarée. Cet homme qui n’avait jamais voulu jouer contre
un ami, qui avait scrupuleusement refusé de profiter d’un jeu
d’adresse ou de combinaison, cet homme qui, hors d’un lieu public,
n’avait jamais succombé à la tentation de dépouiller ses proches,
ce joueur en grand, intrépide, mais scrupuleux à sa manière, qui
avait accepté des services, mais qui par reconnaissance n’avait
jamais voulu mettre le démon du hasard entre lui et ceux qui les
lui avaient rendus, cet homme enfin, qui, maintenant, se sentait
trop de fierté pour aller emprunter une modique somme, se décida à
commettre une escroquerie, une escroquerie de cent francs envers un
vieux millionnaire fraudeur et libertin, qui ne lui avait rendu nul
bon office et qui ne comptait point les billets de banque qu’il
jetait à ses prostituées. En réalité, Sténio, c’était un bien
moindre crime pour Trenmor que tous ceux qu’il avait commis sans
manquer aux lois écrites. Il avait fait souffrir d’honnêtes gens
par ses emprunts illimités et maintenant il dérobait une
imperceptible aumône au mauvais riche. Eh bien ! cela seul le
perdit plus que tout le reste. La fraude fut découverte, Trenmor a
subi cinq ans de travaux forcés. »
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« En effet c’est un secret terrible et je ne sens en mon cœur
qu’une grande reconnaissance pour l’homme qui n’a pas craint de me
le confier. Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc
bien aussi, pour que ce secret soit venu de lui à moi en si peu de
temps ? Eh bien ! voilà qu’un lien sacré est établi entre
nous trois ; un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne vous le
dissimule pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.



Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu
m’empêcher d’être écrasé. Quand je me suis souvenu qu’une heure
avant le moment où je lisais cela j’avais vu cet homme presser
votre main, votre main que je n’ai jamais osé toucher et que je ne
vous ai encore vue offrir à nul autre qu’à lui, j’ai senti comme un
froid de glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire alliance
avec cet homme flétri ! Vous angélique, vous adorée à genoux,
vous la sœur des blanches étoiles, je vous ai supposée un instant
la sœur d’un... ! Je n’écrirai pas ce mot. – Et voilà que
maintenant vous êtes plus que sa sœur ! Une sœur n’eût fait
que son devoir en lui pardonnant. Vous vous êtes faite
volontairement son amie, sa consolation, son ange ; vous avez
été vers lui, vous avez dit : « Viens à moi, toi qui es
maudit, je te rendrai le ciel que tu as perdu ! Viens à moi,
qui suis sans tache et qui cacherai tes souillures avec ma main que
voici. » Eh bien ! vous êtes grande, Lélia, plus grande
encore que je ne pensais. Votre action me fait mal, je ne sais
pourquoi, mais je l’admire, mais je vous adore. Ce que je ne puis
supporter, c’est que cet homme, que je hais et que je plains, ait
osé toucher la main que vous lui avez offerte ; c’est qu’il
ait eu l’orgueil d’accepter votre amitié, votre amitié sainte que
les plus grands hommes de la terre imploreraient humblement, s’ils
connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor l’a reçue, Trenmor la
possède et Trenmor ne vous parle pas le front dans la
poussière ; Trenmor se tient debout à vos côtés et traverse
avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a traîné le boulet,
côte à côte avec un voleur ou un parricide... lui le
faussaire ! Ah ! je le hais ! mais je ne le méprise
plus, ne me grondez pas.



Quant à vous, Lélia, je vous plains et je me plains aussi d’être
votre disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la
vie pour être heureuse ; j’espère encore que le malheur vous a
aigrie, que vous exagérez le mal ; je repousse encore cette
accablante conclusion de votre lettre : que les meilleurs
parmi les hommes sont les plus vains et que l’héroïsme est une
chimère !



Tu le crois, pauvre Lélia ! pauvre femme ! tu es
malheureuse, je t’aime ! »
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« Trenmor n’avait qu’un moyen de mériter mon amitié :
c’était de l’accepter ; et il l’a fait. Il n’a pas craint de
se fier à mes promesses, il n’a pas cru que cette générosité serait
au-dessus de mes forces. Au lieu d’être humble et craintif devant
moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse, il n’est pas
sur la défensive et ne suppose pas que je puisse l’humilier et lui
faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a l’âme
noble et grande et nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.



Vous ne méprisez plus son caractère, mais vous méprisez sa
condition, n’est-ce pas ? Jeune orgueilleux ! car c’est
vous qui l’êtes ! osez-vous bien vous élever au-dessus de cet
homme que la foudre a renversé ? Parce qu’il a été téméraire,
parce qu’il s’est égaré à travers les écueils, vous lui reprochez
sa chute, vous vous détournez de lui, alors que, sanglant et brisé,
vous le voyez sortir de l’abîme ! Ah ! vous êtes du
monde, vous ! Vous partagez bien ses inexorables préjugés, ses
égoïstes vengeances ! Quand le pécheur est encore debout, vous
le tolérez encore ; mais, sitôt qu’il est à terre, vous le
foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du chemin,
pour faire comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les
autres bourreaux croient à votre justice. Vous auriez peur de lui
montrer un peu de pitié, car on pourrait l’interpréter à mal et
croire que vous êtes le frère ou l’ami de la victime. Et si l’on
supposait que vous êtes capable des mêmes forfaits, si l’on disait
de vous : « Voyez cet homme qui tend la main au proscrit,
n’est-il point son compagnon de misère et d’infamie » ?
Oh ! plutôt que de faire dire cela, lapidons le
proscrit ; mettons-lui notre talon sur la figure,
achevons-le ! Apportons notre part d’insulte parmi la foule
qui le maudit. Quand la charrette hideuse emporte le condamné à
l’échafaud, le peuple se rue à l’entour pour accabler d’outrages ce
reste d’homme qui va mourir. Faites comme le peuple, Sténio !
Que dirait-on de vous, dans cette ville où vous êtes étranger comme
nous, si l’on vous voyait toucher sa main ? On penserait
peut-être que vous avez été au bagne avec lui ! Plutôt que de
vous exposer à cela, jeune homme, fuyez le maudit ! L’amitié
du maudit est dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du bien à un
malheureux est trop chèrement acheté par les malédictions de la
foule. Est-ce votre calcul ? est-ce votre sentiment,
Sténio ?



N’avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu dans l’histoire
d’Angleterre le trait de cette jeune fille qui, voyant marcher à la
mort le roi Charles Ier, fendit la presse des curieux
indifférents, et ne sachant quel témoignage d’intérêt lui donner,
pauvre et simple enfant qu’elle était, lui offrit une rose qu’elle
avait à la main ; une rose pure et suave comme elle, une rose
que son amant peut-être lui avait donnée et qui fut le seul, le
dernier témoignage d’affection et de pitié que reçut un roi
marchant au supplice ? N’êtes-vous pas touché aussi, dans la
sublime histoire du lépreux d’Aoste, de l’action naturelle et
simple du narrateur qui lui tend la main ? Pauvre lépreux, qui
n’avait pas touché la main de son semblable depuis tant d’années et
qui eut tant de peine à refuser cette main amie et qui pourtant la
refusa dans la crainte de l’infecter de son mal !...



Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le
malheur est-il donc contagieux comme la lèpre ? Eh bien,
soit ! que la réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux
et que Trenmor lui-même soit ingrat ! j’aurai pour moi Dieu et
mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du vulgaire et la
reconnaissance d’un homme ! Oh ! donner un verre d’eau à
celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la
rougeur d’un front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une
pauvre fourmi que le torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont
là de minces bienfaits ! Et pourtant l’opinion nous les
interdit ou nous les conteste ! Honte à nous ! nous
n’avons pas un bon mouvement qu’il ne faille comprimer ou cacher.
On apprend aux enfants des hommes à être vains et impitoyables, et
cela s’appelle l’honneur ! Malédiction sur nous
tous !



Eh bien ! si je vous disais que, loin de considérer ma
conduite comme un acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme,
qui a fait cinq ans de bagne, une sorte de respect
enthousiaste ! Si je vous disais que tel que le voilà, brisé,
flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie morale
qu’aucun de nous ? Savez-vous comment il a supporté son
malheur ? Vous vous seriez tué, vous ; certes, avec votre
fierté, vous n’eussiez pas accepté le châtiment de l’infamie. Eh
bien ! il s’est soumis, il a trouvé que le châtiment était
juste, qu’il l’avait mérité, non pas tant pour l’acte frauduleux où
l’avait poussé le désespoir que pour le mal qu’il avait fait
impunément durant le cours de plusieurs années. Et, puisqu’il avait
mérité ce châtiment, il a voulu le subir. Il l’a subi. Il a vécu
cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dormi
sur la pierre à côté du parricide, il a tendu le dos en silence au
fouet du garde-chiourme, il a supporté le regard des curieux ;
il a vécu cinq ans dans cette fange, parmi ces bêtes féroces et
venimeuses ; il a subi le mépris des derniers scélérats et la
domination des plus lâches espions. Il a été forçat, cet homme qui
avait été si riche, si voluptueux parfois, cet homme de mœurs
élégantes et de sensations poétiques, celui qui avait été artiste
et dandy ! Celui qui volait sur les flots de la belle Venise,
entouré de femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole
rapide ! celui qui gagnait des prix à New-Market et fatiguait
de ses courses folles et aventureuses les plus beaux chevaux de
l’Arabie ! celui qui avait dormi sous le ciel de la Grèce,
comme Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et
d’excitation sous toutes ses faces, il a été se retremper, se
rajeunir et se régénérer au bagne ! Et cet égout infect, où
trouvent encore moyen de se pervertir le père qui a vendu ses
filles et le fils qui a violé et empoisonné sa mère, le bagne, d’où
l’on sort défiguré et rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti
debout, calme, purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau encore
comme la créature de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette
sur le front de l’homme qui pense !... »
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Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours de
l’automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore troubler les
flots muets et que les glaïeuls roses de la rive dorment à peine,
bercés par de molles ondulations. De pâles vapeurs mangèrent
insensiblement les contours anguleux de la montagne et, se laissant
tomber sur les eaux, semblèrent reculer l’horizon, qu’elles
finirent par faire entièrement disparaître. Alors la surface du lac
sembla devenir aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou
bizarre ne se dessina plus dans la vallée : il n’y eut plus de
distraction possible, plus de sensation imposée par les images
extérieures. La rêverie devint solennelle et profonde, vague comme
le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes. Il n’y avait
plus dans la nature que les cieux et l’homme, que l’âme et le
doute.



Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans l’air
bleu de la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre manteau. Il
élevait son large front et sa vaste pensée vers ce ciel si
longtemps irrité contre lui.



« Sténio, dit-il au jeune poète, ne saurais-tu ramer moins
vite et nous laisser écouter plus à loisir le bruit harmonieux et
frais de l’eau soulevée par les avirons ? En mesure, poète, en
mesure ! Cela est aussi beau, aussi important que la cadence
des plus beaux vers. Bien, maintenant ! Entendez-vous le son
plaintif de l’eau qui se brise et s’écarte ? Entendez-vous ces
frêles gouttes qui tombent une à une en mourant derrière nous,
comme les petites notes grêles d’un refrain qui s’éloigne ?



J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage
des mers paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est
ainsi que j’écoutais avec délices le remous des canots au bas de
nos remparts. La nuit, dans cet affreux silence de l’insomnie qui
succède au bruit du travail et aux malédictions infernales de la
douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui battaient le
pied de ma prison réussissait toujours à me calmer. Et, plus tard,
quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand mon âme
affermie n’a plus été forcée de demander secours aux influences
extérieures, ce doux bruit de l’eau venait bercer mes rêveries et
me plongeait dans une délicieuse extase. »



En ce moment un goéland cendré traversa le lac et, perdu dans la
vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor.



« Encore un ami, dit le forçat, encore un doux souvenir !
Quand je me reposais sur la grève, immobile comme les dalles du
port, parfois ces oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide
statue, s’approchaient de moi et me contemplaient sans
effroi : c’étaient les seuls êtres qui n’eussent ni aversion
ni mépris à me témoigner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère.
Ils ne me la reprochaient pas ; et, quand je faisais un
mouvement, ils prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que
j’avais une chaîne au pied, que je ne pouvais les poursuivre ;
ils ne savaient pas que j’étais un galérien ; ils s’enfuyaient
comme ils eussent fait devant un homme !



– Poète ! dit le jeune homme au forçat, dis-moi où ton
âme d’airain a pris la force de supporter les premiers jours d’une
semblable existence ?



– Je ne te le dirai pas ; Sténio, car je ne le sais
plus : dans ces jours-là je ne me sentais pas, je ne vivais
pas, je ne comprenais rien. Mais, quand j’eus compris combien cela
était horrible, je me sentis la force de le supporter. Ce que
j’avais confusément redouté était une vie de repos et de monotonie.
Quand je vis qu’il y avait là du travail, d’âpres fatigues des
jours de feu et des nuits de glace, des coups, des injures, des
rugissements, la mer immense devant les yeux, la pierre immobile du
cercueil sous les pieds, des récits effroyables à entendre et des
souffrances hideuses à voir, je compris que je pouvais vivre, parce
que je pouvais lutter et souffrir.



– Parce qu’il faut à ta grande âme, dit Lélia, des sensations
violentes et des toniques brûlants. Mais dis-nous, Trenmor, comment
tu t’es fait au calme ; car enfin, tu l’as dit tout à l’heure,
le calme est venu te trouver même au sein de ce repaire ; et
d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent à force de se
reproduire.



– Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel son
regard sublime ; le calme, c’est le plus grand bienfait de la
Divinité, c’est l’avenir où tend sans cesse l’âme immortelle, c’est
la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien !
c’est au bagne que je l’ai trouvé. Le secret de la destinée
humaine, sans le bagne, je ne l’aurais jamais compris, je ne
l’aurais jamais goûté, moi joueur, moi homme sans croyance et sans
but, fatigué d’une vie dont je cherchais en vain l’issue, tourmenté
d’une liberté dont je ne savais que faire, ne prenant pas le temps
d’y rêver, tant j’étais pressé de pousser le temps et d’abréger
l’ennui d’exister ! J’avais besoin d’être débarrassé pour
quelque temps de ma volonté et de tomber sous l’empire de quelque
volonté haineuse et brutale, qui m’enseignât le prix de la mienne.
Cette surabondance d’énergie, qui s’allait cramponner aux dangers
et aux fatigues vulgaires de la vie légale, s’assouvit enfin quand
elle fut aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire. J’ose
dire qu’elle en sortit victorieuse ; mais la victoire amena
son contentement et sa lassitude solitaire. Pour la première fois
de ma vie je connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi
voluptueuses au bagne, qu’elles avaient été rares et incomplètes
pour moi au sein du luxe. Au bagne j’appris ce que vaut l’estime de
soi-même, car loin d’être humilié du contact de toutes ces
existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur
morne fureur à la calme résignation qui était en moi, je me relevai
à mes propres yeux et j’osai croire qu’il pouvait exister quelque
faible et lointaine communication entre le ciel et l’homme
courageux. Dans mes jours de fièvre et d’audace, je n’avais jamais
pu réussir à espérer cela. Le calme enfanta cette pensée
régénératrice et peu à peu elle prit racine en moi. Je vins à bout
d’élever tout à fait mon âme vers Dieu et de l’implorer avec
confiance. Oh ! alors, que de torrents de joie coulèrent dans
cette pauvre âme dévastée ! Comme les promesses de la Divinité
se firent humbles et petites et miséricordieuses, pour descendre
jusqu’à moi et se révéler à mes faibles organes ! C’est alors
que je compris le mystérieux symbole du Verbe divin fait homme pour
exhorter et consoler les hommes et toute cette mythologie
chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec
le ciel, ces magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin à
l’homme infortuné une carrière d’espoir et de consolation ! Ô
Lélia ! ô Sténio ! vous croyez en Dieu aussi, n’est-ce
pas ?
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