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Corrado S. Magro

 

Lunedì di Pasqua 

 

amori e rancori 2

 

una storia siciliana

 

￼[image: thumb_D_1024.jpg]

 

 

 

 

 

editore

 

www.fantarea.com
Corrado S. Magro
Schulstrasse 9
CH - 8603 Schwerzenbach
Codice Camera di Commercio Zurigo N. 39887

 

ISBN: 978-3-906316-01-7

edizione digitale

 

Copyright: con tutti i diritti riservati a norma di legge e delle convenzioni internazionali.

 

edizione digitale del dicembre 2015

 

 

Tratta dal vero e romanzata, anche in questa seconda parte, ai nomi delle persone modificati e a quelli dei luoghi, se ne aggiungono degli altri creati dalla fantasia dell’autore. Gli eventi seguono la traccia della tradizione tramandata, e rispettano solo parzialmente il periodo storico in cui accaddero.

 

Nonostante l’attenzione e la cura che abbiamo dedicato a questa nuova edizione, ci scusiamo con i lettori per gli errori e le imperfezioni sfuggiti al nostro controllo.

 

 

in copertina: particolare di una foto dell’autore

 

Indice

 

Il prezzo della vendetta

1. Prima notte

2. Inizia l’avventura

3. I randagi

4. Pieri Tuortu

5. Lo scacco

6. Gioco d’azzardo

7. Tascu e scupetta

8. Rapanzanu

9. Battute di caccia

10. Nella tana della volpe

11. Il naso di Rapanzau

12. Il fauno e la ninfa

13. Amori e timori

14. Le zolle rimosse

15. La trama

16. Il mosaico

17. Il calendario profumato

18. Il tanfo delle uniformi

19. La puledra

20. Dall'amore all’odio

21. L’approccio

22. Carmelina e Paulina

23. L'ultima volta

24. La corda

25. Il trionfo

26. L’addio

27. La Quararara e le lacrime

 




Il prezzo della vendetta


 

Tra la fine degli anni Venti del secolo passato e la metà del decennio successivo, sulle colline di quell’angolo di Sicilia che circonda Noto, rinomato scrigno barocco, si consuma l’avventuroso dramma di un giovane uomo, Paolo Spalla, meglio conosciuto con l’appellativo di Tuono. Paulu Truonu, in siciliano. I precedenti che sboccarono in tale dramma, sono narrati nel primo volume sotto il titolo “All’ombra degli aranci”. Paolo è un assassino. Sordo ai consigli del fraterno amico Gaetano Sulari, ha ucciso lo zio arciprete, che lo aveva defraudato dell’eredità paterna, e ha inoltre ammazzato un manigoldo che aveva accoltellato Sulari, salvatosi per un soffio, quando questi cercava di assistere il padre malato. Ma la sua vendetta lucida e fredda è stata compiuta ben prevedendo le conseguenze. Ponendosi al di fuori della legge avrebbe dovuto affrontare una vita da braccato. E Paolo, ciò malgrado, non si è sottratto alla sua scelta deliberata.


‘‘Lunedì di Pasqua’’ ci narra dunque le eccitanti vicende di una lunga caccia all’uomo. L’aitante brigadiere dei carabinieri che alla fine catturerà il fuorilegge ne ricava però magre soddisfazioni. Il militare ha sì compiuto senza risparmiarsi il suo dovere, tribolando in estenuanti appostamenti, perlustrazioni in aperta campagna, notti all’addiaccio e scontri a fuoco. Tuttavia la spunterà sul latitante non grazie a un leale duello cavalleresco, bensì per mezzo dell’inganno. Paolo s’innamora infatti di Paolina, ricambiato da principio con passione, e quell’amore diverrà per lui acido fiele.
Coloro i quali si battono contro Tuono schierati dalla parte della legge lo avranno perciò in pugno senza innocenza. Senza innocenza e senza nulla di cui andare orgogliosi.
Il romanzo di Corrado Sebastiano Magro presenta una rara e sorprendete caratteristica. ‘‘Lunedì di Pasqua’’ si lascia difatti leggere e rileggere con accanito fervore. Merito del fraseggio agile e fluido. Merito della vivida descrizione del contesto storico-sociale e degli scenari naturali. Merito degli avvincenti colpi di scena. E merito, soprattutto, del fascino dei protagonisti.


Un fascino, il loro, interiore, si badi, non semplicemente esteriore. Paolo Spalla, il brigadiere Falange, Paolina Sgarramo piacciono e attirano la nostra attenzione non soltanto perché sono belli e ricchi di vitalità. A colpire è la loro dimensione morale. Sono figure etiche, più che epiche, e pagano tutti e tre un prezzo altissimo per le proprie azioni. 
Paolo, di quel prezzo, è cosciente sin dall’inizio, ossia quando si vendica dei torti subiti uccidendo lo zio sacerdote. Il brigadiere Falange ne acquisisce piena consapevolezza solo alla fine, quando si accorge che il compimento del dovere gli ha macchiato l’anima. E Paolina, passionale e sensibile come solo una donna sa esserlo, sentirà il peso della colpa nel suo stesso ventre.

 

Corrado Magro sa alla perfezione che non basta scrivere una bella storia né basta scriverla bene. Bisogna pur metterci qualcosa dentro. Un quid che emozioni e faccia riflettere. E in ‘‘Lunedì di Pasqua’’ quel prezioso contenuto non manca. Tutt’altro. 

maggio 2014 
Gabriele Damiani autore dei “I romanzi di Civita” 




1. Prima notte

 

Col cuore grosso e le gambe pesanti, prigioniero di un incubo, mi avviai verso la caserma. Provavo inutilmente a convincermi che quanto era avvenuto non poteva essere vero. Arrivato nei pressi, un rumore, simile al risucchio di acqua che si perde in un sifone, rompeva il silenzio assieme allo stridere dei grilli notturni, ai quali i gatti prestavano una vorace attenzione. Qualcuno ronfava.

 

	Dal finestrone di un balconcino semiaperto, il russare dava scacco al silenzio notturno sovrapponendosi alle litanie di altri gatti che baruffavano e saltavano sui tetti.

 

	Scossi a più riprese i battenti del portone, tanto da svegliare il vicinato. Da ingressi e finestre socchiusi per lasciare circolare l’aria notturna meno calda e afosa, si intravedevano i bagliori dei lumi che venivano accesi. Avevo strappato al riposo notturno qualcuno che ora imprecava.

 

	Un giovane carabiniere insonnolito venne finalmente ad aprire lo spioncino. La debole luce della sua lanterna schiarì la mia faccia nel buio mitigato dalla volta stellata:

«E che succede?!... Ah siete voi Sulari, come mai? Doveva esserci l’appuntato di piantone. E invece guardate là, si è addormentato e ronfa tanto che eravamo appena riusciti a chiudere l'occhio.»

«Vallo a svegliare, è importante.»

«Subito. È lui che ha le chiavi.»

 

	L’appuntato emerse dal pozzo dei sogni dove annaspava quando l’altro gli diede uno scossone:
«Appuntatuu!»


«Minchia, cu iè, chi successi1, mani in alto!»

«Svegliatevi, c’è gente alla porta».

 

	L’appuntato ci teneva a distinguersi dai comuni mortali e il suo italiano somigliava a chi in un litro d'acqua versa un bicchiere di vino: sporca l'acqua e rovina il vino. Quando poi polemizzava con lo zu Micheli, cosa che succedeva spesso e volentieri specialmente se s’incontravano dal barbiere, chi era in attesa del proprio turno diventava spettatore di una vera commedia sul palcoscenico naturale del salone.

 

	Sentii smuoversi una sedia e un mazzo di chiavi cadere per terra.

	Mezzo addormentato com’era, finì per sbattere contro un mobile e bestemmiando arrivò finalmente ad affacciarsi anche lui allo spioncino:

«E che succedi a chista ura?»

«Sulari sugnu, aprite.»

«Sulari?! Chi buttana andati circando?»

«Appuntato, la notte pure nel sonno bestemmiate? Apritemi!»

«Faciti macari u moralista? Propriu vui?» E intanto girava rumorosamente e svogliatamente la chiave nella toppa. Riuscì finalmente a farmi entrare.

 

«Ma chi è u fattu? Pi esseri a chista ura in caserma devi esseri grave.»

«Una bella frittata.»

«E che nun putivate aspittari c’aggiorna?»

«No! U parrinu è morto. Ammazzato.»

«Hanu fattu chiccosa? Cu fu ammazzatu? U monsignuri? Minchia chistu vui fusti, pezzu di marzuonicu2!»

 

«Magari… Ora avrei l’attenuante.»

«E cu fu?»

«Cu fu? Suo nipote fu.»

«So niputi?! E chi vinni all’improvviso d’America p’ammazzari lu ziu? Fatto premeditatu chistu fu. E ora addovi s’attrova ca viniemu ad arristallo! Nda stu paisi oramai pari na zona di guerra. Na prima linea comu Caporetto. Picciotti sveglia, andiamo!»

«Calmatevi appuntato. È venuto da me, mi ha raccontato quello c’aveva combinato, ha preso la mula ed è sparito.»

«E vui ci aviti datu la mula?»

 

«Sì che gliel’ho dato. Intanto me l’aveva già pagata e in più aveva con sé un fucile. Pure se fossi stato un carabiniere, che potevo fare?»

«Sulari, il carrabbineri è sempre pronto al combattimento e se nicissariu addeve morire nel dovere. Speciammente se è picciottu.»

«Appuntato, farsi ammazzare combattendo posso anche capirlo, ma morire senza un motivo è un altro conto. E poi siccome né io né voi siamo giovanotti, prima di farci ammazzare riflettiamo.»

«Beh sì… E dove s'attrova ora il coppo di reato3?»

«Volete dire il cadavere? Dovrebbe essere in casa.»

 

«Minchia, lu cumannanti ci voli. Abbisogna agire subbitu.»

«Ma che ci facevate in caserma, appuntato?» Chiesi mentre andavamo dove abitava il comandante

«Mi pizzicai con la moglie, picchì dici c’arrunfo e vinni ncaserma.».

«A runfari.»

«E chi, macari vui vi ci mittiti Sulari?»

 

	La seconda impresa fu tirare fuori dal letto il maresciallo Parolino. Si affacciò la moglie al finestrone del balconcino al piano terra, anche lei con un lume in mano e in camicia da notte piuttosto leggera

	L’appuntato, mezzo intontito dal sonno e imbarazzato dalla camicia che sotto i riflessi del lume lasciava trasparire più del necessario, batté i tacchi scattando sull’attenti come avesse davanti il comandante generale dell’arma, ma con capelli lunghi sciolti e le tette appuntite.

 

«Che succede appuntato?»

«Nu fattu gravissimu, signura mia, ma ci voli il marisciallo.»

«Ma non è ‘na cosa che può risolvere il brigadiere? Mio marito ha un’indigestione e deve continuamente correre in bagno.»

«Signora ca ci vuleva suo maritu, ma visto il caso vado ndo bricatieri.»

	Confuso, batté nuovamente i tacchi congedandosi dalla marescialla Parolino.

 

	Il brigadiere, tornato dalla licenza matrimoniale, abitava più in là. Cammin facendo l’appuntato dovette fare pausa all’angolo di una casa che molti cani, annusando e alzando la zampa, si davano da fare a contrassegnare vicendevolmente. 		Svuotata la vescica lasciò partire una scoreggia raspante e ben dosata che allarmò un randagio in cerca di cibo: smise di annusare una carta arrotolata e puzzolente di pesce, si girò indispettito e mugolando si allontanò tenendoci d’occhio.

«Ahh ora mi sentu beni.»

«Lo credo. Avete messo paura anche al cane».

 

	In tre col brigadiere, bussammo a più riprese al portone del prete. Non ottenendo risposta andammo a guardare dal cancello. Nella penombra mitigata dal luccichio delle stelle e alla fioca luce della nostra lanterna, la diligenza stava nel bel mezzo del cortile con la cassetta verso la stalla.

 

«C’è qualcuno?... Aprite! Carabinieri.»

	Silenzio di tomba.

«Non possiamo permetterci di entrare. Dovremmo scavalcare il muro. Il cancello è chiuso a chiave e non è possibile forzarlo.»

«E che si fa?»

«Torniamo in caserma e aspettiamo che faccia giorno.»

	Rientrati, il brigadiere prese qualche appunto. Il verbale lo avrebbe steso assieme al maresciallo. Mettersi alla ricerca del fuggiasco di notte e senza luna non aveva senso.

 

«Appuntato funziona a spiritera4? Che ci fate ‘na bella dose di caffè?»

«Certo che funziona. Eseguisco.»

	Sorseggiando caffè e dialogando, si annunciò l’alba.

«Anche se quel prete non mi era per nulla simpatico, è stato ammazzato, e ora avremo addosso tutte le tonache di provincia e fuori. E voi, Sulari, vi trovate in una posizione scomoda.»

«O comoda o scomoda, è questa la realtà.»

«Pur facendo valere la legittima difesa di Spalla nei confronti di Vitu Ferro, resta la premeditazione essendo stato lui a cercarlo. C’è premeditazione anche nell'uccisione dello zio prete e voi avete taciuto tante cose che conoscevate da tempo.»

 

«I sospetti non conferiscono il diritto di denunciare qualcosa o  di deferire qualcuno. Le ritorsioni sarebbero state inevitabili. Sapete bene con chi si aveva a che fare.»

	Assieme all’alba inoltrata si annunciò uno scricchiolio sul selciato. Arrivava la diligenza con il cocchiere tutto rattrappito a cassetta. Il brigadiere mi fece entrare in un vano attiguo.

«Aspettate qui dentro, vediamo cosa ci racconta».

 

	Gemendo, il cocchiere riferì che era rovinato e che trasportava un morto: il monsignore, al quale avrebbe sempre portato riconoscenza. Lui, povero cristo, aveva visto la morte in faccia quando con due canne di fucile puntate sul petto, aveva dovuto trascinare il cadavere molto pesante, che pendeva sbilanciato verso l'esterno. E poi era dovuto restare tutta la notte rannicchiato nel vano poggiapiedi. Se l’era scampata bella.

 

	Quel disgraziato era ritornato assieme al debosciato di Sulari, suo amico. Dicevano di essere i carabinieri ma era di nuovo lui, venuto ad ammazzarlo. Glielo aveva promesso: una parola, un gesto e pum, gli avrebbe sparato. Aveva riconosciuto la voce di Sulari e per la paura il cuore gli stava scoppiando. E ora come avrebbe fatto a campare?

«Bricatieri mi credessi, arruvinatu sugnu ma almenu vivu sugnu.»

«Effettivamente, eravamo noi che cercavamo di entrare.»

 

	Ma lui non poteva sapere e la paura di una fucilata era tanta e anche Tanu Sulari che non entrava mai in chiesa, voleva ammazzarlo.

«Fateci vedere il morto.»

	Venni fuori anch’io. Al mio apparire il cocchiere fu quasi preso da malore.

	Il cadavere giaceva supino. Gli abiti insanguinati e lacerati sul petto, mostravano lo squarcio della scarica a lupara. Il corpo occupava di traverso tutto lo spazio disponibile davanti ai sedili. Era colato parecchio sangue e dopo che il medico ne certificò la morte, il cocchiere sconvolto e tremante, scortato da un carabiniere lo trasportò alla camera ardente.

 

	Parolino arrivò in mattinata. Era pallido e contraeva gli zigomi di tanto in tanto. Le fitte alla pancia non erano ancora sparite e quando l'intestino lo richiedeva, doveva lasciare cadere il discorso e correre per non riempire le mutande.

	Vedendomi aveva corrugato la fronte e il suo sguardo si fece arcigno e cattivo quando seppe di cosa si trattava. Lui e il suo vice mi minacciarono di denuncia per non avere rivelato i retroscena che facevano risalire alla morte di don Cunciettu, e occultata a suo tempo la vera ragione dell’accoltellamento.

 

	Mi prospettarono l’arresto per omissione, favoreggiamento e falso. Mi strinsi nelle spalle. Mi preoccupava molto meno del pensiero del giovane fuggiasco.

«Sulari, vi siete cacciato in un bel pasticcio.»

	Messo alle strette, decisi di giocare l'asso che tenevo nella manica, anche se sapeva di ricatto.

 

	Approfittando dell’assenza del brigadiere andato in bagno, provvidenzialmente lasciato libero da Parolino, gli dissi:

«Maresciallo, se mi accusate dovrò anche farmi difendere, ma ho bisogno di parlarvi a quattr’occhi. Ci sono cose che devono essere discusse soltanto tra noi due.»

«Cosa intendete dire?»

«Datemi la possibilità di parlare da solo con voi.»

«Tornate nel pomeriggio.»

 

	Nel pomeriggio, faccia a faccia nel suo ufficio:

«Allora Sulari cos'avete da dirmi?!» chiese con alterigia.

«Maresciallo, permettetemi di essere sincero e cercate di esserlo anche voi. Conoscendo i rapporti che avevate col prete, ve la sentivate di procedere contro senza prove concrete?»

«Noi non possiamo permetterci titubanze Sulari. Chi sbaglia deve pagare, anche se si tratta di padre e madre,» aggiunse con l’indice ammonitore.

 

«Dite bene, ma a chi vi siete rivolto per non essere trasferito in una stazione dove perse le scarpe Cristo, costretto a camminare con un carabiniere davanti, due ai lati e uno dietro per proteggervi dalla lupara dei picciotti? Qui invece siete avanzato di grado e vivete relativamente tranquillo a parte piccole malefatte che non hanno mai messo in pericolo l’uniforme vostra o quella dei vostri uomini, e questo anche grazie alla discrezione che mi rinfacciate come un crimine. Sia voi e sia io, sapevamo con chi avevamo da fare.» Dissi pacatamente mentre lui con le braccia conserte cercava di restare padrone di se stesso dominando a stento la collera.

 

«Sulari adesso state sbagliando troppo!», esclamò sporgendosi in avanti con gli avambracci sulla scrivania.

«No maresciallo!», risposi deciso.

 

	Gli ricordai che Sarina era quasi fuggita dal prete dopo essere venuta in caserma, dove non aveva trovato ascolto. E lui non aveva mosso un dito per non bruscare la tonaca. 

	Inoltre, fonti informate e forse a lui note, sostenevano che il defunto monsignore si era adoperato ad aiutare il figlio di Pasqualazzu a fare perdere le proprie tracce, aveva anche comprato il silenzio di Saru Lenza e pagato l’onorario dell’avvocato oltre alla cauzione per farlo uscire di galera prima dei termini. 

	Ma lui, maresciallo Parolino, per motivi che potevo comprendere, aveva preferito non rimuovere la cenere sopra ai carboni, basandosi solo sul sospetto e sul sentito dire. E come avrebbe potuto risolvere legalmente il caso dell’eredità soffiata al nipote?

 

«Se un vostro parente avesse la possibilità di trafugare le vostre lettere, calunniarvi e così con atto notarile farsi dichiarare erede universale della cospicua ricchezza di vostro padre, lasciando voi con i denti al sole e ridotto quasi in fin di vita da chi vi ha truffato, cosa fareste?»

«Un sopruso del genere sarebbe il colmo. Non lo inghiottirei e fornirei la risposta adeguata.»

 

«E che tipo di risposta potreste fornire a parte quella legata alla canna della pistola? Il ragazzo ha cercato due volte il dialogo con suo zio. La prima volta fu messo fuori casa senza tante cerimonie, casa che fra l’altro per metà gli appartiene, e la seconda volta in campagna venne massacrato a botte. Se non l’avesse soccorso quel patriarca di Peppi u Crapu, forse ci sarebbe anche rimasto.» presi fiato e aggiunsi «Lo sapete che alla morte di don Peppino il defunto cognato prete non è del tutto estraneo?»

«Questa poi. Chi lo dice?», chiese incredulo e sardonico.

 

«Ve lo dico io. Da dove venivo quando mi accoltellarono? E quale fu la vera ragione? Chi ci stava dietro era sicuro che non sarebbe mai stato chiamato in causa. Io ho dovuto tacere, mentire, perché oltre al danno avrei dovuto subire anche lo scorno. Se il medico avesse manifestato un po' di coraggio civile forse non saremmo arrivati a tanto. Due giorni prima che provassero ad ammazzarmi, gli avevo chiesto di aiutarmi. Si trincerò dietro l’etica professionale. In realtà si cacava addosso. Aveva paura di finire all’inferno. Chiedeteglielo!»

 

«E il postino, Sulari?» caricò Parolino riguadagnando terreno. «Abbiamo trovato nell’ufficio il giornale dell’omicidio del figlio di Pasqualazzu. Potrebbe essere stato il vostro protetto.»

 

«Potrebbe, ma non lo è, e io non proteggo nessuno! Il postino ricevette la visita di Paolo. Mettendogli sotto gli occhi il giornale gli raccomandò di sparire ma non gli ha toccato un capello. Questa è la verità. Dovreste inoltre considerare l’amicizia pelosa tra sua moglie e il prete, anche se per corna nessuno va in galera e non penso che questo fatto di dominio comune vi sia ignoto.» presi fiato guardandolo, poi:

«Se il postino non fosse stato acculato in un angolo da chi prima gli compensava profumatamente la complicità e se lo coccolava, non si sarebbe impiccato. Ma ormai non serviva e veniva a mala pena sopportato. Sua moglie preferiva dormire in sagrestia. Non ho altro d’aggiungere e non mi sento in colpa. Potete denunciarmi e arrestarmi anche subito. Sarò costretto a difendermi e lo farò a voce alta, ve lo prometto».

 

	Ci fu una pausa che sarebbe potuto scoppiare come una mina innescata. Parolino si era reso conto che ero deciso a dare battaglia se necessario e sapeva che in caso d’inchiesta certi fatti non sarebbero rimasti ignorati.

	Mi chiese se fossi disposto ad avvertirlo se Paolo in futuro si sarebbe fatto vivo.

«No. Per me è un fratello, e se viene a chiedermi da mangiare lo sfamo».

 

	Abbozzò e trovò modo di districarmi.

Una mano lava l’altra, anche se il più delle volte ambedue restano imbrattate.

 




2. Inizia l’avventura


 

La reazione del clero non si fece attendere. Di colpo la curia si vedeva sfuggire un patrimonio considerevole di terreni e di animali. Erede legittimo, poiché non esistevano altri testamenti, era il nipote omicida che si era dato alla macchia.

	Nell'omelia del funerale, il monsignore venne additato come servo della chiesa amante della giustizia e della carità, che si prodigava per il prossimo. Era la vittima di un giovane forsennato senza fede, che prima aveva abbandonato il genitore e poi aveva agito spinto dalla sete di ricchezza.

 

	Le forze dell’ordine furono messe sotto pressione. I mandati di cattura vennero comunicati a tutte le caserme del circondario provinciale e a quelle limitrofe. Il compito più importante l’ebbe la caserma di campagna, non lontana dai terreni di Spalla.

	Paolo grazie al suo sangue freddo, alla sua scaltrezza e di tanto in tanto anche alle canne della sua doppietta, riuscì a tenere testa all’apparato.

 

	Il vaccaro che l’aveva pestato pensava di poter fare e disfare, ora che il prete era bello e morto. Non c’erano, secondo lui, altri che potessero vantare diritti su terreni e animali; e quel signorino del nipote, se gli fosse capitato tra le mani, lo avrebbe pestato e sepolto per sempre.

	E fu proprio il vaccaro a riceverne la prima visita.

 

	Un mattino, all’alba, uscendo dal portico, sul muro sotto il carrubo ci stava seduto un tizio avvolto in un ampio pastrano, a testa in giù e con il berretto calcato sulla fronte.

«Ohu tu chi cazzu ci fai supra o muru?» vociò minaccioso.

	L’altro non si mosse e quando il vaccaro, arrivato a pochi passi, fece prova di alzare il bastone che aveva con sé, un balzo e come per incanto si ritrovò con due canne di fucile piantate sotto il mento.

 

«Non te l’aspettavi, eh? Ma non avere paura, sta a te decidere se devo ammazzarti. Nel fucile ci stanno due cartucce. Una è a sale, come per allontanare i cani, e l’altra è a palla. Dopo quella a sale o sparisci o ti regalo l’altra.»

 

	Il vaccaro implorò pietà, che non aveva voluto prenderlo a legnate e ora avrebbe dato per lui anche la vita.

«Nessuno t’aveva detto d'immischiarti, e i tuoi calci nelle costole e nello stomaco non li ho scordati. Se non mi avessero soccorso sarei già sottoterra. Ora girati e corri. Non hai scelta!»

 

	Riscaldati dalla polvere da sparo della scarica, alcuni grossi chicchi di sale gli forarono i pantaloni, e piantandosi nei glutei ne facevano friggere l’adipe. L’uomo urlava, tenendosi le natiche e cercando acqua dove poter spegnere il bruciore. 

	La trovò nello scifo vicino alla cisterna, dove Paolo ancora di pochi mesi, nelle braccia di sua madre, aveva sorriso a Milina e dove ora il vaccaro si accovacciò continuando a strillare con la testa tra le mani.

«Domani vengo a vedere se hai fatto strada.», lo avvertì Paolo.

 

	Ai contadini delle terre che un giorno furono di suo padre, prima taglieggiati dal prete e ora insicuri del futuro, Paolo concesse condizioni vantaggiose facendoseli amici.

	Pur muovendosi con una certa libertà, per evitare sorprese, dormiva spesso in una delle numerose grotte delle vallate o in un pagliaio delle masserie sparse per la contrada. Fin da piccino il suo sonno era una sorte di dormiveglia. Il ronzio di un insetto bastava a svegliarlo, la doppietta carica era la sua ombra e quando riposava le giaceva accanto con le canne fredde, morte, che gli accarezzavano i sogni. Alla mula che lo trasportava in giro, e alla sua arma, prestava più cura e attenzione che a se stesso.

 

	I carabinieri non sapevano nulla di lui. Non l’avevano mai visto, non possedevano foto, e lui, con un incredibile sangue freddo, non dava alcun segno che potesse insospettirli qualora si fossero per caso incontrati.

	Bivaccavano nei dintorni della masseria, si appostavano, ma non riuscirono a scorgerlo.

 

	Cambiarono tattica arrivando all’improvviso. Paolo o non c’era o al loro avvicinarsi era sparito. Spaziava su un vasto terreno ricco di sottoboschi e nascondigli, dove si poteva celare anche a pochi metri da loro che mai avrebbero immaginato d’averlo sotto il naso. Cosciente che prima o poi sarebbe caduto nelle loro mani, si adoperava per tenere il più lontano possibile tale giorno.

 

	Una giornata d’agosto, con il cielo rosso di sabbia del deserto africano e un ponente che bruciava ogni pezzo di pelle non protetta, in due, imballati nel panno dell’uniforme, moschettone e bandoliera, erano stati inviati a cercarlo. Non si poteva dire che fossero motivati, e la calura rendeva faticoso anche il respiro.

	Paolo che li aveva visti arrivare, si portò su un lato della vallata attigua alla sorgente e lasciò partire un colpo, quasi tirasse sulla selvaggina, ma con la sola intenzione di attirarli.

 

	Si erano buttati all’inseguimento in quel dedalo di cespugli, rendendosi poco dopo conto da un’altra fucilata che lui ora si trovava sul pendio opposto, ben lontano da loro.

	Stanchi, col fiato in gola, ritornarono alla fontana che offriva un fresco paradisiaco sotto la folta vegetazione. Si liberarono di bustine e giubbe intrise di sudore, appesero tutto al ramo di un albero, sfilarono gli scarponi, si rinfrescarono faccia e piedi, poi, poste le chiappe a terra e appoggiate le schiene al tronco, si appisolarono con i moschettoni tra le gambe.

	Al risveglio, rinfrancati, infilarono gli scarponi e quando cercarono le giubbe, esse erano sparite. Impallidirono.

 

	Pronti a tirare s’inoltrarono tra i cespugli dove, a parte i merli che svolazzando gli fecero saltare più di una volta il cuore in gola, non videro né sentirono nulla. Mogi mogi, decisero d’interrompere la ricerca. Risalendo dal letto della vallata pensavano a quello che sarebbe successo al rientro, presentandosi in caserma senza giubbe.

	Alla fine della scarpata ecco la sorpresa: le giubbe erano appese al ramo di un ulivo. Si guardarono sbigottiti:

«Ma che diavolo ha combinato e perché ce le rende? Questo bandito o è matto o è indiavolato».

 

	Paolo, mentre loro dormivano, con indescrivibile sangue freddo e capace di muoversi in tutti i terreni senza fare il minimo rumore, trafugate le giubbe, aveva avvolto con esse la testa della mula che non aveva affatto gradito. Obbligata a riempirsi le narici del tanfo del panno impregnato di sudore, la mula divenne per lui da quel momento una sentinella sempre all’erta, che lo avvertiva a distanza della presenza degli uniformati.

	Si rifiutava di avanzare e aguzzando le orecchie soffiava, pronta a tornare indietro al galoppo, evitandogli più di una volta di essere preso di sorpresa e di cadere nelle loro mani.

 

	In quel periodo tuo nonno coltivava un altro podere a San Marco confinante con la Burritta. Ci teneva pecore, capre e una parte dei bovini. Accudivano agli animali e lavoravano le terre assieme a tuo padre, due dei suoi fratelli.

	Tutti sapevano della presenza di Paulu Truonu nella contrada.  Lui cercava di dare nell’occhio il meno possibile, teneva buoni rapporti con confinanti e conoscenti, e amico dei tuoi nonni, li andava a trovare a sera avanzata senza dare nell’occhio e quando i figli adolescenti erano ormai a letto.

 

	Una delle tue zie era allora appena quindicenne. Tua nonna le dava in un paniere il companatico per i fratelli che dormivano nell’altra masseria, a quasi tre chilometri di cammino in gran parte nel sottobosco, e che attraversava la vallata della Burritta.

 

	La ragazza non aveva mai incontrato Paolo o, se visto, non sapeva chi fosse. Era affascinata da questo fuggiasco attorniato da un alone di leggenda, che appariva e spariva all’improvviso e che preferiva nascondersi, fuggire, piuttosto che mettere mano alla doppietta. Si parlava di lui come "l’imprendibile", sempre pronto a saltare giù da un albero, a uscire dal mezzo di un cespuglio e a dileguarsi veloce come era apparso.

 

	Erano tempi molto difficili. Il proletariato viveva di stenti. I più disperati, se non erano costretti a combattere sui fronti coloniali, si avventuravano in Africa o espatriavano verso l’Argentina. Altri, con ancora meno risorse, si arrangiavano nelle campagne. Rubavano anche le ghiande, sia per nutrire il maiale o la capra, sia per arrostirle e mangiarle loro stessi. Alcuni facevano incetta di frasche da vendere ai fornai in paese o mettevano insieme frascume aromatico per la distilleria di essenze e profumi, ricavandone una miseria.

 

	Chi spigolava doveva lasciare la metà di quello che aveva racimolato, al proprietario o al contadino. Dopo la bacchiatura e la raccolta delle olive arrivavano i scugghituri5 che pettinavano gli alberi ormai senza frutto, nella speranza di scoprire qualche oliva rimasta tra le foglie, per terra perché marcia o in mezzo a spine e rovi.

 

	Anche se i più erano poveri diavoli onesti, la fame e la miseria, cattive consigliere, inducono facilmente ad allungare le mani in tali situazioni. Paolo lasciava che questi poveracci trovassero qualcosa nelle sue vallate incolte. Osservava e seguiva a sua insaputa anche tua zia quando, con le vettovaglie, andava dai fratelli e che spesso, forse nella speranza d’incontrarlo, si attardava nel fondo valle.

 

	Un giorno posato il paniere per terra e dopo essersi dissetata, le gambe penzoloni, restava seduta sull’orlo dell’abbeveratoio dove si riversava poderoso tra spruzzi e tonfi, il getto allora ancora scrosciante della sorgente.

	Un tizio che faceva incetta di tagliamano per crine vegetale, l’adocchiò. Smise di radere al suolo i ciuffi e iniziò ad avvicinarsi evitando di farsi scorgere.

 

	Quatto quatto, nascosto dalla macchia, era già pronto a uscire allo scoperto non lontano dalla ragazza, quando sentì qualcosa premergli contro le costole. Sobbalzò.

	Erano le canne di una doppietta:

«Mutu o si muortu.6 -  sussurrò qualcuno - È l’ultima volta che ti vedo nei dintorni. Se ti pesco di nuovo ti sparo alle gambe».

 

	Tua zia non si era accorta di nulla. Aveva solo avvertito dei fruscii. Osservò, restò in ascolto e non notando altro, riprese il cammino canterellando per tenersi compagnia.

 

	Quando nei dintorni, al fischio di un rapace rispondeva un secondo fischio, ci trovavamo in un posto a ridosso.

	Erano incontri brevi. Lo informavo su quello che succedeva in paese e di quello che si diceva di lui e gli portavo qualche leccornia preparata da Sarina. Non mostrava segni di stanchezza ed era più che mai determinato a continuare a vivere la sua avventura.

	Seppe che la casa del paese era stata venduta all’asta e che presto sarebbe stata la volta dei terreni. Non si scompose.

	Mi disse solo:

«Finché sono vivo, nessuno potrà vantare diritti sulle proprietà che furono di mio padre».

 

	Quella volta che i messi dell’ufficio giudiziario si recarono nelle campagne con dei potenziali acquirenti, furono accolti da una scarica di fucilate. Le palle di piombo fendevano l’aria poco più in alto delle loro teste.

	Sparsasi la voce che avrebbe ammazzato chiunque fosse andato a prendere possesso anche di una sola pietra, le altre aste vennero disertate.

 




3. I randagi

 

Era trascorso parecchio tempo da quella notte che aveva visto immergersi nel buio delle mulattiere scoscese e delle trazzere che solcavano le campagne, un cavaliere solitario, determinato, indurito dall’esperienza migratoria, capace di trasformarsi in simbolo e strumento di morte.

 

	Restava nel mirino delle forze dell’ordine, costrette a occuparsene costantemente, anche per rispondere alle pressioni del clero. Grossi problemi di delinquenza nei dintorni non ce n’erano, anche perché Paulu Truonu non accettava che malandrini infestassero il territorio dove lui si muoveva, evitando così che i carabinieri fossero costretti a intensificare la loro presenza.

	Questo gli fruttava la riconoscenza dei contadini che dormivano tranquilli, al sicuro anche dai piccoli malavitosi.

«Non m’ha fatto nulla e mi rispetta», dicevano di lui.

 

	Quell’anno il raccolto in tutta la provincia e zone limitrofe fu nullo e restò nella memoria come un’annata più che maledetta. Da mesi non era caduta una goccia d’acqua, l’inverno era stato rigido, l’erba appena germogliata si era disseccata, i seminati erano cresciuti rachitici.

«Si vedono correre le lucertole.» Commentavano tristemente i contadini, osservando gli steli radi con le spighe smunte.

 

	Nell’impossibilità di mieterli, furono costretti a strapparli per recuperare almeno una parte del seme sparso. Cisterne e pozzi si erano quasi tutti prosciugati. Molte fontane erogavano un filo d’acqua anemico che pecorai e mandriani si contendevano spesso a bastonate.

 

 

	Uno degli unici getti che non risentì della siccità, attingendo nelle profonde caverne del sottosuolo, fu la fontana della Burritta dove i massari dei dintorni andavano ad abbeverare le mandrie e dove arbusti e cespugli, irrorati dalla sorgente, crescevano rigogliosi nella vallata.

 

	I contadini facevano sopravvivere i bovini razionando il foraggio, tagliando rami di ulivo dei quali le bestie divoravano le foglie, e affettando con parsimonia le foglie dei fichi d’india unico foraggio ancora un poco succulento.

 

	Esaurite le ultime riserve, sull’orlo della disperazione, si videro costretti a disfarsi di gran parte del bestiame per non vederlo morire di fame. Per non morire di fame loro stessi, fecero debiti in denaro e in natura, che gli usurai elargivano pretendendo anche più del triplo.

 

	Come sempre la sventura degli uni fa la fortuna degli altri. Chi approfittò senza ritegno furono i macellai con grosse stalle. Facevano incetta d’animali che rivendevano nelle zone interne dell’isola, dove la carestia era stata meno grave o non c’era stata affatto. Quando a questo si aggiungeva nelle fiere la frustrazione di chi per necessità, dovendo separarsi dalle bestie, aveva da subire le vessazioni dei macellai, le liti divampavano e poteva scapparci anche il morto.

 

	Il mio ruolo di mediatore fu messo a dura prova. Cercavo di tener conto delle esigenze di chi doveva vendere ma non potevo ignorare le disponibilità degli acquirenti.

	C’era una fiera.

Mi accompagnavano due massari in cerca di buoi, che a quei tempi erano come i trattori di oggi. Un contadino che veniva dalle piane, ne aveva da vendere quattro paia di razza modicana, ossuti e giganteschi. Erano proprio gli animali che si addicevano ai miei compratori.
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