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			PARTE UNO 
LOS INSPECTROS

		

	
		
			Capítulo uno

			La gente cree que los fantasmas solo salen de noche o en Halloween, cuando el mundo está oscuro y las paredes entre este y el otro lado se difuminan. Pero la verdad es que los fantasmas están en todas partes. En los muebles del pan del supermercado, en el jardín de tu abuela o en el asiento delantero del autobús.

			Que no puedas verlos no significa que no estén ahí.

			Me encuentro en mitad de la clase de Historia cuando siento el tap-tap-tap en el hombro, como el repiqueteo de las gotas de la lluvia. Algunas personas lo llaman intuición, otras, clarividencia. Ese cosquilleo en los sentidos que te dice que hay algo más.

			Esta no es la primera vez que lo siento… ni por asomo. Ni siquiera es la primera vez que lo siento aquí, en el instituto. He tratado de ignorarlo —siempre lo hago—, pero es inútil: anula mi concentración y sé que la única manera de lograr que se detenga es rindiéndome a él. Averiguándolo por mí misma.

			Desde el otro lado del aula, Jacob me mira y menea la cabeza. Él no puede sentir el tap-tap-tap, pero me conoce lo suficientemente bien como para detectar cuando yo lo oigo.

			Me muevo nerviosa en el asiento y me obligo a concentrar la atención hacia el frente del aula. El señor Meyer está intentando, decididamente, que aprendamos algo, a pesar de que esta es la última semana de clases antes de las vacaciones de verano.

			—… hacia el final de la guerra de Vietnam, en 1975, las tropas norteamericanas… —continúa el profesor de manera monótona. Nadie logra mantenerse quieto en su silla, ni mucho menos prestar atención. Derek y Will están durmiendo con los ojos abiertos; Matt, fabricando una nueva pelota de papel; y Alice y Melanie, haciendo una lista.

			Alice y Melanie son las chicas populares.

			Es fácil darse cuenta porque una parece la copia de la otra: el mismo pelo brillante, los mismos dientes perfectos, el mismo modo de pintarse las uñas. En cambio, yo soy todo huesos, mis mejillas son redondas y tengo el cabello castaño y rizado. Ni siquiera uso esmalte de uñas.

			Sé que se supone que debería querer ser una de las chicas populares, pero, a decir verdad, yo nunca he querido serlo. Me parece que debe ser agotador solo por el hecho de intentar seguir todas las reglas. Sonreír, pero no demasiado. Reír, pero no extremadamente fuerte. Llevar la ropa adecuada, practicar los deportes correctos, preocuparse por lo que ocurre, pero sin exagerar.

			(Jacob y yo también tenemos reglas, pero son distintas).

			Como si estuviera preparado de antemano, Jacob se pone de pie y se dirige hacia el sitio de Melanie. Él podría ser un chico popular, creo, con su pelo rubio y ondulado, brillantes ojos azules y buen humor.

			Me lanza una mirada diabólica antes de encaramarse al borde de la silla de Melanie.

			Él podría serlo, pero existe un pequeño problema.

			Jacob está muerto.

			—«Lo que necesitamos para la noche de cine» —lee en voz alta del papel que está sobre la mesa. Pero yo soy la única que puede escucharlo. Melanie dobla otra hoja, una invitación (me doy cuenta por las letras mayúsculas y el bolígrafo rosa) y se estira hacia adelante para pasársela a Jenna. Al hacerlo, su mano pasa a través del cuerpo de Jacob.

			Él mira hacia abajo, como ofendido, y luego se baja de un salto.

			Tap-tap-tap, continúa la sensación en mi cabeza, como un susurro que no puedo escuchar del todo. Impaciente, miro el reloj de la pared esperando que suene el timbre del almuerzo.

			A continuación, Jacob se dirige serpenteando hasta el asiento de Alice y examina los innumerables bolígrafos multicolores que ella tiene ordenados sobre su mesa. Se inclina, acerca cuidadosamente un dedo hacia ellos, se concentra en el más cercano y le da un golpecito.

			Pero el bolígrafo no se mueve.

			En las películas, los fantasmas inquietos, tipo poltergeist, pueden levantar televisores y deslizar camas por el suelo. Pero la verdad es que los espíritus necesitan tener mucho poder para pasar al otro lado del Velo: la cortina que separa su mundo del nuestro. Y los fantasmas que sí tienen ese tipo de fuerza, suelen ser muy viejos y no muy agradables. Los vivos pueden encontrar fuerza en el amor y en la esperanza, pero los muertos se fortalecen con cosas más oscuras, como el dolor, la ira y el remordimiento.

			Jacob frunce el ceño mientras intenta golpear la pelota de papel de Matt, y no lo logra.

			Me alegra que no esté hecho de todas esas cosas.

			En realidad, no sé cuánto tiempo hace que Jacob está muerto (pienso la palabra con mucha suavidad, porque sé que no le gusta). No puede haber pasado mucho tiempo, ya que no tiene aspecto retro: lleva una camiseta de superhéroe, pantalones vaqueros oscuros y calzado tipo botines. Pero él no habla de lo que le sucedió y yo no le pregunto. Los amigos merecen tener un poco de privacidad… aun cuando él pueda leer mis pensamientos. Yo no puedo leer los suyos, pero, a fin de cuentas, prefiero estar viva y no tener poderes telepáticos, que tenerlos y ser un fantasma.

			Jacob levanta la mirada ante la palabra fantasma y se aclara la garganta.

			—Prefiero la expresión «con capacidades diferentes».

			Pongo los ojos en blanco porque él sabe que no me gusta que me lea la mente sin pedirme permiso. Sí, es un extraño efecto secundario de nuestra relación, pero vamos. ¡Límites!

			—No es culpa mía que pienses tan fuerte —comenta con una sonrisita burlona.

			Lanzo un resoplido y varios chicos dirigen su mirada hacia mí. Me hundo en la silla y golpeo con los zapatos la mochila que está en el suelo. La invitación que Melanie le ha extendido a Jenna circula por la clase y no se detiene en mi pupitre, pero no me importa.

			El verano está muy cerca y eso significa aire fresco y libros para leer por diversión. Significa que llega la excursión anual de la familia a la casa que alquilamos en Long Island, para que mis padres puedan trabajar en su próximo libro.

			Pero, por encima de todo, significa que no habrá apariciones.

			No sé qué tiene la casa de la playa, tal vez sea porque es de nueva construcción o quizás por la forma en la que está enclavada en una tranquila franja costera, pero parece haber muchos menos fantasmas allí que aquí, al norte del estado de Nueva York. Lo cual significa que en cuanto termine el colegio, tendré seis semanas completas de sol, arena y largas horas de sueño.

			Seis semanas sin el tap-tap-tap de espíritus inquietos.

			Seis semanas para sentirme casi normal.

			No veo la hora de que lleguen las vacaciones.
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			No veo la hora… y, sin embargo, en cuanto suena el timbre, me levanto, la mochila en un hombro y la correa violeta de la cámara en el otro, y dejo que mis pies me conduzcan hacia el persistente tap-tap-tap.

			—Sé que es una idea loca —señala Jacob mientras me alcanza—, pero podríamos ir a almorzar.

			Hoy jueves toca pastel de carne, pienso, teniendo cuidado de no responder en voz alta. Prefiero enfrentarme a los fantasmas.

			—Un momento —exclama. Pero ambos sabemos que él no es un fantasma normal, de la misma forma que yo no soy una chica normal. Ya no. Hubo un accidente. Una bicicleta, un río congelado. Resumiendo, él me salvó la vida.

			»Exacto, soy casi un superhéroe —observa Jacob justo antes de que una taquilla se abra abruptamente en su propia cara. Hago una mueca de dolor, pero él pasa tranquilamente a través de la puerta. Y no es que me olvide de quién es Jacob: es bastante difícil olvidar que tu mejor amigo es invisible para el resto de la gente. Pero es increíble a lo que uno llega a acostumbrarse.

			Y debe significar algo, que el hecho de que Jacob esté conmigo desde hace un año no sea la parte más extraña de mi vida.

			Llegamos al lugar donde el pasillo se divide en dos. Hacia la izquierda, está la cafetería. Hacia la derecha, la escalera.

			—Última oportunidad de ser normales —advierte Jacob, pero tiene una sonrisa torcida al decirlo. Los dos sabemos que hace mucho tiempo que dejamos atrás la normalidad.

			Doblamos hacia la derecha.

			Bajamos las escaleras y recorremos otro pasillo, en sentido contrario al tráfico del almuerzo, y con cada curva, el tap-tap-tap aumenta y se convierte en un tirón, como si fuera una cuerda. Ni siquiera tengo que pensar a dónde ir. De hecho, es más fácil si dejo de pensar y permito que la cuerda tire de mí.

			Me lleva hasta las puertas del auditorio. Jacob se mete las manos en los bolsillos, masculla algo acerca de las malas ideas y le recuerdo que no tenía por qué venir, aunque estoy contenta de que esté aquí.

			—Regla de la amistad número nueve —dice—, el avistamiento de fantasmas es un deporte de dos.

			—Así es —concuerdo, quitando la tapa del objetivo de la cámara. Es una máquina analógica, vieja y voluminosa, con el visor roto y carrete en blanco y negro, que cuelga de mi hombro con una gruesa correa violeta.

			Si algún profesor me pilla en el auditorio, diré que estaba haciendo fotos para el periódico del colegio. A pesar de que todas las actividades extraescolares ya han concluido…

			Y nunca haya trabajado para el periódico.

			Empujo las puertas y entro. El salón es inmenso, con techo alto y un telón rojo y pesado que oculta el escenario.

			De pronto, descubro por qué el tap-tap-tap me ha traído hasta aquí. Todos los colegios  tienen historias. Formas de explicar ese chirrido en el baño de los chicos, ese sitio frío al fondo del aula de Literatura, el olor a humo del auditorio.

			Mi colegio es igual. La única diferencia es que cuando yo escucho una historia de fantasmas, tengo que averiguar si es real. La mayoría de las veces no lo es.

			Un chirrido es simplemente una puerta con bisagras viejas.

			Una sensación de frío es simplemente una corriente de aire.

			Pero mientras sigo el tap-tap-tap por el pasillo del teatro y subo al escenario, sé que esta historia tiene algo especial.

			Es la que se centra en un chico que murió durante una obra.

			Aparentemente, hace muchísimo tiempo, cuando se inauguró el colegio, hubo un incendio en el segundo acto de Sueño de una noche de verano. El escenario se prendió fuego, pero todos lograron salir… o al menos eso pensaron.

			Hasta que encontraron a un chico debajo de la trampilla del escenario.

			A mi lado, Jacob se estremece y yo pongo los ojos en blanco. Para ser un fantasma, se asusta con mucha facilidad.

			—¿Alguna vez has pensado —pregunta— en que no te asustas con mucha facilidad?

			Pero yo me asusto con la misma facilidad que cualquiera. Se puede creer o no, yo no quiero dedicarme a buscar fantasmas. Pero, si ellos están ahí, no puedo ignorarlos. Es como saber que hay alguien detrás de ti y que te digan que no te des vuelta. Puedes sentir su respiración en el cuello y, cada segundo que pasas sin mirar, tu mente hace que todo parezca peor, porque, después de todo, lo que no ves siempre es más terrorífico que lo que sí puedes ver.

			Subo al escenario con Jacob pisándome los talones. Puedo sentir su vacilación, su propio recelo me tira hacia atrás mientras levanto una esquina del pesado telón rojo y me deslizo hacia la zona de bastidores. Jacob me sigue, pasando a través de las cortinas.

			Todo está oscuro… tan oscuro que a mis ojos les cuesta unos segundos adaptarse y ver los variados elementos de utilería y los bancos desparramados por el escenario. Una delgada línea de luz llega desde abajo del telón. Aunque todo está en silencio, hay una inquietante sensación de movimiento. El leve crujido de las bolsas de arena asentándose en las bisagras. El susurro del aire debajo de las tablas de madera. El rumor de lo que espero que sean papeles y no ratas.

			Sé que algunos de los chicos mayores del colegio se atreven a pasar detrás del escenario. A apoyar el oído en el suelo y tratar de oír al chico que no logró salvarse. Una vez los escuché en el vestíbulo jactándose de cuánto tiempo había aguantado cada uno. Un minuto. Dos. Cinco. Algunos afirmaban haber escuchado la voz del muchacho. Otros decían que habían olido el humo y que habían oído las pisadas de chicos que huían. Pero es difícil saber dónde terminan los rumores y dónde comienza la verdad.

			Nadie me pregunto a mí si me atrevía a venir aquí atrás. No tuvieron que hacerlo. Si tus padres escriben libros sobre fenómenos paranormales, la gente supone que eres lo suficientemente rara como para venir por tu cuenta.

			Supongo que tienen razón.

			Estoy en mitad del oscuro escenario cuando tropiezo con algo y me caigo hacia delante. Jacob extiende velozmente la mano para agarrarme, pero sus dedos atraviesan mi brazo y me golpeo la rodilla contra el suelo de madera. Las palmas de mis manos chocan con fuerza y me sorprendo al sentir que el suelo rebota un poco, hasta que descubro que estoy encima de la trampilla.

			El tap-tap-tap se vuelve más insistente debajo de mis manos. Algo baila junto a mí: una cortina fina y gris atrapada en una brisa constante, distinta del pesado telón rojo del escenario. Nadie más puede ver esta cortina.

			El Velo.

			La frontera entre este mundo y otro lugar, entre los vivos y los muertos. Esto es lo que estoy buscando.

			Jacob cambia el peso del cuerpo de un pie a otro.

			—Terminemos de una vez.

			Me pongo de pie.

			—¡Cinco fantasmas! —exclamo a modo de buena suerte. Cinco fantasmas es como choca esos cinco pero para amigos que no pueden tocarse realmente. Básicamente soy yo extendiendo la mano y él fingiendo que la golpea mientras ambos chasqueamos la boca imitando el sonido del contacto.

			—Uf —exclama Jacob—. Golpeas muy fuerte.

			Me río. A veces es muy tonto. Pero la risa se instala en mi pecho, aparta el miedo y los nervios mientras me estiro hacia el Velo.

			He visto en la televisión a «encantadores de fantasmas» hablando de cruzar, de conectarse con el otro lado como si fuera cosa de pulsar un interruptor o abrir una puerta. Pero para mí es así: encontrar la parte de la cortina, agarrar la tela y tirar.

			A veces, cuando no hay nada que encontrar, el Velo es muy tenue, más humo que tela y difícil de coger. Pero cuando un lugar está embrujado, realmente embrujado, la tela se retuerce a mi alrededor y casi me empuja para que la atraviese.

			Aquí y ahora, danza entre mis dedos, esperando que la atrape.

			Aferro la cortina, respiro profundamente y tiro.

		

	
		
			Capítulo dos

			Cuando era pequeña, le tenía miedo al monstruo del armario. No podía dormirme hasta que venía mi padre, abría la puerta de par en par y me mostraba que estaba vacío. Cruzar el Velo es como abrir la puerta del armario.

			Claro que la diferencia estriba en que los monstruos no son reales. El armario siempre estaba vacío.

			El Velo… no tanto.

			El frío inunda mi piel. Por un segundo, no estoy detrás del escenario sino debajo del agua, la corriente helada me cubre la cabeza y la luz se desvanece mientras algo pesado me empuja hacia abajo…

			—Cassidy.

			Parpadeo al oír la voz de Jacob y el recuerdo del río desaparece. Me encuentro otra vez entre bastidores y todo está igual, pero distinto. El escenario está descolorido como una vieja fotografía, pero no tan oscuro como antes. Ahora está iluminado por un puñado de focos y puedo escuchar el murmullo del público detrás del telón.

			Jacob sigue estando a mi lado, pero tiene aspecto sólido, real. Me echo una mirada a mí misma. Como siempre, estoy más o menos igual, un poco descolorida, pero sigo siendo yo, hasta tengo la cámara colgando del cuello. La única diferencia de verdad, es la luz que hay dentro de mi pecho. En mis costillas, hay un frío resplandor en forma de espiral, de color azul blanquecino, que brilla como el filamento de una bombilla.

			«Como Iron Man», suele bromear Jacob. Sostengo la cámara contra el pecho para atenuar el fulgor.

			—¡A escena! —grita una voz adulta desde bastidores y pego un salto. Jacob me coge de la manga para sujetarme y, esta vez, su mano no me atraviesa. Tiene más peso, o yo tengo menos, pero de cualquier forma agradezco el contacto.

			—¡Segundo acto! —agrega la voz.

			Y sé qué es.

			Cuándo es.

			La noche del incendio.

			En un revuelo, como murciélagos liberados, chicos y chicas con capas brillantes y coronas de hadas atraviesan precipitadamente el escenario. No reparan en Jacob ni en mí. El telón sube y el público murmura desde la oscuridad del teatro. Mi primer deseo es agacharme, retroceder gateando entre bastidores, pero me recuerdo a mí misma que el público no está realmente allí. Este lugar, este espacio, este tiempo… pertenecen al fantasma. Y a sus recuerdos.

			Todo lo demás no es más que puesta en escena.

			Levanto la cámara, sin molestarme por mirar por el visor (está resquebrajado). Hago algunas fotos rápidas, sabiendo que lo máximo que podré ver en la película es una sombra de lo que hay aquí. Un poco más que lo normal. Un poco menos que la verdad.

			—Y pensar —susurra Jacob de forma melancólica— que podríamos estar en la cafetería almorzando como la gente normal.

			—Tú no puedes comer y yo veo fantasmas —le respondo en un susurro cuando comienza el segundo acto. Las hadas se reúnen alrededor de la reina en el bosque improvisado.

			Examino el escenario, los puentes, la utilería, buscando el origen del incendio. Tal vez ese sea el motivo por el que me siento atraída por sitios como este. Los fantasmas permanecen aquí por alguna razón. Tal vez, si alguien averigua la verdad (si yo averiguo la verdad) de lo ocurrido, eso los calmaría y podrían marcharse.

			—No funciona así —susurra Jacob.

			Giro la cabeza de forma brusca hacia él.

			—¿A qué te refieres?

			Abre la boca para responder justo cuando aparece un chico. Es bajo, de piel blanca y tiene una melena de rizos negros, y sé que es él, el fantasma… es una sensación, como si el suelo se inclinara hacia él.

			Su capa se engancha en las cuerdas y los aparejos de bastidores. Consigue soltarse, sale al escenario tropezándose frente a nosotros, pero se le cae la corona y tiene que regresar. Durante un segundo, sus ojos se encuentran con los míos y tengo la sensación de que me ve, quiero decir algo, pero Jacob me tapa la boca con la mano y menea la cabeza de un lado a otro.

			La música comienza y los ojos del muchacho se nublan mientras se coloca en su lugar.

			—Deberíamos marcharnos —susurra Jacob, pero no puedo, aún no. Necesito saber qué sucedió.

			Justo en ese momento, oigo el silbido de una cuerda, me doy la vuelta y veo que los aparejos, donde el chico se quedó atrapado, se desenrollan y se sueltan. Una bolsa de arena se desliza, se hunde y se desploma y, mientras eso sucede, se engancha con una caja eléctrica y golpea un fusible.

			Aparece una chispa (solo una chispa, realmente pequeña), pero, mientras miro, salta hacia lo que tiene más cerca: un trozo sin uso alguno del bosque de papel, metido entre bastidores.

			—Oh, no —susurro mientras la obra continúa.

			Al principio, no se produce un incendio. Es solo calor y humo. Humo que pasa desapercibido en la oscuridad del teatro. Alzo la vista y observo el hilo de humo que se extiende, se agranda y cubre el techo como si fuera una nube baja. Pero nadie lo nota todavía.

			No hasta que por fin se convierte en fuego.

			Hay demasiada madera en el escenario: un bosque hecho de placas de madera, de tela y de pintura. Se enciende con mucha rapidez y, finalmente, se rompe el hechizo de la obra. Las alumnas disfrazadas de hadas se dispersan por el escenario y el público entra en pánico, y aunque yo sé que es solo un recuerdo, el eco de algo que ya fue dicho y hecho, de igual modo puedo sentir el calor mientras se propaga.

			Jacob me coge de la mano y me aleja de las llamas embravecidas.

			Aun en mitad del pánico, mis dedos giran el anillo de enfoque de la cámara y hacen fotografías, deseosos de captar algo mientras el mundo que me rodea se convierte en humo, fuego y miedo.

			Siento que se me nubla la cabeza, como si hubiera estado conteniendo la respiración. Sé que ya he permanecido mucho tiempo aquí, que es hora de marcharme, pero mis pies no se mueven.

			Y luego veo al chico de pelo oscuro intentando mantenerse agachado, como nos enseñan en el colegio, pero el fuego se propaga con mucha rapidez, tragándose el escenario desde todos los lados, trepando por las cortinas. No hay a dónde huir, todo el escenario está invadido por las llamas, así que se agacha y se arrastra a cuatro patas hasta llegar a la trampilla.

			—¡No! —grito, pero por supuesto, es inútil. No escucha, no se da la vuelta. Alza la tapa y desciende en la oscuridad justo antes de que un trozo de decorado en llamas se desplome sobre el escenario, cerrando herméticamente la trampilla.

			—Cassidy —dice Jacob, pero no puedo apartar los ojos del fuego, aun cuando los pulmones se me llenan de humo.

			Jacob me sujeta de los hombros.

			—Tenemos que irnos —ordena y, al ver que no me muevo, me da un empujón. Me tropiezo y caigo de espaldas sobre un banco de madera. Cuando me golpeo contra el suelo del escenario, está frío. El fuego ha desaparecido, así como la luz que brotaba de mi pecho. Jacob se agacha sobre mí, otra vez fantasmal, y yo me desplomo hacia atrás, sin aliento.

			A veces, como podéis ver, me quedo atascada. Al igual que ocurría en El País de Nunca Jamás en Peter Pan: cuanto más tiempo se quedaban allí los Niños Perdidos, más olvidaban. Cuanto más tiempo estoy en el lado equivocado del Velo, más difícil me resulta salir.

			Jacob se cruza de brazos.

			—¿Estás contenta?

			Contenta no es la palabra correcta. El golpeteo nunca desaparece, pero al menos ahora sé qué hay en el otro lado. Así resulta más fácil ignorarlo.

			—Lo siento. —Me pongo de pie y quito las cenizas invisibles de mis pantalones vaqueros. Todavía puedo sentir el humo.

			—Regla de la amistad número veintiuno —indica Jacob—. Nunca abandones a tu amigo en el Velo.

			Mientras habla, suena el timbre del colegio.

			La confirmación de que el almuerzo ha concluido.

		

	
		
			Capítulo tres

			Antes de continuar, tengo que detenerme un momento.

			Veréis, hay tres cosas que tenéis que saber.

			1. Desde que tengo memoria, hago fotografías.

			Mi padre dice que el mundo está cambiando constantemente, cada segundo de cada día, y lo mismo ocurre con todo lo que hay en él. Eso significa que ahora eres diferente de quien eras cuando comenzaste a leer esta oración. Qué locura, ¿no? Y nuestros recuerdos también cambian. (Por ejemplo, yo juraba que el osito de peluche que tenía cuando era pequeña era verde, pero según mis padres era anaranjado). Pero cuando haces una fotografía, las cosas quedan inmóviles. Ahora son de la misma forma que eran antes, y siempre serán iguales.

			Y ese es el motivo por el que me encantan las fotografías.

			2. Mi cumpleaños es a finales de marzo, justo en ese momento en que las estaciones se juntan. Cuando el sol es cálido pero el viento es frío, y los árboles comienzan a florecer, pero el suelo no se ha descongelado del todo. A mi madre le gusta decir que nací con un pie en invierno y otro en primavera. Y que es por eso por lo que no me puedo quedar quieta y el motivo (según ella) por el que siempre ando metiéndome en problemas, porque no pertenezco a un solo lugar.

			3. Vivimos en un pueblo a las afueras, rodeado de campos, colinas, (una buena cantidad de fantasmas), árboles que cambian de color, ríos que se congelan en invierno y cien paisajes dignos de ser fotografiados.

			Estas tres cosas no parecen estar conectadas entre sí, las fotos, el tiempo y el lugar, pero todas son importantes, lo prometo. Hilos de la trama.

			Cuando cumplí once años, mis padres me regalaron la cámara, la cámara vieja que ya conocéis, con una correa violeta, un flash de los de antes y una apertura de diafragma que se controla manualmente. Todos los chicos del colegio utilizan sus teléfonos como cámaras, pero yo quería algo sólido, real. Fue amor a primera vista, y supe de inmediato a dónde quería ir, qué quería fotografiar.

			Hay un lugar, a pocos kilómetros de nuestra casa, una fisura en las colinas, y cuando el sol se pone, se pone justo ahí, se aloja entre las dos laderas como cuando alguien sostiene una pelota con las manos ahuecadas. He estado allí una decena de veces y siempre es distinto. Tuve la idea de ir allí todos los días durante un año, para capturar cada atardecer.

			Y quería comenzar inmediatamente.

			¿Recordáis lo que he dicho sobre haber nacido en marzo? Bueno, ese año, por primera vez, hizo bastante calor como para pasear en bicicleta, aun cuando el aire todavía te cortaba el rostro, como a mi madre le gusta decir. De modo que me colgué la cámara con su correa violeta del cuello y me dirigí hacia las colinas con mi bicicleta, corriendo contra el sol, las ruedas deslizándose sobre el suelo medio congelado, por las calles, más allá de las canchas de fútbol hasta llegar al puente.

			El puente. Un corto trecho de metal y madera suspendido sobre el agua, la clase de puente por el que hay que pasar por turno, porque no es lo suficientemente ancho como para dos coches. Ya había atravesado la mitad cuando el camión tomó la curva a toda velocidad y se lanzó hacia mí.

			Me aparté violentamente de su camino y el camión hizo lo mismo, las ruedas chirriaron mientras mi bicicleta se estampaba contra la barandilla con la fuerza suficiente como para que saltaran chispas. Con la fuerza suficiente como para arrojarme por encima del manillar.

			Y por encima de la barandilla.

			Me caí. Parece simple, ¿no? Como chocar, caerse y rasparse la rodilla. Pero tuve una caída de seis metros hasta el agua, que hasta hacía pocos días estaba completamente congelada. Y cuando rompí la superficie, la fuerza y el frío me arrebataron todo el aire de los pulmones.

			La vista se me volvió blanca y después negra, y cuando regresó, todavía estaba hundiéndome. La cámara me pesaba como si tuviera plomo alrededor del cuello y me arrastraba cada vez más hondo. El río se oscureció, la superficie no era más que una onda de luz que se encogía. En algún lugar, más allá del agua, me pareció ver a alguien, la mancha borrosa de una persona, todo sombra. Pero después la sombra desapareció y continué hundiéndome.

			No pensé en que podía morir.

			No pensé en nada, excepto en el agua helada en los pulmones, el peso constante del río, e incluso todo eso comenzó a desvanecerse, y lo único que pensé fue, me estoy alejando de la luz. Te advierten que vayas hacia ella y yo lo intentaba, pero no podía. Todos los miembros del cuerpo me pesaban mucho. No me quedaba aire.

			No recuerdo qué ocurrió a continuación. No exactamente.

			El mundo se sacudió, como cuando una película se detiene, se atasca y salta hacia adelante, y luego me encontré sentada en la orilla, jadeando, un chico inclinado a mi lado, con unos pantalones vaqueros y una camiseta de superhéroe, el pelo rubio estirado hacia arriba como si acabara de deslizar los dedos por él.

			—Ha estado cerca —exclamó.

			En ese momento, yo no tenía la menor idea.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras me castañeteaban los dientes.

			—Te caíste al río —respondió—. Te he sacado.

			Lo cual no tenía ningún sentido, porque yo estaba completamente empapada, pero él ni siquiera estaba mojado. Tal vez si no hubiera estado tiritando con tanta fuerza, si no me hubieran dolido tanto los ojos por el río, si mi cabeza no hubiese estado llena de hielo, habría notado su extraña palidez, de un color más bien grisáceo. La forma en que casi, casi, casi podía ver a través de él. Pero estaba demasiado cansada, demasiado congelada.

			—Soy Jacob —comentó.

			—Cassidy —murmuré, desplomándome sobre la orilla.

			—Ey —exclamó, inclinándose sobre mí—… no cierres los ojos…

			Escuché otras voces, luego los golpes de puertas de coches, botas resbalando por la orilla medio congelada, el calor lejano de un abrigo, pero no podía mantener los ojos abiertos. Cuando desperté, me encontraba en una cama de hospital, con mis padres a mi lado, sus manos muy calientes sobre las mías.

			Jacob también estaba ahí, sentado con las piernas cruzadas en una silla que nadie ocupaba (no necesité mucho tiempo para descubrir que nadie más podía verlo). Mi cámara estaba en la mesita de noche, la correa violeta deshilachada y el visor resquebrajado. Estaba dañada pero no rota, cambiada pero no destruida. Más o menos como yo.

			Un poco especial.

			Un poco extraña.

			No del todo viva, pero ciertamente no…

			Quiero decir, ¿puede alguien morir realmente si no acaba muerto? ¿Está realmente vivo el que regresa?

			La palabra para eso podría ser muerto viviente, pero yo no soy una zombi. Los latidos de mi corazón son constantes, como, duermo y hago todas esas cosas que van con «vivir».

			«Experiencia cercana a la muerte». Así es como lo llaman. Pero yo sé que no fue solo cercana.

			Estuve encima de ella. Debajo de ella. El tiempo suficiente como para que mis ojos se adaptaran, de la forma en que lo harían en una habitación oscura. El tiempo suficiente como para que yo distinguiera los bordes del espacio antes de ser arrastrada otra vez hacia la luz fría y brillante.

			Al final, supongo que mi madre tenía razón.

			Tengo un pie en invierno y otro en primavera.

			Un pie con los vivos y otro con los muertos.

			[image: ]

			Una semana después, encontré el Velo.

			Jacob y yo estábamos dando un paseo, intentando entender nuestra extraña conexión (lo que quiero decir es que era la primera vez que se me aparecía un fantasma y también era la primera vez que a Jacob se le aparecía a un ser humano), cuando sucedió.

			Estábamos acortando camino por un terreno vacío y, de pronto, lo sentí: el tap-tap-tap de alguien que me observaba, la estremecedora sensación de tener una tela de araña sobre la piel. Vi el borde de una tela gris a mi lado. Debería haber mirado hacia otro lugar, pero no lo hice. No pude. En cambio, sentí que me volvía hacia la tela. Cogí la cortina con la mano y, durante un instante, sentí que me caía otra vez, que atravesaba la superficie del agua. Pero no la solté.
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