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			A mis padres, hermana y sobrinos. 
También a mi amigo fallecido Josep Julià, 
y mi tío Antonio; e igualmente a todas 
las personas de mentalidad abierta atraídas 
por una actitud viajera nada convencional 
que aporte profundos conocimientos sobre uno mismo
 y el sentido de la vida. 

			A quienes valoran analizar los componentes psicológicos, 
filosóficos o espirituales de las propias experiencias
 fomentando así el interés por ser menos ignorantes. 
Entonces, la aventura es completa, 
porque implica explorar nuestro ser interior.
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			Prólogo

			Cuando recibí el texto de Jordi Guasch pidiéndome que hiciera este prólogo, me sentí muy nostálgico recordando todos los momentos y buenos recuerdos de los tiempos pasados durante su servicio en el proyecto EduQual All Nepal. Me hizo francamente muy feliz su idea de publicar un libro sobre las experiencias que conserva de nuestra pequeña ciudad, es decir, Nepalgunj.

			Hay muchos que escriben sobre Nepal y cuentan historias maravillosas, pero es la primera vez que alguien se plantea hablar de lo que nuestra gran maestra Victoria Subirana hizo en Nepalgunj.

			El proyecto de esta grande de las grandes ha dado vida a una comunidad bastante olvidada para los escritores y poetas. A pesar de ser una zona fronteriza entre Nepal e India, todos los turistas prefieren hablar de las excelencias de Katmandú o de la gloria del Everest.

			Esta es una zona árida; con un calor infernal en verano y un frío desolador en invierno, y nunca he oído a nadie que quiera resaltar nuestra grandeza. Porque Nepalgunj también es importante. Tan importante como para acoger los proyectos educativos que el Gobierno de Nepal y el Gobierno español firmaron en una asociación con la fundación Escuelas Transformadoras. Que en aquella época se llamaba Fundación EduQual. Y durante cinco largos años llevaron a cabo la implementación de la Pedagogía Transformadora en treinta escuelas públicas de la zona. Gracias a esta maravillosa obra, millones de niños marginados pudieron disfrutar de una educación de calidad y de otros privilegios que les están siendo negados.

			A nosotros llegaron numerosos voluntarios para desempeñar una misión encomiable. Pero he de decir, con toda honestidad, que tú, Jordi, fuiste el más humano y el más concienciado de todos ellos. Fueron muchos los que vinieron con muchísima profesionalidad, pero nunca nadie mostró tanta compasión por esos niños, que se cuentan entre los más pobres del planeta.

			Contigo conocimos muchos trucos diferentes, formas de enseñar a los niños… Esos niños que, por una mala distribución de la riqueza, se ven privados de las instalaciones educativas, los métodos adecuados y la dignidad que se merecen. Pero, afortunadamente, tenemos a personas como Victoria, que nos permitió establecer lazos con profesionales como tú. Trabajaste muy bien y de una manera divertida. Los niños eran más felices cuando estabas cerca, porque con los trucos de magia que les enseñabas, las técnicas de enseñanza para las artes o el dibujo de caricaturas eran totalmente increíbles y, lo que es más importante, tu nariz de bromista que siempre les sacaba una sonrisa. 

			Ah, esa nariz…

			La nariz de payaso más increíble que he visto jamás.

			Todavía recuerdo que hiciste una foto y después de la foto un boceto, que yo desafortunadamente perdí.

			Aquel boceto tuyo cambió mi vida. Espero que otro día vuelvas a hacerlo de nuevo.

			Trabajar contigo nos hizo muy felices a todos y personalmente estoy contento de haber conocido un alma tan positiva como la tuya.

			Espero que tu libro lleve nuestro proyecto educativo por el mundo y te devuelva todo el amor que has invertido. Sé que nuestra maestra Victoria te tiene en lo más alto y siente gran aprecio por ti. Pero quiero que sepas que en Nepalgunj siempre habrá un lugar para ti entre nosotros. Los mejores deseos de Akram, Rizwan, Mr. Singh y los míos para ti, siempre…

			Shadab Amin Nawab
2 de diciembre 2020

		

	
		
			Introducción

			Mis cuadernos de viaje contienen las más grandes experiencias de mi vida. Y cada uno parece indicar el tránsito hacia un cambio de ciclo. Tal vez esté condicionado por los astros, o no. En la obra autobiográfica El deseo de ser inútil, Hugo Pratt —trotamundos infatigable y célebre dibujante creador de Corto Maltés— empieza presentándose y aludiendo a la astrología: «Y si abordamos el relato de mi vida por el lado esotérico, este es el momento de anunciar que soy Géminis».

			Precisamente, ambos nacimos el mismo día: un 15 de junio. Él de 1927, yo de 1965. Géminis es un signo relacionado con los viajes y el espíritu nómada de moverse libremente de un lugar a otro. Una de las vivencias más curiosas que leerás en esta crónica viajera tiene que ver con este asunto.

			«Por supuesto, siento horror por los viajes organizados, esas visitas formando parte de un rebaño. Necesito estar solo», añade Pratt. Estoy totalmente de acuerdo, si bien respeto cualquier opción. No obstante, hay una diferencia entre el turista y el viajero, alguien que se implica en la realidad del país visitado, aunque obviamente existen distintas tendencias dentro de cada actitud y puntos de unión entre ellas. Debido a mi naturaleza, me defino como un viajero solitario que va a su aire, a la aventura, guiado por el instinto y la intuición. Atraído por lo desconocido, por otras culturas; por explorar tierras lejanas con una mochila como único equipaje. Pero además me gusta poder aportar algo a los lugares que visito; y de paso comparto, aprendo cosas nuevas, incluso de mí mismo. Supone una oportunidad para evolucionar espiritualmente. ¿Y qué puedo aportar yo?

			Económicamente, nada fuera de lo habitual: consumir los productos locales, pagar lo que toque —permisos, transporte— y comprar algunos objetos. Desde que realicé mi último viaje —la India—, no he tenido ningún empleo y los ingresos han sido mínimos. Si no fuera por mis padres, posiblemente sería un indigente. Sin embargo, poseo unos pequeños dones o talentos y una «peculiar personalidad» que contribuyen a establecer una especial comunicación con lugareños y extranjeros.

			Nepal es un país ideal para la aventura, aunque cada persona suele elegir este destino por motivos concretos o, al menos, dando prioridad a unos sobre otros. Y la palabra «trekking» está directamente vinculada a Nepal.

			«Para mí, hacer senderismo en Nepal o un rally, como el París-Dakar o el París-Ciudad del Cabo, no tiene nada que ver con una aventura en sentido romántico. El mundo actual, regido por la tecnología y las cuestiones económicas ligadas a la rentabilidad y al lucro, no le interesaría mucho a Corto Maltés. Él vive en un mundo donde nada está programado de antemano, en el que hay que tomar decisiones a cada momento».

			Vuelvo a estar de acuerdo con Pratt. Nunca he viajado portando móvil u ordenador portátil, ni con un plan determinado: únicamente una inconcreta ruta en mente que se iría modificando desde el primer día. Aunque esta vez, para contentar a mis padres, llevé un móvil. Esto les tranquilizaría…, o, como se verá en algunos acontecimientos, no tanto… porque estuve al borde de la muerte. Tampoco tenía intención de hacer trekking, al menos no limitado a este concepto. Simplemente, transitar a través de rutas montañosas de un pueblo a otro, con una particular preferencia hacia la zona del Annapurna. Jamás había hecho trekking, salvo las excursiones de mi etapa escolar y las caminatas de mis otros viajes.

			Pese a la disposición aventurera a vagar sin rumbo fijo ni expectativas u objetivos, sí me motivaba llevar a cabo un propósito específico.

			Me explico: en 2002, mi amigo Màgic Andreu fundó una asociación denominada Som-riures sense Fronteres (Sonrisas Sin Fronteras), cuya finalidad consistía en utilizar la magia para dar alegría e ilusión a los niños que padecen largas enfermedades. Yo mismo dibujé el logotipo original partiendo de una idea suya y también le he acompañado en algunas ocasiones en sus visitas a hospitales de Barcelona. Mientras él realiza sus trucos de magia, yo dibujo al enfermo. Su asociación fue creciendo; y cuando decidí viajar a Nepal, Andreu llevaba allí varios meses ayudando a niños y adolescentes, apartándolos de la miseria y la droga para escolarizarlos. Quería volver a formar un tándem con él en Nepal colaborando en su encomiable labor. Sin embargo, no pudo ser así: yo iba a viajar por Nepal en el tiempo en que él permanecía en Cataluña. No obstante, el destino —o, por lo menos, mi empeño— obraría en beneficio de ese mismo propósito, aunque desde otra perspectiva.

			Todo comenzó con la lectura del libro Una maestra en Katmandú, de Vicki Subirana. Posteriormente, el filme dirigido por Icíar Bollaín inspirado en el mismo: Katmandú. Un espejo en el cielo.

			Estaba interesado en conocer directamente su labor en alguna escuela nepalí. Así que en marzo de 2014 localicé su e-mail y le escribí enviándole unos dibujos míos. Esta fue su respuesta:

			Acabo de ver tus dibujos y me han encantado. Tienes muchísimo talento. Tal vez podamos hacer algún proyecto juntos.

			Desde ese momento, hubo un intercambio de mensajes, hasta que logré reunir el dinero necesario para viajar a Nepal. Fue muy amable informándome, dándome algunos consejos y haciéndome una tentadora propuesta. He aquí unos extractos de sus e-mails, a partir de septiembre:

			Estoy en Tailandia preparando un curso para profesores en la Universidad de Chulalongkorn. En Nepalgunj está mi equipo. Por favor, avísanos de las fechas y te atenderán maravillosamente. En unos días empiezan las fiestas de Dasain —sus Navidades— y las escuelas se van a cerrar durante un mes. En octubre seguramente yo ya esté de vuelta a Nepal. No estaré mucho porque en noviembre tendré cursos en España. Te enviaré los contactos. Pero ninguno habla español.

			Un abrazo y muy buena energía mientras recorras Nepal.

			Espero que estés bien preparado porque Nepal es un país donde se encuentran muchas sorpresas, y se ha de ir muy valiente sin demasiadas manías y dispuesto a adaptarse a todo lo que sale sin quejarse de nada. Es importante que tengas un teléfono móvil libre, y lleva fotocopias del pasaporte y fotos para que puedas comprar una tarjeta. Yo estaré en Katmandú seguramente el 17 de octubre, pero marcharé a Nepalgunj, que es donde nosotros trabajamos, y el día 2 de noviembre voy a España porque he de hacer unos cursos en las universidades de allí. Cuando vayas, puedes preguntar por Akram, que es nuestro coordinador…

			Vicki me facilitó el teléfono de esta persona.

			Nuestro proyecto se llama EduQual All Nepal y es un proyecto público; trabajamos en las escuelas públicas de la zona, que es donde van los niños más pobres. Como todavía te queda tiempo, cuando yo vaya, les daré instrucciones para ver si podríamos hacer algún taller con los niños. Podrías enseñarles a hacer caricaturas. No sé si tienes algún plan pensado, pero, si no, podríamos organizar alguna cosa.

			Un abrazo y que te vaya todo muy bien.

			¿Algún plan? Desde luego que no. ¡Yo nunca he hecho de profesor! Además, soy un artista autodidacta y nunca he estudiado dibujo ni sus técnicas. Mi conocimiento del inglés es limitado, aunque me he ido defendiendo bien durante mis viajes. ¿Y dónde está Nepalgunj?, me preguntaba. Lo busqué en un mapa: se ubica al oeste del país, fuera de las rutas turísticas. Tampoco sabía cuándo llegaría a esta ciudad, yo me muevo a mi aire. Pensé que lo más coherente sería empezar mi aventura yendo hacia el norte, en dirección al Tíbet. Tratándose de octubre, en el Himalaya hallaría el mejor clima. Todo esto se lo hice saber a ella. Este sería el texto final de su último e-mail, tras darme los datos de un amigo suyo —Bibhushan Raj Joshi— que tiene un restaurante en Patan, El Mediterráneo, y recomendarme el hotel Sneha en Nepalgunj:

			En cuanto a los dibujos y a las caricaturas, ya lo pensaré cuando esté allí y te dejaré una carta escrita con todos los detalles. Que tengas muy buen viaje.

			En resumidas cuentas: llego a Nepalgunj —fecha indeterminada—, me alojo en el Sneha y telefoneo a Akram. Vicki dijo que si le enviaba un e-mail a su colaborador, este podría hacerme una reserva en ese hotel. Pero no contemplé esta posibilidad, ya que eso condicionaría el viaje, el sentido de aventura, de fluir libremente. Sin embargo, la ocasión de participar de la pedagogía transformadora —filosofía pedagógica patentada y desarrollada por Victoria Subirana— como maestro —por vez primera en mi vida—, con los niños más pobres y en un lugar tan apartado como Nepalgunj, suponía un reto excitante para mí. No tenía ni la menor idea de cómo idear un «taller» para enseñar caricaturas. Ya se me ocurriría algo.

			«Me comunico por medio de dibujos», escribe Hugo Pratt en el citado libro autobiográfico cuando toma contacto con una tribu de la Amazonia, para seguir las huellas de un célebre explorador desaparecido. También para mí el dibujo es una poderosa herramienta de comunicación cuando viajo, si bien las únicas huellas que seguí en Nepal serian ¡las de un tigre!

			Mi aventura en Nepal fue muy enriquecedora, por la variedad e intensidad de las experiencias a niveles físico, mental, emocional y espiritual. Incluso hubo cierta «revelación» esotérica y una serie de sincronicidades que invitan a reflexionar sobre el karma y el destino. Como si yo tuviera que estar en tal o cual sitio en un momento preciso.

			Las predicciones no me interesan demasiado, prefiero vivir en el presente tratando de que mis pensamientos, palabras y acciones sean positivos y consecuentes con la persona que realmente soy. Pero como soy un individuo curioso, si alguien me pronostica el futuro, y nunca he pagado por ello —cuando me he hecho una carta astral, para mí lo atrayente es el aspecto psicológico y kármico—, pues estupendo. Desde que conocí a Gloria Fontana, cada cierto tiempo me ha ido enviando por e-mail el resultado de sus tiradas de tarot. Sobre todo, cuando hay un viaje a la vista.

			Sus lecturas de agosto y septiembre de 2014 coincidían. A grandes rasgos:

			El viaje promete que será bueno, pues sale el Papa, y constructivo. Las comunicaciones y los transportes serán buenos, sale la Templanza. La suerte te acompañará y tendrás éxito con la gente, sale la Estrella, muy buena carta. En las asociaciones vuelve a salirme una figura femenina, la Fuerza; veo contactos por mediación de una o más mujeres.

			¿La Fuerza? ¿Mediación de una o más mujeres? Gloria desconocía mis contactos con Vicki Subirana. Respecto a lo demás, valóralo por ti mismo en cuanto acabes de leer la última página de mi crónica viajera. Mi opinión es clara: la experiencia ha sido totalmente positiva.

			Ahora puedes seguir mis pasos desde que abandono el aeropuerto de El Prat. No soy famoso como Hugo Pratt ni mis huellas son las de un explorador, y desde luego tampoco las de un tigre, salvo que en alguna vida pasada lo fuera… Un comentario acorde con lo que me dijo el monje de un monasterio próximo a Pokhara. Pero sí me considero un viajero poco corriente debido a mi singular personalidad, lo cual provoca situaciones «fuera de lo normal».

			¿Te apetece descubrirlas? Pues yo deseo compartir contigo mi aventura.
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			Katmandú, punto de partida:

			El hogar de la diosa viviente

			El 2 de octubre de 2014, en el aeropuerto de Doha, aguardaba pacientemente mi vuelo a Katmandú centrado en la lectura del libro El peligro de la verdad. Hacía poco tiempo que empecé a interesarme por Osho, superando mis prejuicios respecto a la imagen que tenía de él. Una mujer me dijo que, dada mi personalidad, conectaría con Osho más que con Krishnamurti, otro influyente filósofo de la espiritualidad y habitual en mi biblioteca. Así que una tarde, mientras «libreteaba» —término de propia invención para designar la acción de recorrer librerías y hojear libros— por Fnac junto a un amigo burlándome de los «gurúes», tuve el impulso de abrir al azar una edición de bolsillo de Osho titulada Cierra los ojos y lánzate. Y cuál sería mi sorpresa al coincidir plenamente con el texto que tenía frente a mis ojos donde se argumentaba la inexistencia de Dios. Fue como si el autor tradujese mis pensamientos.

			No era yo pues la persona más adecuada para entrar en la «Prayer Room» del aeropuerto catarí… Obviamente, me confundí buscando el lavabo. Después alternaría el libro de Osho con El Buda de la risa, de Mario Satz, un personaje con el que igualmente me identifico, en cierto modo, a excepción de características como la «budeidad» o su abultado vientre. Además, a lo largo de mi viaje perdí algunos kilitos.

			Nada más aterrizar en el caótico y tercermundista aeropuerto de Katmandú —que abandonaré en diciembre con un desagradable incidente— y descambiar un buen fajo de billetes, cogí un taxi hasta Durbar Square.

			Inspeccioné algunas guest houses de la calle Jochne Tole —Freak St durante la época hippy— sin apenas haber dormido una hora desde que partí de Barcelona, pero no me convenció ninguna: habitaciones demasiado oscuras, cutres y sucias. Opté por coger un rickshaw hasta el barrio de Thamel. El cansancio y el peso de la mochila, sobre todo a causa de mis cuadernos de dibujo, no propiciaban la demora en mi búsqueda y acabé registrándome en el Potala Guest House, un hotel regentado por tibetanos ubicado en la calle Chhetrapati, en el extremo meridional, resguardado de las calles más concurridas y ruidosas. El precio —unos doce euros—, asequible a mi bolsillo pese a que mi idea inicial era encontrar alojamientos por debajo de esa cifra. Aunque fea, sombría, sin vistas y con un par de camas poco limpias, cumplía el requisito principal: un lavabo.

			Tras asearme, y con una pequeña mochila en la espalda, puse rumbo a Durbar Square, el corazón de la ciudad, palpitante de vida. Por el momento, explorar Thamel no me seducía tanto como el epicentro de Katmandú, con sus numerosos templos, pagodas y palacios. Thamel, la zona más animada, donde se concentran turistas, mochileros y montañeses. Un barrio atestado de restaurantes, hoteles, guest houses, agencias de viaje, tiendas. Ruidoso paraíso del shopping con un tráfico anárquico e incesante que se atasca ante el enjambre de extranjeros. Katmandú es una urbe sucia y contaminada, pero sembrada de espacios y rincones cautivadores. Hay que caminar sin prisas, observando a sus gentes, los mercados, bazares y edificios de impronta medieval, mayoritariamente newari. Los newa fueron grandes comerciantes y artesanos. Su estilo arquitectónico es típico de esta región de Nepal.

			Anduve un buen rato por Durbar Square ignorando mi reloj, entre turistas, viajeros, sadhus que posan para ser fotografiados si reciben unas rupias, vendedores de cuchillos gorka, bálsamo de tigre u otros objetos, policías, devotos que rinden culto a sus dioses en los templos, etcétera; admirando esos mismos templos, o los palacios. Y el colorido despliegue de mercados callejeros de frutas, verduras o artesanía, destacando las figuras de Buda, Tara o deidades hindúes acorde con el sincretismo religioso propio del país.

			Y en la esquina oeste de la plaza Basantapur, una de las tres que conjuntamente configuran Durbar Square, el Kumari Bahal, residencia de una «diosa viviente»: la Kumari Devi. Una niña, escogida entre familias de prestigio, que a partir de más o menos los cuatro años hasta su pubertad, con la primera menstruación o una importante pérdida accidental de sangre, es confinada en este palacio; habiendo reunido previamente treinta y dos atributos físicos determinados —sonido de la voz, color de ojos, altura…— sumados a una carta astral apropiada. En festivales y rituales concretos se asoma por la ventana de algún balcón del patio interior para saludar. Y solo sale de su «divina» prisión durante contadas celebraciones anuales. La prueba concluyente para ser considerada la auténtica kumari consiste en encerrar a las candidatas seleccionadas en una habitación a oscuras del Palacio Real. Allí se las someterá a una sesión de ensordecedores estruendos de instrumentos musicales —trompetas, gongs, címbalos— y serán atemorizadas por hombres que danzan disfrazados con máscaras aterradoras. Las cabezas de búfalos suponen otro complemento para infundir más miedo a las niñas. Y aquella que logre permanecer impasible o mantenga la calma será la elegida, pues habrá vencido a las fuerzas negativas y podrá ser venerada y aclamada.

			Al recrear en mi mente semejante ritual, el eco de mi infancia retumbaba en mis oídos junto a las imágenes de un suceso que probablemente devino la causa de pesadillas nocturnas. Y es que la kumari y yo tenemos algo en común. Me explico…

			Cuando era niño, solía ir a jugar a «casa del Jose», un vecino del piso inferior algo mayor que yo. Me lo pasaba bien con su inventiva para crear juegos, siendo mi favorito aquel en que, desde una punta a otra del pasillo, cada cual con su ejército de muñecos —más tanques, trincheras y otros elementos bélicos—, nos lanzábamos un soldadito a fin de hacer caer el máximo posible de adversarios. Sin embargo, uno de los pasatiempos adquiría un cariz más tenebroso. Cerraba la puerta de su cuarto apagando las luces y me perseguía con la máscara roja de un demonio iluminada por una linterna. Cuando mi madre se enteró de aquel juego, más próximo a un ritual, resolvió, en colaboración con la vecina, que eso tenía que acabarse.

			Sin duda, ni Jose ni yo oímos jamás hablar de la kumari, así que, salvando las distancias, puedo compartir sensaciones con la diosa viviente nepalí. Aunque, no sé si después de esa experiencia, ella es capaz de dormir sin la luz encendida cuando está sola. A mí, a veces, todavía me cuesta.

			Fundido con la muchedumbre, despertó en mí el espíritu juglaresco de hacer reír a la gente, colocándome una nariz de payaso y realizando el único truco de magia que sabía hacer: la desaparición de un pañuelo entre mis manos. Estaba muy contento, eufórico, de pasear por Durbar Square, como si hubiera traspasado el umbral hacia otra dimensión. Más aún cuando mi excentricidad fue compensada con el asombro y las carcajadas de las vendedoras de caléndulas sentadas en el escalón de la planta baja del templo Maju Deval; especialmente la niña, con su cándida sonrisa. Separados ella y yo por una hilera de esas flores rojas, amarillas y anaranjadas. Repetí el truco, para satisfacer a más rostros expectantes y las espontáneas risotadas de los niños intensificaron todavía más mi entusiasmo. Proseguí mi vagabundeo cual juglar en una feria del medievo hasta detenerme junto a un sadhu de barba canosa acomodado en otro templo que me hizo el saludo de Shiva pidiendo ser fotografiado. Le complací, pero de mí no obtuvo ni una sola rupia, sino una representación del truco de magia, lo cual agradeció. Después de rodear Basantapur Square, retrocedí hasta el Maju Deval para posicionarme en uno de los nueve escalones de ladrillo rojizo bajo su pagoda de tres tejados.

			En ese privilegiado enclave consagrado a Shiva que domina la plaza, atisbaba el estimulante panorama; desde las puntas de los tejados hasta la frenética actividad. A salvo del acoso de los vendedores ambulantes.

			Durante unos instantes, distorsioné la realidad. Un viaje al pasado, hacia finales de los sesenta. Grupos de hippies fumando y dialogando sobre la paz mundial, los chakras o la astrología. Y unos cuantos bailando allí abajo mientras entonan la letra de Aquarius:

			When the moon is in the seventh house

			And Jupiter aligns with Mars

			Then peace will guide the planets

			And love will steer the stars…

			Con mi indumentaria no hubiera desentonado nada: pantalones y camisa hippies, con símbolos hindúes, más una bandana/turbante en mi cabeza. Pero aquel grato espejismo no tardó en desvanecerse devolviéndome al presente mediante la silueta de una niña algo andrajosa que subía titubeante los escalones. Tímida y triste, con el cabello alborotado, parecía no llegar a asumir su papel de mendiga, tal vez impuesto por alguien. Esa es la impresión que daba el dedicarse a pedir dinero a los extranjeros. Le obsequié con caramelos de menta. Una insensatez por mi parte, pues no es aconsejable para las dentaduras de los niños pobres de estos países; y lo sabía desde que viajé a Sudamérica. Ella cogió el paquetito sin reacción alguna, aunque tampoco se alejaba demasiado de mí. Seguía sin pedir nada a nadie, pero por falta de decisión, práctica o atrevimiento. Me puse la narizota roja, consiguiendo arrancarle una sonrisita. Esa criatura solitaria acusaba una enorme demanda de afecto humano; su afligida mirada delataba semejante carencia. Extraje una hoja de la carpeta que llevaba —la más pequeña de dos, ambas decoradas con ilustraciones mías a color— y empecé a dibujarla. Al apartar mis ojos del papel, ella ya había bajado los largos escalones. Confiaba en que regresara para regalarle el retrato.

			Inmediatamente, surgió un imitador, quizás aquejado por alguna deficiencia mental, que realizó un rápido boceto a lápiz de mí en un cuaderno. Al entregarme su retrato, me ofrecí a corresponderle haciendo lo propio con él. Rehusó, lo único que quería era dinero. Ante mi negativa se marchó sin más. Un niño —colegial, a juzgar por su mochilita—, atento a mi tarea, hizo un discreto ademán de desear ser dibujado. Hasta que me lo pidió, prestándome gustosamente a ello. Lo que yo deseaba más era volver a ver a la escurridiza niña, pero no pudo ser. Antes de callejear hasta el hotel, continué contemplando aquel extraordinario paisaje urbano.

			Detrás de la parada de rickshaws, tres hombres acuclillados en el suelo y enfrascados en un juego. Al fondo, una muestra del espíritu patriótico: dos personas extáticas enarbolando banderas nepalíes para ser fotografiadas. Deslizándose por el aire, tres cometas que manejaban unos críos. Otros correteaban con ellas delante de mí. Dejé mi trono en lo alto de la pirámide para encaminarme hacia el Potala Guest House sorteando transeúntes, rickshaws, motos y algún coche con el riesgo continuo de ser atropellado. Los constantes bocinazos de esos vehículos, la contaminación y la agresiva y desordenada costumbre de circular sin respeto alguno por el peatón deslucen el encanto exótico y medieval de Katmandú.

			Pasadas las cinco de la tarde, el cielo se ensombrecía reforzando con un halo de misterio los hediondos callejones y sus templitos, sobre todo si estos se hallan en patios. Y a mí me gusta perderme a través de las arterias de cualquier pueblo o ciudad sin saber qué podré encontrarme. Aquí, una miseria evidente, y la cruda visión de niños acurrucados o estirados esnifando disolvente.

			Rehuyendo a los vendedores de hachís, menos insistentes que quienes ofrecen su servicio de taxi y rickshaw o los propios tenderos, entré en una galería de arte cercana al hotel. Intercambié impresiones con el dueño y artista, Ratna Kaji. Yo le enseñé mi carpeta, le di un folleto del libro Country Music Stars que ilustré, y él me recompensó con un original suyo, tamaño medio DIN A4, donde hay pintadas unas montañas del Himalaya con simples trazos en tonos marrones y azules. No puse reparos en dejarme fotografiar y que me agregase a su Facebook, pues esto le importaba más que mirar mis dibujos.

			Cené en el restaurante con terraza del Potala. Camareros lentos e indolentes. Necesitaba «pato». Bueno, no me refiero al animal, sino exactamente a «Pa-To»: paciencia y tolerancia. Una fórmula que concebí a modo de mantra para circunstancias donde se requieran tales cualidades. Aparte de Pa-To, me apetecía charlar con otros viajeros, pero no vi ninguno, tan solo asiáticos. Después me fui al jardín de la planta baja, con sus tres mesas y separado de recepción por un cristal. A merced de los mosquitos, que me picaron en la mano izquierda. Al otro lado, me dio por hacer el payaso con una niña. Se reía de mi nariz y cuando se esfumó el pañuelo. Tuve que repetir el truco para sus padres y el resto de los espectadores. Me aplaudieron incluso los recepcionistas, hasta entonces más sosos conmigo que Charles Bronson en un funeral. Hora pues de irme a dormir.

			El despertar brusco e intempestivo del sábado 4 de octubre se debió a un mosquito en busca de guerra que contraataqué con Relec, y el vocerío de mis vecinos asiáticos; un comportamiento irrespetuoso al que tendría que ir acostumbrándome. Al igual que los inesperados cortes de luz, ya fueran momentáneos o prolongados.

			La jornada depararía ciertas sincronicidades. Mi mente enseguida relacionó la suma de los números de la habitación, 313, con los años transcurridos entre el viaje a la India y este. Segundos más tarde, reanudando la lectura de El peligro de la verdad, leí lo siguiente:

			En la India verás muchos mendigos, pero ninguno que se sienta culpable de mendigar. Yo nunca lo he visto. Llevo treinta años viajando sin parar y nunca he conocido un solo mendigo que piense que está haciendo algo malo. Si no les das nada, tú eres el culpable.

			Tras una reflexión recordando la mendicidad de ayer, extendí el mapa de Nepal sobre la cama. Debía moverme en alguna dirección y me planteé un par de objetivos. Lo que más me atrae del país es visitar poblaciones de tradición tibetana, el Himalaya. Mi próximo destino podría ser Pokhara, pero antes pasaría por Bandipur. En alguna guía o revista se describía como un pueblo que todavía conserva su autenticidad.

			Había pues que ocupar el día gestionando tres asuntos: la tarjeta TIMS (Trekker’s Information Management System), obligatoria para todos los senderistas, comprar la del nuevo móvil y el billete de autocar a Bandipur. Con el móvil tuve un problema que ni los recepcionistas sabían solventar. Únicamente aparecían cinco de mis contactos de WhatsApp y no figuraba el fundamental: mi madre. Ya se me pasó el cabreo producido por el antipático vendedor que me atendió, pero estuve más de una hora manipulando el teléfono a pesar de mi torpeza e ignorancia en temas tecnológicos. Cuando no funciona un aparato, me pongo nervioso y se bloquean las neuronas. En ese estado me encontraba yo, cuando una mujer de acento argentino, consciente de mi ineficacia, acudió para sacarme del apuro.

			—Has de añadir el prefijo +34. Aquí tienes al WhatsApp de tu mamá —dijo, mientras su compañera hablaba con un empleado del hotel. Y he aquí la sincronicidad más relevante desde que aterricé en Katmandú, o una mera casualidad para los más escépticos—: Somos seguidoras de Osho. Nos conocimos gracias a él. Hemos venido a Katmandú para hospedarnos en su resort, el mayor de Nepal. Hay otro en Pokhara.

			Abrí mi mochila mostrándoles mi libro del «místico espiritualmente incorrecto» con la celeridad del Géminis Clint Eastwood desenfundando su revólver. El sonriente semblante de mi «ángel salvador»resplandeció aún más y me enseñó fotos del resort de Osho en su tablet. Dijo llamarse Premanda, pero no me acuerdo del significado de este nombre, pues no era el de su carné de identidad. Olvidé anotarlo. Más adelante, yo mismo adoptaría un determinado apelativo, aunque de otra índole.

			Premanda residía en Patna (la India) sin necesidad de trabajar, pues disponía de lo suficiente para vivir. Su amiga, brasileña, colaboraba con Médicos Sin Fronteras en Mumbai.

			—Todo llega cuando debe llegar; cuando uno está preparado —sentenció la argentina al asociar nuestro encuentro con mi descubrimiento de Osho y esa afinidad con bastantes de sus razonamientos.

			Me propuso que las acompañara a dar un paseo por Durbar Square. Pese a tener prisa, aceptaron comer conmigo en el restaurante de un hotel, Dwarika Chhen, que vi anteriormente. Nos gustó a los tres. Cada cual se pagó lo suyo. Charlamos agradablemente y disfrutaron de mi show de mago clown. Cuando cogieron un rickshaw —les esperaba un taxi en el Potala—, me despedí haciendo una cómica reverencia en medio de la calle.

			Volví a Durbar Square, guardando la nariz de espuma en el bolsillo del pantalón junto al truco del pañuelo y una armónica barata de plástico. El flujo de gente, los olores, el calor húmedo y las deidades hindúes me evocaban a Delhi, Agra, Jodhpur, Varanasi... Sin embargo, el centro del casco antiguo de Katmandú no podía compararse a ninguna ciudad india que yo hubiese visitado. En la escuela de arte Monastery Thanka Painting quedé fascinado de todas aquellas pinturas tan minuciosamente elaboradas; especialmente, los mandalas con predominio del color dorado. Algunos apenas cabrían en mi habitación de Barcelona. Se lo hice saber al joven dependiente, autor de algunos de ellos. Más tarde, al recoger el permiso de trekking —para mí, Registration Card for Individual Trekkers—, me equivoqué de local y llegué a la agencia poco antes de que cerraran. El tibetano encargado de la tramitación pretendía que contratase a un guía —costaba quince dólares diarios—, insistiendo en que sería muy conveniente para cargar con mi mochila. Allí mismo coincidí con dos viajeros catalanes, molestos y turbados a causa de unas costosas gestiones:

			—Llevamos más de un día intentando que nos den los permisos para viajar al Tíbet fuera de Lhasa. Nos ponen un montón de trabas y el guía es obligatorio.

			Yo no iba a contratar a ninguno, pero decidí aligerar mi mochila.

			Desde el hotel telefoneé a Bibhushan Raj, dueño del restaurante El Mediterráneo en Patan, recomendado tanto por Vicki Subirana como por Marc, un joven aficionado al trekking en cuya tienda barcelonesa Himalayan Paradise vendía artículos tibetanos y nepalíes.

			—Dejo en recepción ejemplares de mis tres libros publicados: Corrido del güero errante, Camino de Varanasi y Country Music Stars más copias de tres de mis «libritos» —relatos breves fotocopiados y grapados— y el cuadro de un sadhu que pinté hará unos pocos meses. Si puedes entregárselo a Vicki, yo casi seguro que no la veré. De regreso a Katmandú, no sé si dentro de un mes, de dos o tres, te llamo y voy a tu restaurante.

			No puso ningún inconveniente.

			Tres libros, tres minirrelatos, tres personas «conectadas» con Osho, tres plazas en Durbar, habitación 313; y al tercer día madrugaría para emprender el viaje a Dumre, pues me informé de que no hay bus a Bandipur. Se debe tomar uno hasta Dumre, un pueblo de carretera desde donde salen autobuses hacia Bandipur. Compré un tique para las siete de la mañana. Y en términos astrológicos, la tercera casa —hogar natural de Géminis— simboliza lo viajes de distancias cortas y transbordos; además de los libros, la escritura, el habla, el lenguaje y la comunicación en general.

			El trayecto hasta la «parada» de autocar no fue largo, aunque sí desalentador, debido a la imagen de un chico tumbado en una acera, entre basura, sujetando una bolsa, mugriento, semiinconsciente y muy posiblemente drogado.
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			Bandipur:

			el arte de caminar… y desfallecer

			Durante las cinco horas desde la capital a Dumre, no hubo nada que me llamase la atención, salvo el hábito nepalí de arrojar objetos usados al suelo o por la ventana, como hizo un muchacho nativo con su botella de agua vacía. Yo era el único pasajero que no continuaba hasta Pokhara. Me metí en el autobús local de Dumre apretujado entre lugareños. Lleno a rebosar, con un insoportable calor húmedo y ningún extranjero. Entre siete y ocho kilómetros ascendiendo a través de una montaña. Dos paisajes dignos de inmortalizar con un pincel: el meramente geográfico, y la hermosura de dos mujeres de largos y sedosos cabellos negros sosteniendo a sus respectivos retoños, guapas, bien proporcionadas, con una fina piel morena. Nada fuera de lo normal en Nepal.

			Delante de mis narices, a menos de un metro, una de ellas se desabrochó la blusa mostrando un pecho perfecto para dar de mamar a su bebé. Debido al abrupto terreno, el tambaleo del vehículo hacía que nuestras piernas se rozasen con frecuencia. Llevaba tatuajes en la barbilla y pendientes en nariz y orejas. La mochila pegada a mi torso servía de escudo ante una posible erección, imaginando su desnudez. En Pushkar se me empinó el miembro con una gitana rayastaní de similar belleza, cuando esta colocó mi mano sobre su muslo para pintarla de henna. Sin embargo, en aquel bus, mi autocontrol no permitió el enderezamiento, aunque también contribuiría a ello la distracción de contemplar el soleado lienzo boscoso tras el marco de un cristal roto y la cabra instalada cómodamente en el techo de otro cutre-bus; o estar pendiente de si ese cacharro con ruedas lograría superar las cuestas más elevadas. Bastaba un brusco movimiento descontrolado, quizás algún súbito frenazo, para que nuestros cuerpos se inclinasen el uno contra el otro originando una situación embarazosa. No obstante, mi fantasía sexual fue efímera e independiente de la escena real de aquella joven madre que con toda naturalidad alimentaba a su hijo.

			El encargado de cobrar me pidió cincuenta rupias, una cantidad muy económica para un itinerario tan visualmente atractivo.

			Los verdes valles y picos himalayos conforman la espectacular panorámica que aguarda al viajero en Bandipur. Una localidad de más puro estilo newari, la etnia más predominante. Limpia, silenciosa, sin tráfico. La calle principal, con algunos templos de escasa relevancia, es básicamente el reclamo esencial para un turismo en aumento y desde donde se organizan excursiones por los alrededores. Edificios tradicionales restaurados, conservando su genuina arquitectura, convertidos en guest houses, hoteles, restaurantes y cafés con terrazas revistiendo al bazar de un aire europeo que, bajo la luna, asemejaría, por ejemplo, y más aún sin los cortes de luz, alguna romántica población alpina.

			Nada más apearme del bus, me dio la bienvenida un simpático nepalí provisto de la energía suficiente como para arrastrarme diligentemente hasta su guest house, a pocos metros. Un grupito de mochileros apilados en la minisala del pequeño hostal se me presentó con muy buen rollo. Pero yo quería buscar mejores opciones, así que eché un vistazo a las minúsculas y lúgubres habitaciones —sin lavabo—, y me dirigí hacia el bazar. Todo lleno, y lo único de que disponía obedecía a unas condiciones no mucho más aceptables. Finalmente, fuera del área más céntrica, terminé registrándome en un hotel llamado Shrestha. Mil rupias —más o menos ocho euros—, funcional, sin la gracia del estilo newari, pero con una habitación —tres camas— espaciosa, si bien con un váter no occidental; o sea, un agujero. Carente de papelera, toallas y sábanas —solo una manta—. El horrendo colchón blanco, con florecillas de colores, pero no tan vivas y lozanas como las de las casas newar. El encargado prometió trasladarme a un cuarto con balcón si me quedaba un día más.

			En la terracita de uno de los restaurantes del bazar dibujé al trío de viajeros de una mesa contigua. Al darles el retrato, me preguntaron por el precio. «Gratis, por supuesto». Eso les asombró. Mientras sonaba la omnipresente canción folclórica Resham Firiri, una anciana señalaba con su bastón los dibujos de mi carpeta instándome a seguirla hasta la parte trasera del establecimiento. Me mostró el paisaje, pero no la entendía, aunque algo deduje: sugería que lo retratase.

			Yo prefiero dibujar personas y con mi toque caricaturesco. Sin embargo, en Nepal me decantaba por algo más realista porque era lo más ajustado a los gustos de la gente. Nada más se hubo ido la viejecita, la relevó un niño, ensimismado ante la habilidad con el lápiz mientras plasmaba en el papel a algunos paseantes. Resultaba gratificante estar en un entorno tan apacible, sin el agobio de Katmandú. Tras engullir unos deliciosos momos —especie de raviolis tibetanos de vegetales o carne cocinados al vapor— de pollo servidos con salsa de tomate y picante, quise aventurarme más allá de esa zona turística. A través de serpenteantes callejuelas, para adentrarme en la vida cotidiana de Bandipur.

			Al llevar colgando del hombro izquierdo mi carpeta grande, incitaba la curiosidad de los nativos interrumpiendo el deambular a fin de que viesen las ilustraciones. Me ofrecí para retratar a quien fuese. La primera petición procedió de una mujer de mediana edad. Según ella, el yeti de uno de mis dibujos era el dios mono hindú Hanuman. Asentando mis posaderas sobre una losa de piedra, iniciaría la sesión de retratos.

			La siguiente fue una anciana presumida que se arregló el pelo, tan oscuros como sus ojos, en los cuales no aprecié más que un insignificante espacio en blanco. Esbozando su ajado rostro, trataba de reflejar todo lo que me transmitía: fortaleza, templanza y dignidad. En pocos minutos se formaría un coro de vecinos y otros lugareños que pasaban por allí. De tanto en tanto, algún crío se apoyaba en mi espalda y uno me tocó las patillas, pero mi modelo se mantenía quieta, lo cual siempre es de gran ayuda en tales circunstancias. No obstante, rellenar de negro el intenso color de los cabellos de los nepalíes me advertía del gasto considerable de lápices durante mi estancia en el país.

			Me hallaba con gente sencilla, afable y educada. Una chica guapa y resuelta, de nombre Punem Gurung, se soltó su media cabellera lacia como si posara para un fotógrafo de top models. Sus ojillos rasgados iban examinando mis trazos. Cortésmente y sin descuidar la cálida sonrisa, indicó su disconformidad al haberle hecho los pómulos ligeramente pronunciados. Tuve que retocarlos. Mi público aumentó en cuanto sustituí los lápices por la narizota y el pañuelito rojo. Fue corriendo la voz, y si no se congregó en esa calle toda la comunidad de Bandipur, poco faltó, e incluso les dejaban boquiabiertos las reiteraciones del truco. Prácticamente, eran las seis de la tarde, disminuía la visibilidad y concluí el show con una triple demostración de mi rol de mago clown itinerante. A continuación, en una terraza, redactaría en mi diario aquella amena experiencia pese al insuficiente alumbrado del bazar. Después, en la habitación, tendría que encender una linterna para leer. La cosa empeoró cuando una de las luces dejó de funcionar. ¿Un fenómeno paranormal? No, las precarias infraestructuras de Nepal. La ley de Murphy se confirmaría a las dos y pico de la madrugada, cuando me desveló el griterío que provenía de algún vehículo. Hubo otro sobrepasadas las cinco; en esta ocasión, debido a unos clientes nepalíes. No había más remedio que habituarse a tal desconsideración hacia los demás, supongo que actuando sin intencionalidad.

			Tras mi despertar tempranero del 6 de octubre, pregunté por cierta información: una referente al teléfono móvil y otra relativa al improvisado plan del día. Lo primero, para recibir y enviar wasaps en cualquier restaurante o alojamiento, hay que pedir la contraseña del lugar y teclearla en «ajustes-wifi». Lo segundo, si quería encontrar el lugar habitado de la región más anclado en el tiempo, debía seguir un camino rural durante dos horas hasta llegar a Ramkot, un pueblo magar —etnia de procedencia tibetana-birmana—. Pero con una advertencia: en Ramkot no hay ningún sitio donde comprar agua o comida.

			Llené mi bidón isotérmico-cantimplora con agua, añadiendo una botella llena de plástico a la mochilita, pero prescindí del alimento. Ramkot significaría la prueba de entrenamiento para el posible trekking en el Himalaya. La dueña del Shrestha dibujó con cuatro rayas la trayectoria hasta poder tomar el sendero directo al pueblo. También consulté a algunos lugareños. Un empleado del hotel me había ofrecido un guía; cobraba mil rupias. No me inspiraba confianza y, tras unos segundos meditando si me hacía falta, le dije que no.

			Embebido por el desafío de andar solo a través del frondoso paisaje y por la fragancia silvestre de la naturaleza, interpreté algunas melodías con mi armónica azul; tan azul como mi turbante, la camisa, los pantalones, el cielo y mis ojos brillando de júbilo. A veces hacía pausas reposando sobre rocas. Wildwood Flower, popularizada por The Carter Family, era la canción que más tocaba, sintonizando con el entorno. Aunque tal vez no fuese del agrado de los mosquitos, pues arremetían contra mí sin piedad.

			William Hazlitt, en El arte de caminar (versión editada por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2008), declara: «Una de las cosas más placenteras del mundo es irse de paseo, pero a mí me gusta ir solo. Sé disfrutar de la compañía en una habitación, pero al aire libre me basta la naturaleza. Nunca estoy menos solo que cuando estoy a solas. No le veo la gracia a caminar y charlar al mismo tiempo. El alma de una caminata es la libertad, la libertad perfecta de pensar, sentir y hacer exactamente lo que uno quiera».

			Desde la lejanía me saludaban cuatro niños receptivos a mis tonadas country. Narra Vicki Subirana en su primer libro que los sherpas se comunican silbando. El silbido —y cada aldeano tiene el suyo propio— es recogido por otros que lo transmiten de valle en valle hasta que la noticia llega al punto de destino. Sucede lo mismo en otras culturas. Dentro de la música country, los silbidos más frecuentes son el del tren —whistle— y el yodel, heredado de los tiroleses.

			A medida que me aproximaba a aquellos jovencitos lugareños, sentía una extraña conexión con el rol de skald (escaldo), de bardo celta, o mitad y mitad, que supuestamente ejercí en cierta vida pasada, según una concatenación de informaciones procedentes de diversas fuentes. Los skalds eran poetas, músicos y narradores de la sociedad escandinava que formaron parte del período vikingo. Personajes inteligentes, intuitivos, elocuentes e ingeniosos forjadores de palabras; con su peculiar gracejo, astucia y expresiones oportunas. ¿Aceptamos la posibilidad de que exista la reencarnación? Pues, según parte de esa información, me vi en la piel de un viajero a quien las gentes le recibían con expectación y emoción, incluidos los niños, pues les relataba historias de lugares remotos. La cuestión es que me identificaba con el tipo de personajes que viajaban aportando sus dotes creativas e intelectuales, ya fuese en cualquiera de las muchas facetas que abarcarían —narradores, cómicos, actores, poetas, y músicos sobre todo— o una mezcla de varias. Intuyo que, en distintas reencarnaciones, en diferentes lugares, no importa el nombre que se otorgase a esta clase de individuos, sin duda acorde con las correspondientes culturas y contextos a los que pertenecían. Pero allí, en Bandipur, tuve unas intensas sensaciones kármicas que quizás reuniesen las características tanto del bardo o escaldo como del juglar. En definitiva, las de un artista —en cualquier sentido, incluyendo, por ejemplo, a los recitadores o narradores de historias— itinerante relacionado con esos u otros roles afines, pero pertenecientes a las culturas nórdicas y célticas, como los del file-o fili, el thulir, el seannachie —o seanchai—, etcétera. ¡Así lo sentía, por raro que parezca! Si bien mi papel como mago/músico en ese momento, haciendo senderismo, se ajustaba más al del juglar o cualquier personaje de similares características. Eso sí, mediocre y de limitados recursos en trucos de magia, en el arte musical y en el de clown.

			Camino de Ramkot llevaba una armónica, y no la flauta que visioné durante una regresión —a vidas pasadas— en la cual, tras posteriores indagaciones, podría haber sido un skald; y, si no, tal vez un bardo u otra clase de artista/narrador de los pueblos nórdicos o celtas. Cuando pasé cerca de aquellos críos, uno hizo unos breves movimientos de baile.

			Ya junto a lo que me parecía una aldea, un pueblo de escaso vecindario, respondía al cuestionario de un par de adolescentes que allí residían: «De dónde eres, cuántos años tienes, cuánto tiempo vas a estar en Nepal». Sudoroso, pero sin acusar excesivo cansancio, me hallaba en un pueblecito de lo más tradicional, donde se respiraba la sensación de sosiego de una vida rural exenta de la plaga turística. Mezclándome con la escasa población, dedicada a sus quehaceres diarios, observaba las viviendas de madera con sus porches y la ropa tendida entre los postes; la techumbre de paja de algunas casas redondas; balcones de color azul, a juego con mi vestimenta. A dos niñas hundiendo sus manitas entre el cabello de otra, presumiblemente rastreando liendres o piojos. Otra, meciéndose risueña en un rudimentario columpio, cuyo asiento consistía en un cesto invertido al que le faltaba un trozo. Un grupo de hombres con el topi —gorro típico nepalí— ajeno al paso de las horas, sentados junto al edificio de una placita. Y yo, el bardo catalán, listo para aportar un poco de diversión a aquella «aldea».

			Si nos desplazáramos al medievo en la máquina del tiempo de H. G. Wells, seguramente en Ramkot, no notaríamos cambios respecto a muchos poblados de esa época, ni con los vikingos o los celtas. Exceptuando determinados detalles. Por ejemplo, es obvio que no veríamos camisetas, sandalias de plástico ni cables. Sin embargo, las construcciones, calles y actividades cotidianas poco o nada deberían variar. En cuanto a mí, si verdaderamente fui un artista nómada en otras vidas, estaba recuperando tales aptitudes, aunque quizás solo en parte, y poniéndolas en práctica con una asiduidad, vigor y recuerdos sin precedentes en mi presente existencia terrenal. Y desde que llegué a Katmandú. No obstante, ya iba metiéndome en el papel a partir de las primeras señales trascendentes, en 2011, sobre esa hipotética reencarnación. Delirio de la mente o no, si nos aferramos a un criterio de rotundo escepticismo —que podría debilitarse notablemente y hasta quedar descartado según otra «información», descubierta en Nepal, que revelaré en el debido capítulo—, semejante rol me hacía feliz y resultaba útil. Y, fuese kármico o no, afloraba de forma espontánea. E influenciado pues, consciente o inconscientemente por esa faceta mía juglaresca empleada para aportar algo diferente y divertido a los demás, alteré la rutina de los lugareños con mi show.

			Aquel insólito acontecimiento no dejó indiferente a nadie. El resultado, por lo tanto, previsible: los ramkotíes, ramkoteses o, mejor, ramkotianos —suena a personajes de Star Trek, pero aquí el extraterrestre era yo— solicitaban la repetición del truco, a medida que iban apiñándose en torno al visitante escaldiano con narizota roja. Un tipo que acarreaba una inmensa mochila compuesta de ramas y hojas tampoco quiso perdérselo.

			El retraimiento y tal vez cierto recelo ante lo desconocido de las mamás con sus hijos se transformaban en candoroso regocijo. Los dos adolescentes del «interrogatorio» pidieron que tocase algo con la armónica. Y una muchacha china que dijo ser turista, que quedó igualmente impresionada, se empeñó en conocer el secreto del pañuelo «inmaterializado». Dado su fuerte carácter y empecinamiento, le dije que me siguiera hasta un rincón para explicarle que con sus largas uñas no podía realizar el truco. Finalmente, debido a su obstinación, cedí, lo cual ningún mago profesional aprobaría. Traviesa, cual duendecillo del bosque, con su pelo rojizo, chaleco y jersey a rayas, y el calzado pertinente para una criatura feérica, se asombró de que viajase solo. También bromeó con si quería llevarme a alguna chica de allí, ¡incluyéndose finalmente ella misma! A causa de mi estoicismo, señaló a una vieja, y luego a un viejo. Pero yo no quería llevarme a nadie de Ramkot, sino traerles un poco de entretenimiento. Me pregunto por qué no me relacioné más con aquella chica alegre, desenfadada, con buen tipo y nada fea. Quizás intimidado por su temperamento dominante, aunque tampoco comprendía mucho su inglés, o ella no el mío, más limitado quizás. Pero ¿qué hacía allí? Solamente portaba un bolso de mano. Tal vez no fuese un duende, sino un hada retozona. Y debió de pensar que yo era de su mundo, un gnomo saltarín, porque presenté el minishow bailando Oh! Susanna al ritmo de mi armónica. Un elemental no venido de los montes Apalaches, ni de tierras celtas o escandinavas, sino de algún hayedo de Cataluña. Quiso que le hiciera una foto, pues entre seres feéricos hay esa familiaridad. El sonido de mi instrumento, excelente, si bien mejor aún en la soledad del camino. Laureado con el alborozo del público, estuve el tiempo que estimé oportuno; y tras mi retirada, actué para las familias de las últimas casitas que quedaban al dejar Ramkot, multiplicándose los críos procedentes de viviendas colindantes. Algunos descalzos y, como los demás, no parecían tener más ropa que la que traían puesta.

			De regreso a Bandipur, esquivando un rebaño de cabras, proseguí con el show, pero en exclusiva para dos lugareñas que descansaban en una planicie dedicándose a otear el majestuoso panorama montañoso. Un par de actuaciones; y un extra mientras iba alejándome brincando, en tanto entonaba una cantinela, por la petición de volver a colocarme la nariz colorada. Una de ellas no se dejó fotografiar, como el colectivo masculino de Ramkot, pese a haberles hecho el truco. Me topé luego con una pareja mochilera de apariencia anglosajona. Ellos, «Good morning!»; yo, «¡Namasté!». Dijeron, refiriéndose a las copas de los árboles, que por ahí pululaban monos. Con razón había escuchado yo movimiento, que algo se agitaba entre las ramas. Monos, pájaros, abejas, mariposas, escarabajos y libélulas, o alguna especie parecida. Todos ellos testigos del calvario que estaba a punto de sufrir.

			Empezaba a notar la garganta seca, pero no me quedaba agua ni en el bidón isotérmico de 500 mg, que abandoné junto a un árbol debido a su poca capacidad y para aligerar peso en mi mochila. Supe que no me sería útil en el futuro, ni tan siquiera lleno; cabía demasiado poco líquido. Otro lo podría necesitar. Abrasado por un calor implacable, comencé a sentirme algo aletargado, entumecido, incapaz de andar cuatro metros. Un agotamiento y sequedad de boca que anulaban mis fuerzas. Necesitaba beber agua imperiosamente. Vi a otras dos aldeanas lavando ropa en una fuente y me ofrecieron saciar mi sed de un bidón de plástico. Sin embargo, tuve que resistirme a la tentación… y no resultaba fácil rechazarlo. Pero el sentido común dictaba evitar ingerir agua no filtrada, pues las consecuencias, a corto o largo plazo, podrían ser nocivas para mi salud. Me humedecí la cara, aunque esa agua insalubre picaba un poco, como la del lavabo de las guest houses u hoteles. Màgic Andreu me aconsejó, en su opinión, las dos únicas marcas fiables de agua embotellada nepalíes, pero yo probaba cualquiera mientras el tapón estuviese precintado. En Barcelona adquirí pastillas potabilizadoras, pero no pensé en ellas, ni hubiese sabido si servirían con el agua de aquella fuente. Y de haberlas utilizado, tampoco tenía claro si resultarían eficaces. Y en esos momentos no me hallaba en condiciones de probarlo. Nunca llegaría a usarlas.

			Seguí el sendero, y consumido por los efectos de la deshidratación, resolví tenderme sobre la hierba. Pese al alarmante estado de creciente abatimiento, no perdía la esperanza de que pasara algún excursionista con una simple botella o cantimplora. Rememoré secuencias de desmayos en esos filmes sobre travesías por desiertos adecuando a la dramática escena que yo mismo protagonizaba con una célebre imploración shakespeariana. ¡Mi reino por un vaso de agua! Y, según cierta vidente y tarotista francesa, también fui rey en tiempos de las pirámides. En un país donde budismo e hinduismo son las religiones predominantes, no consideraba forzado abstraerme utilizando el recurso de la reencarnación. Y si eso me ayudaba a no desfallecer, pues suponía una buena técnica de control mental.

			La súplica obtendría respuesta, pero solo en parte. Aparecieron dos niños, una mujer y un hombre, todos nativos. Y he aquí la mala noticia: pese a la amabilidad de este último, invitándome a echar un trago de su botella, no podía arriesgarme a beber esa agua. Lo entendió enseguida y, comprensivo con mis infructuosos esfuerzos por reponerme, aconsejó que permaneciera una hora estirado bocarriba antes de reemprender la marcha. Y que si pasase algún senderista, le pidiera beber de su recipiente. Se quedó unos minutos a mi lado, pero evidentemente debía volver a Ramkot. «Te queda una hora hasta Bandipur», dijo, para insuflarme ánimo. La adversidad en modo alguno suprimió mi buen humor y quise agradecérselo al estilo juglaresco, lo cual también, psicológicamente, podría favorecer mi recuperación. O, en todo caso, paliar el sufrimiento. Le hice el truquito de magia y toqué la armónica. Se la regalé, pero la rechazó arguyendo que yo me quedaría sin ella. Un buen tipo.

			No me quedé sin la armónica, pero sí sin la noción del tiempo, allí en el suelo. Clamaba al cielo para que mi boca, que ya ni notaba, fuera un canal por donde manase un torrente del vital e incoloro líquido. La sensación era terrible. Y, de pronto, oí un ruido distante. Y ese ruido fue adquiriendo una sonoridad menos difusa. Y esa sonoridad se manifestaba en un idioma determinado. Cada vez más próxima. Entonces gemí, con voz sorda y hueca, preso de una agonía que ya no podía prolongarse más. «¡Agua, agua!».

			¡Aparecieron un par de jóvenes mochileras francesas! Solidarias con mi situación, no vacilaron en depositar una botella de agua en mis manos. Me incorporé débilmente y tomé dos sorbos procurando no abusar, pues no era cuestión de mermar sus suministros y que a su regreso pasasen por el mismo percance. Además, me dieron un terroncito alargado de azúcar. Restableciendo las energías, las compensé con el truco, narizota inclusive. Aplaudieron.

			Logré recortar terreno, aunque todavía no vislumbraba indicios de civilización. Y de nuevo flaqueé, otra vez sediento. Atisbé una casa, creo que con establos. Tuve la moral suficiente para llegar lo más cerca posible. Y me desplomé como un títere tras haber representado su papel en la función. Chillaba: «¡Namasté!, ¡namasté!». Nada. Interpreté Oh! Susanna, pero ni aun así. Tampoco fui capaz de completar la melodía. Mi boca era un salero implantado en el rostro; y el calor, achicharrante. Cuatro pasos más… «Una bajada, ¡eso es esperanzador!». Me derrumbo otra vez, mi cabeza frota la tierra. No conseguía caminar ni unos pocos metros. Una serpiente reptando me adelantaría; y de darse la ley de Murphy, estando tan desvalido, yo era la víctima idónea para recibir su dentellada. Y las francesas dijeron que «tan solo» quedaban dos horas hasta Bandipur.

			Jadeante y con dos palitos de goma por piernas, reclinaba el cuerpo en alguna roca y soltaba mi mochila sin preocuparme hacia dónde caía. Después, la volvía a colgar torpemente de un hombro. Mi cerebro no funcionaba a pleno rendimiento.

			Me inyecté una dosis de vitalidad recurriendo a mis tácticas mentales… «Seguro que fuiste explorador en una o más encarnaciones. ¿Acaso un curtido explorador se rendiría ahora? Además, esto es culpa tuya debido a tu temeridad e inexperiencia. Puede que seas el único memo que durante el viajecito entre Bandipur y Ramkot, o viceversa, termina en tan patético estado. Y menos mal que saliste temprano del hotel. ¡Vamos, levántate! Lo que resta de trayecto es bastante cuesta abajo».

			Conseguí mantenerme sereno en tanto refortalecía mis ánimos con tales elucubraciones hasta lograr erguirme para proseguir mi prueba de resistencia. Ya divisaba un escenario más limítrofe con Bandipur, cuando desvié mi mirada hacia la ladera de una montaña donde un adolescente removía matorrales cantando, en busca de algo. Interpreté su melodía con mi armónica. Al alcanzar una posición más cercana, me di cuenta de que había dos pastores guiando una vaca y varias cabras. Uno de ellos debía de ser aquel chico. Al verme, me dio de beber de su botella de cristal asegurando: «Está filtrada».

			No lo cuestioné, la necesidad se imponía. Ni me incomodaba someterme al interrogatorio habitual. «¿Estás casado? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Nepal». Y una reacción frecuente es el desconcierto al no haberme casado nunca ni desearlo. Me uní pues a los pastores y su rebaño. El quinceañero me ofreció otro trago y nos despedimos en la granja donde vivía o tenía que dejar a los animales. Ambos muchachos alucinaron con mi magia y el de la botella me pidió que le revelara el secreto. También que le regalase el material usado para ello. No obstante, comprendió claramente que no podía ser. Se asombraron y rieron. Y, al igual que hice con el «hada» china, dada su insistencia, me avine a desvelar el enigma del pañuelo volatilizado.

			Respeto la regla del mago al negarse a descubrir sus secretos. A pesar de que algunos truquillos como el mío, bastante elementales, aunque impactantes, sean de lo más corriente en tiendas especializadas. Sin embargo, yo, dadas las circunstancias, antepuse otros valores. Ya que la muchacha y los pastorcillos estaban tan obstinados en ello, ¿por qué privarles de ese placer? Ni tan siquiera se antoja plausible que se dediquen a practicarlo o difundirlo; ni que encuentren el material adecuado. Y si así fuera, ¿qué importa? Mejor para ellos.

			Ya en Bandipur, me apresuré hasta llegar a un pequeño colmado regentado por una madre y su menudo pero espabilado vástago. Vacié en un periquete una botella de litro de agua. El viejo con un topi alto repantingado a pocos metros frente a una pared me hacía muecas moviendo los labios para lanzarme besitos. Deduje que le gustaba mi billetera —nepalí— y pantalones, más que fuera un newari gay. Al entregar las cincuenta rupias al crío, me preguntó si le daba el billete sobrante de cinco. Accedí, pero no se cortó en pedirme más, aunque mediante una conducta correcta. Mi negativa consistió en exhortarle: «¡Mira allí!». Tras girarse, yo tenía puesta la nariz roja. Ya que lo del dinero no le resultó factible, probó suerte con la bola de espuma y se la di. Hizo un gesto de inseguridad dudando de si se la regalaba o únicamente se la dejaba. «No, es tuya», afirmé.

			Me bebí otra botella y realicé el truco en dos ocasiones al reducido público. Mientras, el niño, con la narizota colocada, hacía payasadas a una madre y su bebé, que atravesaban la calzada de enfrente. Aquel individuo chistoso y con ganas de jugar pretendió impresionarme ocultando unas piedrecitas en ambas manos. No pillé el sentido de los dos trucos que me hizo, aunque un muchacho me tradujera sus palabras al inglés. Aun así, fui diplomático: «You’re magician!». Y con el cumplido me gané unas risas, pero no la tercera botella; tuve que pagarla.

			La anfitriona del hotel admitiría la dureza de aquella caminata, y con más motivo según se desprendía de mi tardanza y los suspiros de alivio cuando llegué. Me dio la llave de la nueva habitación, n.º 7. Alguien como el escritor e investigador J. J. Benítez consultaría las equivalencias cabalísticas de los números de las habitaciones u otros lugares, pero yo nunca he mostrado interés por la mística hebrea o la numerología en general. Tampoco digo que no pueda haber verdad en todo ello, ya que mi ignorancia al respecto es absoluta. Con la número 7 hubo cierta mejora: un balconcito estrecho —para gnomos— donde solo cabían una sillita y una mesita. Vistas a una callejuela antiestética que se prolongaba hasta el bazar, y al fondo, las montañas, sobrevoladas en ese mismo instante por un águila. Tampoco había toallas, si bien el váter, de formato occidental. Ni papel higiénico, que reclamaría más tarde.

			Pese a la fatiga, hubo show. Dejé atónitos a la dueña, a una amiga suya y al colega, que se sumó porque le avisaron. Salí hacia la calle principal con el pretexto de comprar otra botella y merodear por la zona, pero lo que más anhelaba era una conversación. La jornada demandaba estabilidad y después de la deshidratación no debía concluir con un empacho de raviolis tibetanos. Sin embargo, sucumbí a la tentación de un plato de veg momo chilly —ciento treinta rupias, o sea, un euro más o menos— y otro de chicken momo —ciento diez—. El premio gastronómico a la gesta de un bardo o juglar con el mismo conocimiento de las normas básicas del senderismo que con la cábala. Supongo que los números de los precios no tendrán significado en esa interpretación esotérica, mística y alegórica, de una tradición religiosa practicada por J.J. Benítez, porque cualquier cabalista podría volverse loco.

			Y si mis dos salvadoras francesas pensaban que yo estaba un poco loco, no se privaron de saludarme desde otra mesa, condescendientes conmigo, pues la excursión a Ramkot también les resultó dura:

			—Are you alive? Very hard, very hard!

			Un par de atractivas viajeras españolas paseaban frente a mí y les planteé una duda respecto al asunto de los wasaps. Una afincada en Valencia, la otra en Barcelona. Apenas titubearon ni un segundo en sentarse conmigo. El problemilla de mi móvil no pudo solucionarse, pero de eso derivaría una entretenida charla. Departir con otros viajeros, y más si hablamos el mismo idioma, para mí supone uno de los mejores momentos de todo viaje. Si yo hubiera volado desde Barcelona con algún amigo o familiar, generaría de entrada un condicionamiento, y tal vez desperdiciaría ocasiones como esas, o ni tan siquiera se darían. Se acortaría mi libertad para escoger los momentos de soledad y aquellos en los cuales me apetece conversar con alguien o vagabundear a mi antojo. De administrar mi propio tiempo y espacio sin depender de alguien a quien no podría abandonar ni soliviantarlo con mi fluctuante estado anímico. Tampoco sería justo restringir su propia voluntad de hacer esto o aquello. Por si fuera poco, debido a mi instinto protector, cargaría con una responsabilidad que me limitaría todavía más. El viajero solitario asume más riesgos, es obvio, y esos instantes de soledad no deseada por no poder compartir ideas, sensaciones o experiencias. Pero yo prefiero la libertad total, que me posibilita ser completamente espontáneo y conocer a muchas personas. William Hazlitt expuso su criterio personal sobre este tema:

			Con mi compañero de caminata no asocio sino objetos presentes y hechos de paso… Pero un amigo nos recuerda alguna cosa diferente, menciona otras quejas y destruye la abstracción de la escena… Ya no somos ciudadanos del mundo, sino que nuestra condición libre y sin albergue es puesta en circunspección y límites… ¡Cuánto me encanta ver los campamentos de los gitanos y suspirar por esa clase de vida! Si expreso a algún otro —alguien no desconocido— este sentimiento, él podrá condicionarlo y estropear mi placer con alguna objeción.

			El escritor inglés, Aries, fallecido en 1830, refería a «perder nuestra inoportuna, atormentadora y duradera identidad personal en los elementos de la naturaleza y convertirnos en criaturas del momento, libres de todo nexo», y que no intentaba simpatizar con el desconocido y este no hacía cumplidos. Creo que le hubiese encantado también integrarse en el placentero ambiente de Bandipur y charlar conmigo y las españolas.

			La que vivía en Barcelona —olvidé sus nombres— clavaba atentamente sus ojos en mí y era más habladora:

			—Hemos venido a Nepal para hacer un trekking por los Annapurnas. Estamos aquí dos semanas. Cada día acabábamos agotadas, y a las siete de la tarde ya nos dormíamos.

			—Yo tengo pensado visitar pueblos de cultura tibetana: Marpha, Kagbeni, Muktinath…

			Ellas no aspiraban a llegar tan arriba. Les gustó Pokhara y recomendaron unas guest houses baratas, por unas seiscientas rupias. Su opinión de los nepalíes no era nada complaciente:

			—Nos contaron que son muy majos y tal, pero no nos caen nada bien —reconocieron, sin ambages—. Son muy como los indios. Si no les compras nada, ya ponen mala cara y dejan de hacerse los simpáticos. Y no hablan inglés, nos cuesta entendernos con ellos. El trekking que pretendes hacer será muy duro. Deberías informarte en alguna agencia de Pokhara.

			La charla, que devino fluida, sin silencios incómodos, me indujo a desempolvar algunas de mis anécdotas viajeras. La chica residente en Valencia sopesaba la posibilidad de viajar en enero a la Isla de Pascua.

			—Es preferible que estés allí desde el 1 de febrero, cuando tiene lugar el Tapati. Un festival exótico, fascinante. Hay competiciones deportivas, desfile de candidatas a la Reina del Año, música, danzas, artesanía, exposiciones.

			Y del Tapati pasé a contar mis peligrosos devaneos con una nativa hasta los no menos conflictivos amoríos en el norte de México. Cuando preguntaron por mi edad, creyeron que sería más joven:

			—No aparentas cuarenta y nueve para nada.

			Pero más impacto les causó la apasionada narración de mis aventuras en América, la India e Isla de Pascua. La chica que vivía en Barcelona quiso que le diera mi e-mail, y les entregué una tarjeta a cada una con el correo electrónico y teléfono móvil. Yo traía en la mochilita unas zapatillas impermeables al agua del Decathlon para andar por las habitaciones o mojarme en algún lago o río. Mi intención, regalárselas al pastorcillo. Sin embargo, al localizar la casa donde lo dejé, comprobé que él no estaba. Tal vez residía en otro sitio. Las españolas me aconsejaron que las conservara, pues resultarían de gran utilidad durante el trekking, al cruzar ríos.

			Consiguieron rebajar a la mitad el precio —mil rupias— de su alojamiento en Bandipur, aunque, con un presupuesto más holgado, les hubiera gustado hospedarse en el Old Inn Bandipur o el Gaun Ghar; no me acuerdo de cuál, puesto que están juntos. Por un cuarto con baño me pedían setenta y cinco dólares. «Ideal para una romántica estancia con la persona de la cual estás enamorado», dije yo. La parsimonia de los camareros o las idas y venidas de la luz no entorpecieron una velada tan agradable, en la cual liberé la incontinencia verbal acumulada. Porque cuando activo las cuerdas vocales, me es difícil frenar.

			Tampoco pulsaba el freno de la magia, porque al entrar en el Shrestha, una amiga o familiar de la dueña me pidió entusiasmada que le hiciera el truquito, llamando a un amigo. Yo no olvidé volver a contentar al personal del hotel, pero la anfitriona sí descuidó poner en mi habitación el papel higiénico que le reclamé; como suelo hacer, sin acritud ni exigencias. Me acosté pensando en las zapatillas acuáticas, el no haber podido dárselas a aquel quinceañero. Sin embargo, desconocía que estaban destinadas a calzar otros pies, y no los míos.

			El 7 de octubre en mi habitación n.º 7 debí renegar más de siete veces por el frío que penetraba a través del cristal partido de una ventana del dormitorio y la abertura cuadrada del lavabo, donde precisamente debía de haber una ventana. Pero con el canto del gallo, el trinar de los pajaritos y el hecho de variar de escenario, toda molestia se suavizaba.

			En la estación de Dumre indagué sobre la manera más práctica y económica de viajar a Pokhara. Se me enrolló un guía, la versión nepalí de Morgan Freeman. Un colega suyo se ofrecía a llevarme, pero la opción del bus turístico —setecientas rupias— me parecía mucho menos cara. Saqué mi mapa expresando mi propósito de explorar algunos pueblos occidentales que no figuran en las guías de viaje convencionales. Y se pronunció en su inglés pasable:

			—El itinerario más viable que se ajusta más a un mochilero, sin equipamiento adecuado para grandes expediciones, consiste en viajar hasta Nepalgunj, y desde esta ciudad desplazarse a pueblos no demasiado distantes. Porque lo demás —recalcó— es bastante inaccesible.

			Las dos españolas y otras personas consultadas anteriormente tampoco sabían qué había en el oeste. Pero, como escribió Walt Whitman —y transcribiría Hugo Pratt en su obra autobiográfica—, «Go West, young man!». Y según aquellas viajeras, yo no aparentaba tener casi cincuenta primaveras. En cualquier caso, la verdadera juventud es una cuestión mental, emocional y espiritual. A Géminis se le considera un eterno joven, siendo Peter Pan uno de los arquetipos que lo representan. No es raro pues que tanto Whitman como Pratt nacieran bajo este signo solar.

			Apunté en mi libreta el nombre y número telefónico del Freeman nepalés para recomendarle en España. Se lo dije. También correspondí a su asesoramiento con un sencillo retrato a boli. Se lo di. Esperé, tal como me sugirió, la llegada del minibús. Iba a avisarme, y lo hizo. Pero Morgan resultaría ser más pirata que desinteresado consejero. Me instó a subir al vehículo, reivindicando no sé qué de un bonus. Exigía, aunque sin ningún ápice de agresividad, una remuneración. No le hice ni puñetero caso. Entregué dos billetes de quinientas al muchacho encargado de cobrar. Yo sí tenía derecho a exigir el cambio. Desoyendo mi cordial reclamación, obligándome a meterme rápidamente en el minibús, al igual que al resto de los pasajeros, nepalíes. Ese talante arisco me picó más que el escuadrón de mosquitos acechando desde el confortable descenso de la montaña amenizado con música folclórica nativa. Aquel bus era una ratonera asfixiante. La inmovilidad y sensación, claustrofóbica, susceptibles de provocar un ataque de ansiedad. Mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas del arpa o lira de un bardo, más sin aliento para cantar alguna dulce balada. El sabor amargo del trayecto alcanzaría su punto álgido cuando estacionamos en un área de carretera para asearnos, comer, beber algo. Al ver que el encargado no me devolvía las trescientas rupias, tuve que reclamárselas, con firmeza, pero sin ser borde. Mi fórmula Pa-To (paciencia + tolerancia) está compuesta de distintos niveles y se ejecuta dependiendo de las circunstancias, pero siempre procurando que la desazón no derive en un acto violento. No se trataba tanto del valor del dinero —unos dos o tres euros—, sino del de la honradez.

			—A mí no me diste nada —alegó, con una desarmante indolencia, dirigiéndose al comedor.

			Le imprequé en la lengua de Cervantes, aunque él, más sordo que Goya. Y la cosa no pintaba nada bien. Exaltado, desahogué mi ira vociferando un listado de improperios en el castellano más vulgar. La cólera del típico extranjero víctima de la endémica picaresca de ciertos países. Y a mí me afectó. Comenzando por el cómplice del «sordo», el Pirata Morgan, que en realidad se llamaba Krishna. Además, me mintió garantizando que el minibús pararía en Lakeside, el núcleo turístico de Pokhara donde hay la mejor oferta de alojamientos, bares, restaurantes, centros de terapias orientales y establecimientos comerciales. Ese filibustero merecía que el mismísimo dios Krishna le introdujese su flauta por el culo. De hallarnos en la época vikinga, lo hubiese hecho yo con la mía.
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			Pokhara:

			unidos por el destino

			Los taxistas de Pokhara también parecían tocar la flauta, pero para atraer a los incautos turistas o viajeros; para engatusarles con sus desorbitados precios. Pertenecientes a una camada similar a la de los lobos indios. Regateé solo cincuenta rupias, al darme por vencido tras el ajetreo de la ratonera rodante. ¡Y no me gusta regatear, joder!, salvo que juegue con una pelota. Me pateé el Lakeside durante más de una hora husmeando entre hoteles y guest houses. Aquellas que más se adaptaban a mis prioridades, según recordaba de las tres guías de viaje leídas en Barcelona, ocupadas. Y no me decidía por las recomendaciones de las españolas; tal vez ni las encontré. Ignorando a los pesados e impertinentes cazadores de extranjeros para instalarlos en alojamientos específicos —y debido a mi pinta me adjudicaban los más cutres—, me dejé llevar por la intuición. Empapado de sudor y harto del peso de la mochila, opté por una céntrica guest house que durante mi primera ojeada ya había situado entre mis preferencias, aunque ninguna me convencía. ¿Por qué esta en particular? ¿Se debería a una señal que todavía no podía descifrar?

			El Lake City Hotel tenía una aséptica fachada, pero también un patio; para mí, lo más atrayente al escoger un alojamiento. Desde la azotea, una visión del lago Phewa circundado por densos bosques. Mi habitación —n.º 306; dos camas—, inmaculada, con baño occidental y ventilador en el techo. Unos quince o dieciséis euros.

			En los escaparates de las tiendas del Lakeside se exponen artículos decorativos preciosos, y me quedé prendado de unas figuras imposibles de cargar en mi mochila. Hay diversidad de agencias para gestionar trekkings o excursiones y abastecerse del material indispensable. Centros de meditación… Hallé uno de Osho. El hostigamiento de los taxistas, vendedores de sarangi —violín nepalí— u otros productos —como los collares ofrecidos en la calle por tibetanas— es menor que en otras urbes turísticas. La abundancia de extranjeros y el ruido de tráfico contrastan con la apacibilidad de las áreas que bordean el lago. Algunos asiáticos, sobre todo mujeres, tapaban sus bocas con mascarillas o portaban paraguas para protegerse de los rayos solares. No faltan los sadhus y mendigos, aunque no vi demasiados. A destacar, un anciano con turbante naranja y símbolos en rojo, sin piernas, que circulaba por las aceras y la calzada, entre los vehículos, cantando, sobre un carrito rodante.

			En Pokhara no hay monumentos, museos o templos significativos, pero sí goza de un valle tropical y del extenso lago Phewa, envuelto de vegetación, un nítido espejo de los nevados e imponentes Annapurnas. Cimas legendarias como el Machapuchare, el Dhaulagiri o el propio Annapurna. La presencia de refugiados tibetanos es notoria, lo cual conlleva que abunden los comercios con productos procedentes del Tíbet. Desde esta ciudad se emprenden algunos de los trekkings más populares y accesibles, pues contienen sugerentes elementos: tupidos bosques, caudalosos ríos y vertiginosas cascadas, elevados barrancos y puentes colgantes donde emular a Indiana Jones, aldeas ancestrales. Y a quien no le amedrente la posibilidad de perecer remontando en un bus —autocar cutre— o jeep las escarpadas carreteras del Himalaya puede resultarle una aventura de lo más completa. Un desafío que yo mismo experimentaría, aunque sin conocimiento de causa. En cualquier caso, Pokhara proporciona al senderista el reposo que se ha ganado y la facilidad para aprovisionarse antes del trekking. Pero de qué modo iba a prepararlo alguien tan inexperto como yo. Mi concepto de la aventura implica el sentido de la improvisación; aunque no forzosamente, solo cuando lo siento así, o las circunstancias y la geografía lo favorezcan. No obstante, considero que en toda aventura se debe priorizar coger el camino más desconocido y estar a merced de cualquier cambio de planes instintivo o intuitivo a última hora. Sin embargo, ¿era factible improvisar una ruta que abarcase los pueblos tibetanos con mayor encanto? Había que informarse en agencias, aunque con el estómago lleno.

			Callejeando a lo largo y ancho del Lakeside, saciaría mi apetito en el Busy Bee Café. Un bonito local de dos plantas, al estilo cabaña de cualquier selva e isla polinesia o caribeña. Con sala de billar y un espacio para conciertos. Aporté mi toque artístico, y después de terminar los dibujos —uno de un yeti atacando a dos montañeros se lo regalaría a un camarero a quien le gustaron: «Lo colgaré en mi habitación», dijo— que dejé sobre la mesa, seguí vagando sin decidirme a indagar sobre el trekking. Pero los astros parecían alinearse para dar con la clave de la solución.

			Esa conjunción planetaria, merecedora del acompañamiento musical de Aquarius, empezó a manifestarse en la muchacha sentada junto a una tienda que me pidió contemplar las ilustraciones de mi carpeta. Al pasar dentro, aproveché para preguntarle al dueño, muy probablemente su padre, cómo llegar hasta Kagbeni. Kagbeni, por nombrar algún pueblo al norte y recordado, ya que en un episodio de la serie documental televisiva Ancient Aliens relacionaban unas cuevas de por allí con los extraterrestres. Sugirió que lo consultara en la agencia lindante con su pequeño establecimiento. Únicamente me interesaba recabar información para luego montármelo por mi cuenta, salvo que en varias agencias me diesen algún argumento incuestionable para no hacerlo solo. Dos muchachos acomodados frente al empleado, y con un acento distinguiblemente chileno, se asesoraban acerca del mismo destino que yo. ¿Casualidad? Conectamos enseguida. Resultó que, además, su «misión» del día era sondear diferentes agencias a fin de hallar la manera de realizar un trekking organizándoselo ellos mismos. ¿Y cuál sería su itinerario? ¡Idéntico al mío! Visitar Kagbeni y las localidades englobadas dentro del circuito más próximo al reino de Mustang. Me simplificaban el trabajo. La primera cuestión a resolver consistía en obtener el medio de transporte para llegar a Jomsom —o Jomosom—, pues desde este pueblo montañés se partiría a pie hacia otros enclaves más al norte.

			Felipe —veintisiete años— y Rodrigo —veinticinco—, geofísicos e ingenieros industriales chilenos, eran tan trekkers como yo. Valoraban el compartir semejante aventura. Deambulamos ponderando los pros y los contras, aunque, por encima de todo, la opción más económica. En el instante de separarnos, se antojaba lógico citarnos en algún lugar a fin de concretar el asunto. Absorto en la plática, no me percaté de que andábamos en dirección al Lake City Hotel. Y los chilenos entraron en él. ¡Porque se alojaban allí!, en una habitación en la planta baja; la mía quedaba arriba. ¿Casualidad o sincronicidad? ¡Que resucite Jung y me lo aclare! Si bien preveo su veredicto. Con la cantidad de alojamientos que hay en Pokhara…

			Acepté la invitación de los sudamericanos para proseguir la charla en la terraza del hotel. Y la banda sonora ya no se titularía Aquarius, sino Sagittarius, pues Rodrigo, nacido bajo este último signo —aunque un 21 de diciembre, casi Capricornio—, se dedicó a cantar acompañándose de una guitarra comprada en Katmandú que prestaría a un nativo unos minutos después. Acorde con mi universo particular de escritor, le adjudicaré el calificativo de «trovador». A pesar de que sería más apropiado considerarlo un juglar, pues interpretaba las canciones de otros, creo recordar que al menos había compuesto una propia. Si bien podría llamarle juglar trovadoresco, prefiero dejarlo simplemente en trovador, pues fue lo primero que se me ocurrió. Con que hubiera sido autor de una única pieza musical ya me basta. De hecho, en el medievo —y Nepal lo parecía en ciertos aspectos— existían tanto trovadores ajuglarados como juglares compositores y autores de sus propias poesías o canciones, o sea, trovadorescos. Lo que no había eran supermercados, por supuesto, y en uno de ellos pillamos bebidas; yo agua y naranjada.

			La incansable verborrea de Felipe, aplacada cuando se preparaba un porro y le daba caladas, o bebía de una botella de whisky, se focalizaba en política y literatura. Escribía relatos cortos. Me agradó el apasionamiento de su entusiasta arenga sobre anarquismo. Y a él mi condición de escritor y la afinidad con esa ideología; loando, consecuente con ello, mi filosofía de vida. Muchos de sus relatos pivotaban en torno a la temática del ajedrez, su mayor afición, aparte del fútbol y la escritura. Voluble e inquieto, rasgos impropios de su signo solar —Tauro—, aunque quizás presentes en otros elementos de su carta astral, se identificaba con lo leído sobre los venusianos de Tierra. Aseveraba que Nepal era para él una fuente de inspiración para escribir y llevaba allí un tiempo dedicándose a esta actividad creativa. Mientras Rodrigo iba cantando, empezando por Angie —Rolling Stones— y Felipe declaraba exultante su adoración por Roberto Bolaño y Nicanor Parra, con elogios hacia su Manifiesto. Me mostró su objeto más preciado: una libreta repleta de escritos y unos pocos garabatos —dibujitos como el de un hombre y una mujer bastante mal hechos—. El logo de los Rolling Stones se diseñó basándose en los labios y la lengua de la deidad hindú Kali, aunque esto lo supe meses después de este viaje.

			A mis nuevos colegas les apetecía una pizza, y acompañé a Rodrigo a la pizzería que ya conocían. El azar propició que, mientras esperábamos, el chileno se sentase en una mesa ocupada por un joven de rubios cabellos que, al oírnos hablar se presentó: <César, de Zaragoza>; otra alma nómada viajando sin compañía. Su decisión de llevarse la pizza al hotel donde se hospedaba dio un afortunado giro cuando los tres estábamos junto al Lake City. Le propusimos unirse al grupo y presentí que lo deseaba, pues hubo una inmediata conexión entre este Leo solitario, el chileno y yo.

			Pedí a un empleado que encendiera la luz de la terraza y se reinició la tertulia con un contertulio de lujo. Porque César resultó ser un personaje interesante. Se grababa a sí mismo con una cámara comentando anécdotas de sus viajes y lo colgaba en YouTube. Coincidimos en retratar a la India tal como es, o nosotros la vimos, sin obviar sus aspectos negativos. Cuestionando ese tópico de «país espiritual» o «son pobres pero felices» con que la India es maquillada por algunas personas.

			—Me tiré tres días sin salir de mi habitación —se quejaba César.

			De la India no soportaba tanta suciedad, el persistente acoso de los vendedores, las multitudes, la tristeza de los rostros, entre otras pegas que encontró, aunque no las recuerdo. Solicitó mi consentimiento para anotar los datos que le proporcioné sobre Ramkot. Nos explicó que acababa de enviarle un e-mail a un muchacho catalán que había conocido en Madrid: un viajero paralítico llamado Albert Casals, cuyo optimismo y fuerza de voluntad le impulsaban a recorrer el mundo en su silla de ruedas. El maño también nos desveló sus planes:

			—Después de Nepal quiero ir a Malasia.

			—¿Por qué Malasia? ¿Ya tienes el visado? —pregunté.

			—Porque es un país barato. No he pensado en lo del visado. En Tailandia me reuniré con mi novia. Estaré unos días más por aquí. Mañana quiero dar un paseo en barca por el lago.

			Podríamos haber formado el club de los poetas errantes, o quizás, desde la óptica de alguien con mentalidad demasiado conservadora e ideas rígidas, el club de los viajeros chiflados. Felipe, entre calada y calada, traguito y traguito, a ratos ausente, soltaba discursos ácratas para luego releer su libreta de relatos y anotaciones. Rodrigo, encarnando el papel de trovador, deleitándonos con un amplio repertorio de canciones. César, en su rol de moderno mochilero youtuber que comparte vivencias con unos, hasta ahora, desconocidos. Y yo, el bardo o juglar que divierte y sorprende con el truco de magia y las narraciones de curiosas aventuras en otras tierras más lejanas. Pese a que, en aquellos episodios sazonados de arriesgados romances, asumía la función de caballero andante. O, dada mi osadía y falta de discreción describiendo la realidad sin temor a revelar intimidades, no sé si el término «caballero» resultaría del todo adecuado, en este sentido al menos. Sin embargo, en César, a juzgar por lo poco que sabía de él, encajaba a la perfección. Le entregué una tarjeta —también a los chilenos— y no tardaría en recibir un e-mail suyo. Tuvo que retirarse antes. Un encargado del hotel apagó las luces y la sede del club se trasladó a la espartana habitación de los miembros sudamericanos.

			Mi desinhibida propensión a insertar temas bastante inusuales en una charla solía surtir efecto, sobre todo en los individuos más abiertos, familiarizados con ellos o protagonistas de algún suceso inexplicable. El miedo, una de las cadenas que nos atan al ego, es siempre la causa fundamental por la cual algunas personas procuran evitar tales asuntos. Sin embargo, en Rodrigo hubo receptividad hacia esta tendencia mía al relatar un hecho de naturaleza paranormal acontecido en su país; cuando, en la habitación de un hotelito del desierto de Atacama, a punto de dormirme, llegué a sentir , detrás de mí, como si una mujer me diese un beso; junto a la oreja, e incluso lo pude oír. Fue algo sensorial. Una presencia invisible, pero nada dañina, más bien todo lo contrario. Sin importarme, como de costumbre, que se cuestionara mi credibilidad, hice un compendio de algunas extrañas experiencias, oníricas y físicas. Y, al referirme a la reencarnación, el trovador chileno se sinceró:

			—Yo he soñado con un nombre y apellido argentinos. Y me vi siendo un hombre.

			—¿Podrías aportar más datos? ¿Ubicarte en alguna época? —inquirí.

			—Debía de ser a principios del siglo xx. No sé más —contestó, somnoliento.

			Curiosamente, la noche del 17 al 18 de marzo de 2015, mientras dormía, fui consciente de desplazarme astralmente, a voluntad, explorando lugares de un territorio que parecía ubicarse en la India —si bien también creo que visité más sitios— y varias personas me comunicaron que yo era argentino, y un tipo popular. Una de ellas, incluso me reveló mi nombre —Ramón— y apellidos, que no recordaría al despertarme. Dijo también, entre otras cosas, que fui un aventurero que viajó mucho; a Escocia, Alaska, Hawái, Roma y más sitios. Hubo más escenas y datos interesantes dentro del sueño. Por ejemplo, se mencionó un accidente —probablemente de avión— en Bután. Este viaje astral podría relacionarse, en parte, con el contexto de otro acaecido en 2004, y tal vez incluso no solo con este. Pero, me pregunto, si en caso de haber sido yo ese tal Ramón en una reciente vida anterior —pues llegué a identificarme con este personaje—, habría coincidido, a principios o mediados del siglo xx, con el Rodrigo de esa época. No me cierro a la posibilidad de que este viaje onírico pueda tener otras interpretaciones, incluso descartando que se trate de una reencarnación. ¿Fui yo ese tipo llamado Ramón, como así parecía ser, o no? ¿Existió? A día de hoy no puedo extraer conclusiones, me falta más información; quizás surja más adelante. Llevo años registrando mis viajes astrales, los fragmentos de aquellos de los cuales me acuerdo al despertar. Se trata de una sensación absolutamente real de experiencia extracorpórea, de moverme en espíritu por otros lugares, épocas, espacios, al parecer tanto dentro como fuera de nuestra dimensión; de deslizarme, flotar, volar, viajar a otros sitios, de estar en ellos; de conocer a otras personas, ya sean vivas —«almas de excursión», como la mía— o muertas, y a seres —guías espirituales, individuos con quienes me habría relacionado en otras vidas terrenales, etcétera—. Hay intercambio telepático de palabras, nombres, mensajes. No son sueños corrientes, aunque los más escépticos puedan calificarlos de simples «sueños realistas». No es producto de mi imaginación. Sí lo era, en cambio, uno de los cuentos cortos de Felipe que insistía en que leyera en su tablet. De tres páginas, escrito por él. El argumento: una partida de ajedrez, sita en la plaza de Santiago, donde yo estuve en 2003, entre un viejo y un niño. Bien novelado. Se evidenciaba el influjo de Tauro en su fijación y tenacidad por escribir y mejorar, empleando el máximo tiempo a esta actividad y a repasar las obras de sus alabados literatos. Pero sin ánimo de lucrarse, aunque con el propósito de lograr publicar. Pura pasión por la literatura. ¡Pues bienvenida sea la cabezonería del Toro! Aunque, un toro anatómicamente flacucho y ágil de movimientos. Hacía demasiado calor, era tarde y me sobrevino un leve constipado con mucosidad. Quedamos en que al día siguiente ellos obtendrían los permisos para acceder a la zona protegida del Annapurna y solucionaríamos lo del trekking, dando por entendido que íbamos a hacerlo juntos.

			Con las primeras luces del alba, y sin resolver por qué no funcionaban ni el ventilador ni la luz del lavabo, bajé hasta la habitación de los chilenos. Para evitar molestarles, me quedé enfrente un buen rato, reanudando la lectura de El peligro de la verdad. Y la verdad es que no iban a despertarse hasta el mediodía. Cuando me decidí a dar unos golpecitos en su puerta, se asomó Rodrigo con los ojos adormecidos y la voz ronca:

			—Estamos hechos polvo. Nos acostamos a las seis, no pudimos dormir por los mosquitos.

			Opté por espabilarme yo solito recabando la información necesaria. Todo pasaba por hallar el mejor medio e itinerario para llegar hasta Jomsom. Acudí a la recepción del hotel, y luego fui a la agencia de viajes Adam Tours & Travels, donde había descambiado un fajo de euros, y deseché la sugerencia de contratar guías y packs turísticos. Compré lo que, según supuse, me faltaba para el senderismo: una botella-cantimplora con asa, una mochilita algo más grande que la de menores proporciones que ya tenía y una chaqueta. De vuelta al Lake City, hallé a Rodrigo dialogando con un treintañero alto, delgado, con la cabeza rapada y vestido de color granate. Relevé al chileno, y cuando aquel extranjero dijo que era seguidor de Osho, le enseñé mi libro. Con una serenidad de espíritu perceptible en muy poca gente, ensalzó las excelencias de las meditaciones del místico indio. Me pidió contactar conmigo vía Facebook.

			—Soy danés. Me llamo Jeppe. Gabriel Nielsen.

			A mí no se me ocurrió decirle «tal vez también fui yo escandinavo en el pasado, un skald», pero de haber alargado nuestra conversación o vernos más adelante, bromearía sobre esta hipótesis. Gabriel no viajaba con nadie e iba al resort Osho en Katmandú, o venía de allí. Rodrigo también quería ir a la capital, tras el trekking, pero para volar hacia Myambar.

			Junto con el Bakunin chileno fuimos a informarnos a una agencia. Determinamos que lo más conveniente sería contratar coche y conductor hasta Beni, unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Pokhara. El resto de la ruta hacia Jomsom nos las apañaríamos cogiendo algún autocar. No obstante, según nos dijeron, después del trayecto de tres a cinco horas a Beni, podríamos pillar un todoterreno: siete horas para llegar a Jomsom. La ventaja de ir tres conllevaba que nos saliera más económico. El viaje con chófer entre Pokhara y Beni costaba siete mil quinientas rupias —unos sesenta euros—, pero el trovador no solo dominaba la lengua de Shakespeare y, desde luego, el arte musical, sino también el del regateo. Y nos lo abarataron a cinco mil quinientas. Felipe no acababa de estar muy de acuerdo, pues prefería no pagar tanto y desplazarse en bus desde Pokhara. Tracé una ruta concreta —aunque abierta a cualquier cambio, priorizando el instinto de improvisación— dentro del itinerario, y la aprobaron. Incluí Marpha, una población de la cual ellos no tenían ninguna referencia y creo que tampoco se habían documentado sobre el resto de los lugares o, en todo caso muy poco; tal era mi impresión. O sea, sabían que figuraban en el mapa formando parte del circuito de trekking del Annapurna, pero dudo de que hubiesen leído alguna información sobre esas localidades; al menos, no parecían conocer el encanto atribuido a Marpha.

			Ya en el hotel, en cuanto puse mi firma en el recibo por el pago de dos noches, la dueña exclamó:

			—¡Oh! Es firma de artista.

			Al segundo le mostré los dibujos de una carpeta y realicé el truco.

			Nos guardarían las mochilas grandes en un cuartito junto a la recepción, puesto que íbamos a regresar, o no, ya que nuestro destino pudo ser otro; uno en el cual ya no precisaríamos de ningún equipaje.
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			Rumbo a Jomsom:

			féretros con ruedas

			El viaje fue tranquilo, aderezado por la música tradicional autóctona del conductor y la contemplación de un hermoso paisaje. Cubrimos estas localidades: Naya Phul-Kusma-Maldhunga. El terreno comenzaba a tornarse más accidentado. En Beni no había otro remedio que viajar a Ghasa en un cutre-bus local y, una vez allí, localizar algún jeep. Felipe me hacía partícipe de su lectura en su libro electrónico, del poema —según él, «antipoesía»— de Bolaño, Manifiesto, junto a otros textos poéticos y también cuentos. Y cogimos un bus.

			Las ruedas del vehículo —adornado con símbolos religiosos—, que se calaban en algunos tramos, sacudían el polvo de un suelo ocasionalmente salpicado de piedras. Atravesábamos pequeños ríos y los bruscos balanceos del bus auguraban lo peor. Una inclinación desequilibrante, un pinchazo, desprendimiento de tierra o cualquier despiste del conductor nos arrojaba por el precipicio. Y otro peligro añadido, patente a una altitud considerable, transitando por esas estrechas y empinadas carreteras: el choque frontal contra los autocares o jeeps que surgían repentinamente desde detrás de una curva. A pesar de los continuos bocinazos que en sobradas ocasiones sonaban casi al instante de girar. Cualquier individuo con problemas de corazón, o simplemente temeroso de asumir riesgos innecesarios, podría sumirse cada vez más en la desesperación. Porque parecía que cuanto más ascendíamos, aumentaba la amenaza de colisión o despeñamiento. Nuestro cutre-bus circulaba encajonado entre la pared montañosa y el abismo. Sin embargo, yo no sentía miedo, sino cierta excitación, y en algunos momentos contemplaba el impresionante paisaje, fuese a través de la ventana o del marco de una puerta de entrada inexistente que quedaba a mi izquierda. Aunque admito que tuve algunos sobresaltos. En el mismo punto de mira, dos niños nepaleses, de ambos sexos, sentados junto al chófer con su padre, sin duda habituados a estas situaciones. A mayor vaivén del vehículo, o sobre todo cuando botábamos debido a los baches, sus risas se volvían más sonoras. Y contagiosas para los nativos.
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