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			NOTA ACLARATORIA

			Lo que estás a punto de leer se basa en la experiencia personal, décadas de investigación, entrevistas realizadas por el autor y conversaciones mantenidas con Brian Wilson, su difunta madre, Audree; sus hermanos, Dennis y Carl; sus amigos (desde el instituto hasta la actualidad); músicos; ingenieros de sonido; periodistas; publicistas; abogados; promotores de conciertos y directivos de compañías discográficas. Ya hablen por atribución o de forma anónima, se ha procurado reproducir sus palabras con fidelidad. En cuanto al propio texto, las afirmaciones hechas y las conclusiones extraídas se presentan únicamente como la opinión del autor.

			David Leaf

			Junio de 2022

		

	
		
			UNA OBERTURA DE SIR PAUL MCCARTNEY

			A LO LARGO DE LOS AÑOS, me han preguntado en numerosas ocasiones cuál es mi canción preferida. Hay una que nunca me canso de escuchar: «God Only Knows». No sé muy bien por qué, pero siempre hace que se me salten las lágrimas. No hay muchas piezas musicales que me emocionen de esa manera. Hay algo insondable en ella. Me resulta conmovedora; vibra de un modo que te llega al corazón. Tiene un efecto poderoso. Y está compuesta de manera magistral. Ese es el verdadero talento de Brian Wilson.

			Paul McCartney

			Londres, enero de 2022
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			UN APUNTE DE MELINDA WILSON

			CUANDO CONOCÍ A DAVID LEAF Y A EVA, su (difunta) esposa, el 1 de junio de 1989, llevaba tres años de relación con Brian. Adoraba el alma sensible pero tenaz de la leyenda de la música, aunque estaba preocupada por su bienestar. Y eso fue lo que nos unió a los tres.

			En aquel momento, ni siquiera sabía que David había escrito una biografía de Brian que, como más adelante descubriría, estaba considerada una suerte de biblia sobre el tema.

			En cuanto la leí, comprendí por qué. Desde la primera página, me quedó claro que David sentía un profundo aprecio por Brian y su música y, lo que es más importante, se preocupaba por él como amigo. Igual que Eva. Me pareció que había conocido a dos de sus ángeles de la guarda.

			A lo largo de los años, a medida que los cuatro estrechábamos lazos, compartimos muchos momentos memorables, tanto en el plano personal como en el profesional. Eva fue dama de honor y David ejerció de acomodador cuando Brian y yo nos casamos en 1995. Y nos sentimos dichosos cuando aceptaron ser los padrinos de nuestra hija mayor, Daria Rose.

			En lo tocante a la carrera de Brian, David era y es un valedor incansable. Vi cómo trabajaban codo con codo en los premiados y vanguardistas cofres Good Vibrations y Pet Sounds. Fuimos testigos y aplaudimos el regreso de Brian a los escenarios, como cuando se encargó de presentar a los Bee Gees el día de su admisión en el Salón de la Fama del Rock and Roll y se embarcó, en 1999, en su primera gira en solitario, una de las semanas más emocionantes y angustiosas de nuestra vida. Evidentemente, el primer Pet Sounds Tour fue otro hito colosal.

			Inolvidable es la única palabra que puede definir el homenaje a Brian ideado por David y Chip Rachlin. Phil Ramone y un gran número de generosos y míticos artistas, junto con un gigantesco equipo de producción, hicieron su sueño realidad en el Radio City Music Hall en marzo de 2001. Al año siguiente, festejamos la participación de Brian en el concierto homenaje a la reina Isabel II, celebrado en el Palacio de Buckingham, con motivo de su Jubileo.

			Hemos compartido grandes momentos, sobre los que podrás leer en los nuevos capítulos de este libro, pero quizá el punto de inflexión más importante se produjo en 2004. Ahora, al recordarlo, me parece un milagro.

			Cuando conocí a Brian, nunca había oído hablar de SMiLE. Para cuando llegamos a Londres en febrero de 2004, en vísperas del lanzamiento mundial de Brian Wilson Presents SMiLE, había vivido una montaña rusa emocional con mi marido, como se puede ver en Beautiful Dreamer, el magistral documental que David rodó sobre el álbum.

			Tras finalizar SMiLE, Brian pareció liberarse de gran parte del peso de su pasado y emprendió un nuevo rumbo que lo llevaría a componer canciones maravillosas. ¡Qué privilegio para sus seguidores y para todos aquellos que lo admiran como artista!

			Mientras nuestra familia aumentaba y la carrera de David como realizador de documentales progresaba, seguimos siendo inseparables. Por ello, al acercarse el octogésimo cumpleaños de Brian, David creyó que una nueva edición de esta obra sería el regalo perfecto para honrar a mi marido y los logros que ha cosechado durante los años que han transcurrido desde que todos nos conocimos.

			Por increíble que parezca, de eso hace ya más de tres décadas. Igual de increíble es esta nueva edición del libro, en la que David rememora los emocionantes acontecimientos que hemos vivido en nuestro viaje.

			David siempre ha sido un narrador fascinante y Brian es su tema predilecto, como comprobarás en el texto original de esta obra. Y la alegría con la que cuenta todo lo que ha acontecido desde la última vez que se publicó, en 1985, es contagiosa.

			Ahora podemos leer sobre los momentos entre bastidores que hicieron que Brian, en el siglo xxi, pudiera recuperar su lugar como uno de los artistas más importantes del siglo xx.

			Gracias de nuevo, David. Todo lo que escribes sobre mi marido siempre me llega al corazón.

			Melinda Wilson

			Beverly Hills, primavera de 2022

		

	
		
			UNAS PALABRAS DE SIR BARRY GIBB

			MI RELACIÓN CON BRIAN nunca ha sido tan estrecha como me hubiera gustado.

			¿Un admirador en la distancia? ¡Desde luego! ¿Alguien con quien siento que he crecido? ¡Sin duda!

			Yo me crie en Australia, rodeado de playas blancas y grandes olas, con la música de The Beach Boys y el falsete mágico de Brian Wilson de fondo.

			La primera vez que oí una canción suya iba caminando por una calle de Glebe, un barrio de Sídney; se titulaba «I Get Around», y gracias a ella descubrí lo que era sentirse insignificante.

			En ese momento supe que por mucho que mejorara como compositor, jamás estaría a la altura de lo que estaba oyendo.

			La música de Brian Wilson fue la banda sonora de mi vida en Australia. Había tantos temas que escuchar, tantas ideas creativas que explorar… Él abrió tantas puertas y ventanas en lo tocante a la canción que, a lo largo de los años, miles de artistas han imitado su sonido y sus composiciones, yo incluido.

			Conocí a Brian durante las primeras sesiones de grabación de Children of the World, cuando él y el resto del grupo vinieron a visitarnos a nuestra casa alquilada de Los Ángeles. Fue un momento maravilloso, aunque demasiado corto. Yo tenía muchas preguntas, pero la falta de tiempo las dejó sin respuesta.

			Nuestro siguiente encuentro se produjo en la ceremonia de admisión del Salón de la Fama del Rock and Roll, en la que Brian tuvo la gentileza de presentarnos. Todos esos años en Australia escuchando a Brian, profundizando en las maravillas de la composición musical, me sirvieron de inspiración y despertaron mi curiosidad sobre qué es lo que hace que una canción sea excelente.

			Existen muchos temas fantásticos que cayeron en el olvido como consecuencia de una producción deficiente, pero Brian era un maestro en el estudio y sabía cómo grabar una gran canción. Admiro su creatividad. No hay un tema suyo que no me guste. Mientras viva, habrá uno que siempre llevaré en el corazón. Se titula «In My Room». Amo ese tema con cada fibra de mi ser. Me siento identificado con él porque, cuando era pequeño, nunca tuve una habitación propia, pero la voz de Brian Wilson se convirtió en mi almohada y su música halló un hogar en mi alma.

			Te quiero, Brian.

			Barry Gibb

			Miami, enero de 2022

		

	
		
			BIENVENIDOS

			HOLA… Y BIENVENIDOS A LA EDICIÓN actualizada de The Beach Boys and the California Myth (The Beach Boys y el mito de California), más de cuarenta años después de que se publicara por primera vez, en el otoño de 1978. Un saludo especial a los que lo leyeron en su día: gracias por volver.

			Muchas cosas han ocurrido desde 1978, a Brian Wilson, a The Beach Boys, a mí y a mi trabajo con y para Brian. Gracias a la primera edición de este libro, pasé de ser un admirador a un amigo. Aunque estoy casi seguro de que Brian no lo ha leído, creo que empezó a confiar en mí porque las personas en las que él confiaba le aseguraron que lo había tratado justamente.

			Lo que sigue tiene como objeto contar lo que ha sucedido desde 1985 y conmemorar la vida y la carrera de mi amigo, que en 2022 celebrará dos hitos increíbles: su octogésimo cumpleaños y el sexagésimo aniversario del fichaje de The Beach Boys por Capitol Records.

			Teniendo en cuenta todo por lo que ha pasado Brian, su mera supervivencia podría considerarse un milagro. Y en los últimos treinta años, ha demostrado poseer una gran determinación no solo para sobrevivir, sino para vencer sus miedos y ahuyentar sus demonios. Tal vez la espiritualidad de la que imbuyó sus composiciones más aclamadas es lo que le ha dado fuerzas para afrontar lo que podría definirse como una sucesión (atención, lugar común) de «tragos amargos».

			Por desgracia, sus dos hermanos menores, Dennis y Carl, el corazón y el alma de The Beach Boys y de sus armonías vocales, no siguen entre nosotros para festejar la ocasión. En 1975, 1982 o 1990, nadie hubiera imaginado que Brian sería el último de los hermanos Wilson en pie.

			Quizá igual de sorprendente sea que Brian haya salido de gira casi todos los años desde 1999. Mientras escribo estas líneas, está preparando otra (si la COVID-19 lo permite) para 2022 con el grupo de rock Chicago.

			Y, lo que es más asombroso, en muchas de sus giras en solitario, Brian y su talentosa, versátil y entregada banda han interpretado de manera triunfal los álbumes más legendarios de The Beach Boys: Pet Sounds y Brian Wilson Presents SMiLE. De principio a fin.

			En 2007, Brian incluso estrenó una ópera rock, That Lucky Old Sun, en directo en Londres. Y Ray Lawlor, un buen amigo tanto suyo como mío, estuvo presente en Nueva York hace doce años en la noche memorable en la que Brian interpretó entero su álbum Brian Wilson Reimagines Gershwin.

			En total, desde la última actualización de este libro, publicada en 1985, Brian ha lanzado más de una docena de trabajos en solitario (de estudio, en directo y bandas sonoras). Entonces nada de eso parecía posible. Pero todo ello es verdad. Compruébalo en la Wikipedia. O en brianwilson.com.

			Hoy, transcurridos más de sesenta años desde que pisara por primera vez un estudio de grabación, más de cuarenta desde la primera edición de este libro, los logros de Brian como compositor, arreglista y productor no solo forman parte del debate cultural; su prestigio como artista es extraordinario.

			Sus compañeros de la década de los sesenta lo reconocieron en su momento, pero cuando yo escribí The Beach Boys and the California Myth, uno no podía buscar en Google el nombre de Brian y leer lo que la gente opinaba de él. Ahora, tantos años después, los elogios se propagan en artículos y documentales, y salpican las entrevistas que yo mismo he hecho. Esas declaraciones confirman lo que nosotros, los fans, ya sabíamos; y, lo que es más importante, ponen de manifiesto que el trabajo de Brian era especial incluso para los más grandes creadores de su época.

			Bob Dylan: «Madre mía, ese oído… Debería donarlo al Smithsonian».

			Burt Bacharach: «Brian es uno de los artistas más innovadores de mi década, de cualquier década».

			David Crosby: «El músico pop más respetado de Estados Unidos».

			Graham Nash: «Era un adelantado a su tiempo. Y creo que The Beatles se dieron cuenta de ello. Creo que todos los grupos vocales del mundo se percataron de que lo que él hacía era distinto […], de que era algo muy sofisticado».

			Neil Young: «Es como Mozart, Chopin o Beethoven. Su música perdurará eternamente».

			Pete Townshend: «Creo que es un auténtico genio, un genio portentoso».

			Roger Daltrey: «Brian merece un lugar en los libros de historia […]. Le tengo un gran respeto».

			Stevie Wonder: «Lo que hizo fue increíble».

			Paul Simon: «Su música me encanta».

			Art Garfunkel: «El Mozart del rock ’n’ roll».

			Jimmy Page: «Ese hombre es un genio».

			Randy Newman: «Uno de los artistas creativos más importantes de la historia de la música popular».

			La lista es interminable, pero es importante comprender la repercusión que Brian ha tenido en generaciones de músicos de todos los estilos. He aquí tres comentarios extraídos del documental de Don Was I Just Wasn’t Made for These Times. John Cale, de The Velvet Underground, que compuso una canción sobre Brian titulada «Mr. Wilson», dijo: «Brian llegó a representar un ideal de ingenuidad e inocencia […]. Pet Sounds era adulto a la par que infantil». En ese mismo documental, Tom Petty afirmaba: «Para mí, está a la altura de los mejores compositores. No creo que sea una exageración compararlo con Beethoven […]. Uno no puede sino admirarlo como artista por tener esa clase de clarividencia». Linda Ronstadt, haciendo referencia al último medio siglo, de manera categórica, declaró: «No creo que haya nadie comparable a él en la música popular».

			Billy Joel dejó constancia de su devoción con una maravillosa versión de «Don’t Worry Baby» en el All-Star Tribute to Brian Wilson, celebrado en el Radio City Music Hall en 2001. Elvis Costello manifestó su admiración por Brian en mi documental Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of SMiLE, algo que también quedó plasmado musicalmente en las respetuosas versiones de dos cortes de Pet Sounds que incluyó en For the Stars, el álbum que publicó con Anne Sofie von Otter. Elvis Costello: «Pet Sounds es como la música clásica […], contiene unas composiciones maravillosas».

			Elton John, otro de los cabezas de cartel del evento celebrado en el Radio City Music Hall, dejó claro en una entrevista publicada en el Washington Post en 2007 que, para él, Brian «es a la música pop lo que Aaron Copland es a la música clásica. Es un genio estadounidense. Es decir, es un genio en general, pero es un auténtico tesoro para su país. Su música, su imaginación, su forma de componer no tienen parangón. Ejerció una gran influencia en mí; la manera en que escribía los arreglos, en que estructuraba las canciones, los cambios de acordes…».

			En Long Promised Road, el intimista documental de 2021 que Brent Wilson rodó sobre Brian, Elton explicaba: «Brian no prestaba atención a las normas. Era muy innovador […]. Cuando escucho su música, me hace sonreír […]. Y lo quiero mucho. Siempre lo querré». En ese mismo documental, Bruce Springsteen declaraba: «Nadie ha creado un mundo más fascinante en el rock and roll que The Beach Boys; no creo que nadie haya alcanzado jamás ese nivel de maestría musical».

			Lindsey Buckingham, de Fleetwood Mac; Ann y Nancy Wilson, de Heart, y muchos otros artistas que llegaron a la mayoría de edad en los setenta lo veneran. Su obra encandila a infinidad de músicos y el poder de sus canciones se ha transmitido de generación en generación, desde «los niños de la guerra» hasta la generación Z, pasando por los baby boomers. Peter Buck, de R.E.M.; Steven Page, de Barenaked Ladies (Steven compuso «Brian Wilson»); Roland Orzabal, de Tears For Fears (que escribió «Brian Wilson said»); Robin Pecknold, de Fleet Foxes, y Henry Rollins son grandes admiradores suyos. Todos sienten fascinación por sus logros y por el modo en el que su música los conmueve.

			Nate Reuss (antiguo componente de Fun) dice: «Para mí, Brian Wilson es como el Monte Rushmore de los artistas». Sean Lennon declaró: «Brian Wilson es mi Bach». A Janelle Monáe y Kacey Musgraves les encantó colaborar con él, al igual que a Kesha, que dijo que Brian era uno de sus ídolos musicales. Questlove lo define como «un Stravinski moderno».

			Puedes leer muchos más testimonios en el sitio web oficial de Brian, www.brianwilson.com.

			John Lennon, que no era un hombre fácil de impresionar, era fan suyo. En las conversaciones que he mantenido tanto con sir Paul McCartney como con sir George Martin, ha quedado patente que sienten una admiración desbordante por Brian.

			Tal vez no haya nada más impresionante que lo que me dijo sir George hace muchos años. Entonces me quedé atónito, y si lo pienso ahora, me parece todavía más extraordinario. George Martin: «Su talento parecía abarcarlo todo […]. Nadie ejerció más influencia en The Beatles que Brian […], ningún músico era más estimulante para ellos […]. Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper no hubiera existido. Pepper fue un intento de igualar Pet Sounds […]. Si tuviera que elegir al mayor genio vivo de la música pop, elegiría a Brian Wilson».

			Incluso en el ámbito de la música clásica, el trabajo de Brian tiene sus admiradores. Philip Glass definió Pet Sounds como un «clásico inmediato». Gustavo Dudamel, el director musical de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles y de la Ópera de París, dejó constancia de sus sentimientos en Long Promised Road. «Pet Sounds es para mí como un conjunto de canciones de Mahler. Como un conjunto de canciones de Schubert. Lo pondría al mismo nivel […]. Cuando descubrí “God Only Knows” me emocionó profundamente. Me llegó al alma».

			Quizá el último lugar en el que esperaba ver el nombre de Brian era en una reseña, publicada en diciembre de 2021, de la película de Steven Spielberg West Side Story. Owen Gleiberman escribió en Variety: «Contiene el que tal vez sea el mejor repertorio de canciones de todos los musicales estadounidenses, compuesto por Leonard Bernstein como si él fuera el eslabón mágico entre Richard Rogers y Brian Wilson». Eso es estar en buena compañía. Y muy merecida.

			Creo que la historia de la vida de Brian se halla en su música: en las melodías y las armonías, en los acordes y los cambios de acordes, en sus inteligentes arreglos vocales e instrumentales y en su labor como productor. En muchos de los títulos de las canciones y en las letras que él mismo escribió. Ahí es donde siempre podremos encontrar a Brian Wilson.

			Yo no soy músico. Aunque me gusta mucho cantar, sobre todo las partes agudas, solo lo hago por diversión. Brian denomina a eso «canto informal», y en una ocasión tuve el privilegio de practicarlo también con él, en un karaoke durante una fiesta celebrada en el patio del edificio de Santa Mónica en el que yo vivía entonces. Interpretamos «A Teenager in Love»; Brian cantó la parte de Dion y mi hermano Bob y yo, la de The Belmonts.

			En 2005, en el Baldoria, uno de nuestros restaurantes italianos preferidos de Nueva York, Brian, Ray Lawlor, Jerry Weiss (otro buen amigo) y yo les cantamos a Barry Mann y Cynthia Weil una estrofa de su clásico «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’». Carole King, que estaba sentada a su mesa, contempló la escena con una gran sonrisa en los labios. Todavía me cuesta creerlo, pero ocurrió.

			Esos momentos tan especiales son muy preciados para mí. Esta nueva edición de lo que denominaré The Myth es mi regalo, mi manera de expresar mi gratitud por todo lo que Brian y The Beach Boys me han dado y le han dado al mundo.

			Los que hayan leído el libro original tal vez se estén preguntando qué ha cambiado desde que se publicó en 1978.

			Pues todo y nada. El texto del libro original es básicamente el mismo. El que ha cambiado soy yo. He pasado de ser un admirador que lo observaba todo «desde fuera» a ser un amigo con acceso a información confidencial. Me he visto involucrado en muchas de las cosas que le han sucedido a Brian. La nuestra es una historia bastante complicada. Créeme, ser fan es mucho más sencillo. Y también más divertido.

			Sin embargo, a pesar de todos los altibajos, mi aprecio por Brian como amigo y músico no ha disminuido. Sigue provocándome sentimientos muy hondos. Al leer el libro original y esta actualización, espero que tú sientas lo mismo.

			David Leaf

			Los Ángeles, 2022

			Mi mito de california comienza y se renueva

			Era imposible. Ni en mis sueños más descabellados podría haber conjurado ese momento. Pero, aunque parecía una escena de una película, sin duda se estaba desarrollando delante de mí a tiempo real.

			Solo llevaba treinta y seis horas en California. Acababa de salir de la deprimente oficina de empleo, ya que había trasladado mi solicitud de prestación por desempleo de Nueva York a mi nuevo estado de residencia. Recibiría noventa y cinco dólares a la semana, cantidad suficiente, en el otoño de 1975, para pagar las facturas en Los Ángeles.

			Mientras cruzaba Broadway en dirección norte por la calle Cinco de Santa Mónica, lo vi. Caminando hacia mí. Lo reconocí al instante. Era Dennis Wilson, el hermano mediano de Brian Wilson. El adolescente surfista que lo había empezado todo cuando le propuso a su hermano, un talentoso músico, que compusiera una canción sobre el surf.

			Nadie me ha acusado nunca de falta de (excesiva) confianza, así que, ni corto ni perezoso, me acerqué a él y me presenté.

			—Hola, Dennis. Me llamo David Leaf y acabo de mudarme a California para escribir un libro sobre tu hermano Brian.

			Todavía oigo sus risotadas. Y su respuesta de dos palabras:

			—Buena suerte.

			Luego entró en un edificio bajo y anodino de ladrillo, que más adelante descubriría que albergaba el Brother Studio. El estudio de los hermanos Wilson.

			La posibilidad de una primera edición de The Myth, de pronto, por un instante al menos, parecía real. O, como mínimo, no tan imposible. Aunque resulte difícil de creer, casi exactamente tres años después de aquel encuentro casual, The Beach Boys and the California Myth estaba en las librerías de todo el país. Y yo, un estudiante que en la universidad había evitado los cursos que requerían la entrega de un trabajo final, me había convertido en escritor.

			Lo que no le había dicho a Dennis era el motivo principal por el que quería escribir un libro sobre su hermano. En 1971 había descubierto la canción «Surf’s Up» y la había escuchado sin parar, y tras numerosas charlas con mi compañero de cuarto sobre Brian, finalmente lo tuve claro: «Voy a mudarme a California —me dije—, donde escribiré un libro sobre Brian, me haré amigo suyo y lo ayudaré a terminar SMiLE».

			En parte, me marqué ese objetivo porque creía que Brian podía lograrlo, pero también porque para mí era una necesidad que acabara ese disco. Tendrían que pasar treinta y tres años para que eso ocurriera. Fue en la edición original de este libro donde ese sueño delirante comenzó a tomar forma.

			En junio de 1976, poco más de seis meses después de haber conocido a Dennis, estaba encestando unas canastas en las instalaciones del YMCA de West L. A. con Barry Bernstein, un buen amigo de la universidad, cuando un par de tíos entraron en la cancha y nos preguntaron si queríamos jugar un «dos contra dos». El más alto de la pareja era Stan Love (el padre de la superestrella de la NBA Kevin Love y hermano de Mike Love, el cofundador de The Beach Boys). Stan acababa de retirarse de la NBA. Con él se encontraba su primo Brian. Brian Wilson.

			De todos los lugares en los que podría haber conocido a Brian, ese era, sin duda, uno de los más inverosímiles. Un hombre que, según la leyenda, tenía sobrepeso y vivía escondido en su dormitorio. Y ahí estaba. En pantalones cortos. No recuerdo cuánto duró el partido, pero cuando les contaba a mis amigos que había conocido a Brian en una cancha de baloncesto, siempre recalcaba que era un tirador, no un pasador, y que lo de defender no iba con él. «Es un atacante nato».

			Paradójicamente, dado lo que estaba por venir, ni Dennis ni Brian habían sido los primeros Beach Boys con los que me había topado. El primer encuentro con un Beach Boy había tenido lugar el 7 de noviembre de 1971. Fue después de un concierto del grupo, a las puertas del McDonough Gymnasium de la Universidad de Georgetown. El concierto fue espectacular y, a diferencia de la primera vez que los había visto en directo, tocaron durante más de dos horas, en las que también interpretaron siete cortes del álbum Surf’s Up, su último lanzamiento.

			Según la lista de canciones publicada, abrieron con «Good Vibrations». Así de increíbles eran; podían permitirse arrancar con su mejor tema. También recuerdo la gran ovación que recibieron después del último bis. El público, compuesto en su mayoría por estudiantes universitarios, no dejaba de pedir «otra, otra». Al final, Jack Rieley, el representante del grupo, salió a dar las gracias, pero «los chicos», dijo, habían dado todo lo que tenían. Aunque los vería más de una docena de veces a lo largo de los quince años siguientes, ese seguiría siendo, para mí, su mejor concierto. Tras el cual se produjo el encuentro providencial.

			Yo iba con muletas (faltaban pocas semanas para que me operaran) y estaba con Bob Brown, el orientador de mi residencia de estudiantes que me había prestado su colección de álbumes de The Beach Boys, esperando a que vinieran a buscarnos para llevarnos al campus. De repente, Bob dijo: «Mira». Yo no sabía a qué se refería, pero señaló con el dedo de nuevo e insistió, con más vehemencia esta vez: «Mira». Me volví y allí estaba. A mi lado. El vocalista principal de The Beach Boys. El compositor, junto a Brian, de muchos de los grandes éxitos y de los mejores temas del grupo.

			Yo acababa de leer la primera de las dos partes del histórico artículo que Tom Nolan y David Felton habían publicado en Rolling Stone y me había comprado el álbum Surf’s Up. Gracias al impactante artículo, a una de las nuevas canciones («’Til I Die») y a la que daba título al LP, quedé fascinado al instante por la historia de Brian Wilson y la leyenda de SMiLE.

			Tenía un millón de preguntas. Y allí, justo delante de mí, había alguien que podía responderlas. Así que, como cualquier admirador ferviente, me abalancé sobre él. Solo alcancé a plantearle unas pocas antes de que, educadamente, me dijera algo como: «Resolveré todas tus dudas en mi libro». Estoy bastante seguro de que él no se acuerda de ese episodio.

			En junio de 1976, unos cuatro años y medio después de nuestro primer «encuentro», me hallaba en la espectacular finca que The Beach Boys tenían junto al mar, en Santa Bárbara, entrevistándolo para un artículo que un periódico local iba a publicar sobre el concierto que el grupo iba a ofrecer en el Anaheim Stadium. En mitad de la conversación, se levantó, se despojó de su pequeña toalla y se metió en el jacuzzi. Teniendo en cuenta el montón de entrevistas que ha concedido a lo largo de su carrera, tampoco creo que recuerde esa tarde.

			Cuarenta años después, en 2016, publicó su elocuente autobiografía, Good Vibrations: My Life as a Beach Boy. Pero ahora, yo no era un admirador que compraba el libro, sino que salía en él. Y parecía, al menos cuando lo leí, que al autor no le había gustado el artículo que yo había escrito en su día. Su nombre es Mike Love. Me apuesto lo que sea a que sí recuerda lo que él y la persona que le ayudó a redactar ese libro escribieron sobre mí.

			Lo que sé a ciencia cierta es que entre ese primer encuentro como fan en 1971, la entrevista que le hice al señor Love en 1976 y la publicación de sus reveladoras memorias, yo escribí The Beach Boys and the California Myth.

			En el verano de 2021, el segundo año de la pandemia de COVID-19, no tenía pensado escribir una actualización para una nueva edición de The Myth. De hecho, no creía que fuera a escribirla nunca. Pero se dio tal confluencia de acontecimientos y aniversarios que decidí que era el momento idóneo para hacerlo. ¿Qué mejor regalo para Brian Wilson por su octogésimo cumpleaños?

			Como el creador del icónico sonido de The Beach Boys, Brian es querido en todo el mundo. Para los que veneramos los mejores discos del grupo, su trabajo ha sido una fiesta sonora a la que llevamos regresando desde que tenemos memoria. Para que te hagas una idea de cómo pensaba yo antes, creía que cuando Brian cumpliera treinta y dos años, la edad que se menciona al final de «When I Grow Up (To Be a Man)», sus problemas serían cosa del pasado. Estaríamos hablando de 1974. Como ya sabrás —o habrás leído—, eso no fue así.

			La primera edición de The Myth vendió cerca de diez mil ejemplares; no fue lo que se diría un superventas, pero sí supuso la culminación de la «fase uno» de mi sueño de SMiLE y el comienzo de la «fase dos». Y a pesar de que Rolling Stone lo crucificó (dijo de él que apenas podía «considerarse un libro»), The Myth tuvo y tiene varios fans dignos de mención.

			En 1992 comencé a trabajar como guionista de la ceremonia de los Premios Billboard, labor que realicé durante una década. Tras haber ayudado a George Harrison a reescribir su discurso de aceptación, me encontraba entre bambalinas junto a él y Tom Petty cuando, para mi sorpresa, Tom se inclinó hacia mí y susurró: «Un libro magnífico, tío».

			En el capítulo titulado «Melt Away», rememoraré un momento asombroso con Lindsey Buckingham, de quien podría decirse que es el Brian Wilson de Fleetwood Mac.

			Cuando actualicé mi sitio web en 2021, incluí testimonios de amigos y colegas.

			Elliot Easton, el guitarrista principal de The Cars y miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll, me envió por correo electrónico las siguientes palabras: «En mi opinión, David Leaf es uno de los mayores responsables del resurgimiento del interés por Brian Wilson y The Beach Boys, entre otras cosas. El libro que escribió hace cuarenta años, The Beach Boys and the California Myth, fue el primero y en el que mejor se explicaba y se analizaba lo que le ocurrió exactamente a Brian, el mito de SMiLE y el resto de la información “privilegiada” que los fans hoy dan por sentado. Todos estamos en deuda con David Leaf».

			Con su inimitable estilo, Van Dyke Parks dijo: «SMiLE, en su forma más evolucionada, no hubiera sido una realidad si David Leaf no fuera el emprendedor que es y no hubiera lanzado aquella campaña multimedia. Para que me replanteara mi decisión hizo falta diplomacia, una fe incansable y mucha destreza para reunir a determinadas personas; la sinceridad y el tesón triunfaron. Me quito el sombrero, David. Los cuervos siempre llorarán sobre los maizales* […] y ahora yo no tengo nada por lo que llorar». Cuando lo leí, se me saltaron las lágrimas.

			A lo largo de los años, muchos de los escritores y periodistas que han firmado trabajos de peso sobre Brian y The Beach Boys se han puesto en contacto conmigo para que los ayudara a desentrañar la historia.

			Peter Carlin, que escribió Catch a Wave, una de las mejores biografías de Brian, me dijo que mi libro le había servido de inspiración: «No exagero cuando afirmo que The Beach Boys and the California Myth es uno de los títulos de cultura popular más influyentes jamás escritos. Muy bien documentado y redactado con la fuerza de un testimonio cultural, el primer libro de David Leaf, que publicó en la veintena, no solo era fascinante, sino que transformó la reputación de Wilson de surfista despreocupado a genio musical subestimado, y puso en alerta a una nueva generación de periodistas y músicos, algunos de los cuales tendrían un papel importante en el resurgir personal y creativo de Wilson.

			»De hecho —continuaba Carlin—, cuando estaba trabajando en mi propio libro sobre Wilson, descubrí que tenía una cosa en común con los principales miembros de su banda, como Darian Sahanaja y Probyn Gregory: todos habíamos leído The Beach Boys and the California Myth cuando éramos adolescentes. Tal es el poder de la escritura de David Leaf. Lúcidas, perspicaces y compasivas, sus palabras seducen e inspiran. No se me ocurren muchos escritores que sean capaces de conseguir eso».

			Conocí a Jason Fine, el antiguo redactor jefe de Rolling Stone, hace más de una década, cuando él estaba escribiendo un extenso artículo sobre Brian. Jason y Brian se hicieron buenos amigos y acabarían coprotagonizando el revelador documental de 2021 Long Promised Road. A propósito de la relevancia de The Myth, Jason me envió esta nota: «En su libro, reflexivo, audaz y ameno, David perfiló la idea de que Brian Wilson era una entidad independiente de The Beach Boys, un ser autónomo; un pionero que transformó la hermosa complejidad de lo que oía en su mente en una música pop que se encuentra entre las mejor definidas y más perfectas de todos los tiempos. Unas veces lo hizo con el apoyo total de “los chicos” y otras, en solitario, incluso enfrentado a ellos».

			Jason señaló: «David defendió la singularidad artística de Brian de un modo que ahora todos reconocemos, pero que entonces no era tan evidente. Su libro es un potente artefacto, reflejo de una época y un lugar, escrito durante un período en el que los mitos y los sueños de la década anterior se estaban desintegrando; una lectura imprescindible para todo aquel que esté interesado en Brian Wilson, The Beach Boys y la evolución del rock ’n’ roll».

			Así pues, la conclusión a la que he llegado es que, aunque el libro no fuera un superventas, muchas de las personas que lo leyeron se sintieron verdaderamente conmovidas por él. Al echar la vista atrás, no puedo sino alegrarme de la impronta que The Myth dejó en algunas de ellas.

			En ese sentido, tal vez nada sea más gratificante para mí que lo siguiente: a principios de los noventa, dos jóvenes músicos vinieron a mi piso de Santa Mónica para escuchar mi colección de cintas de las sesiones originales de SMiLE. La pareja, Darian Sahanaja y Nick Walusko (D. E. P.), había formado una banda, The Wondermints, que hacía un «pop progresivo» rebosante de armonías y lúcidas melodías. Ambos eran grandes admiradores de Brian Wilson y, en esa era anterior a internet, fue estupendo poder escuchar aquella música inédita con otros fanáticos como yo.

			Ese día comprendí de manera instintiva el poder de la palabra escrita. Darian —que se convertiría en uno de los miembros más importantes del grupo de Brian Wilson y que fue fundamental a la hora de sacar adelante Brian Wilson Presents SMiLE— me comentó que había leído The Myth en el instituto. Y leerlo, me dijo, le había cambiado la vida.

			El círculo se había completado. Mi libro había tenido prácticamente el mismo efecto en Darian que el artículo publicado en la revista Rolling Stone en 1971 había tenido en mí.

			Tras la apacible presencia de Darian se esconde la firme determinación de lograr que la música de Brian se interprete en directo como fue concebida originalmente: no solo los acordes, las melodías y los sonidos correctos, sino con el sentimiento y el espíritu adecuados. Hacerlo de otra manera sería una falta de respeto. Darian lleva más de veinte años poniendo su granito de arena para que los conciertos de Brian Wilson sean una experiencia musical maravillosa. Su trabajo con Brian, sobre el escenario y en el estudio, siempre ha sido del más alto nivel, lo más cercano a la perfección que existe.

			¿Puedo decir yo lo mismo sobre The Myth? No exactamente. Aunque me esforcé por contar la historia de Brian lo mejor posible, comienzo esta nueva edición haciendo una confesión. A pesar de haber escrito cientos de miles de palabras sobre Brian y The Beach Boys; de haber entrevistado a sus queridos músicos de estudio, sus mejores amigos y sus colegas de profesión más importantes, y de haber trabajado con ellos; de haber cocreado, escrito y producido un homenaje a Brian en el Radio City Music Hall en 2001, y de haber escrito, dirigido y producido el documental de 2004 Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of SMiLE; incluso a pesar de las innumerables horas que he estado con Brian simplemente «pasando el rato» o de gira o en el estudio, no lo sé todo. Ni mucho menos. Es imposible.

			Mi objetivo con esta edición de The Myth es ofrecerte nuevas historias, de esas que tienen lugar entre bastidores, a partir de mi experiencia personal, que te permitirán apreciar y comprender mejor la vida y la carrera de Brian. A fin de no dejarme ningún dato relevante en el tintero, he hablado con muchos compañeros de viaje y ellos me han refrescado la memoria con sus recuerdos de momentos trascendentales, que he incorporado a esta actualización.

			Cuando volví a la universidad hace más de diez años, aprendí importantes lecciones sobre el funcionamiento de la memoria. Desde 2010, soy profesor de la UCLA Herb Alpert School of Music; uno de los cursos que imparto se titula «The Reel Beatles». Cada semana, en el aula o por Zoom, entrevisto al menos a una persona que trabajó estrechamente con The Beatles o con alguno de sus miembros a lo largo de sus respectivas carreras en solitario.

			Durante la presentación del curso, les explico a los alumnos que si algo van a aprender en él es que cada persona que formó parte de la historia de The Beatles la recuerda a su manera. Y nadie lo recuerda todo al detalle. Ni siquiera uno de mis grandes ídolos musicales, sir Paul McCartney, que en los últimos años se ha convertido, según sus propias palabras, en «el mayor fan de The Beatles».

			En el curso, mis alumnos ven todas las películas del grupo y más de una docena de documentales. Y en The Beatles Anthology, ven a los propios Beatles recordar determinados momentos (como cuando conocieron a Elvis) de forma distinta.

			También ven las entrevistas que le he hecho por Zoom a Mark Lewisohn, el venerado, con todo merecimiento, historiador británico de The Beatles. En la actualidad, Mark está terminando el segundo de los tres volúmenes de su completa —e impecable, de eso estoy seguro— historia del cuarteto. Mark es el mejor. Sin embargo, a pesar de la diligencia con la que trabaja, de su dedicación, de su documentación escrupulosa, sin duda habrá una o dos cosas que no aparecerán en sus libros y que alguien creerá que son importantes. O tal vez relatará alguna anécdota que alguien que estuvo presente piense que no es del todo fidedigna.

			La cámara de nuestra mente no es un instrumento perfecto.

			Como ocurre con el documental de 1970 de Michael Lindsay-Hogg Let It Be y con Get Back, la serie documental de 2021 dirigida por Peter Jackson, mis alumnos también descubren a lo largo del curso que lo que el creador decide dejar fuera puede ser tan relevante como lo que incluye. Tanto en mis documentales como en mi prosa, esa es una lección que aprendí hace mucho tiempo.

			En la historia de The Beach Boys, cada persona ve los acontecimientos de los últimos sesenta años desde su perspectiva, a través de sus ojos; tiene sus propios recuerdos. Aunque pueda provocar discrepancias con respecto a lo que otros escriben, uno de mis recuerdos preferidos, uno de los momentos más divertidos de mi carrera, se produjo poco después de la publicación, en 1978, de The Beach Boys and the California Myth. En una ocasión, Dennis Wilson me llamó a las tres de la madrugada. Estaba leyendo el libro y quería saber quién me había contado determinado detalle. Pero se trataba de una cita anónima.

			—Dennis —le respondí en voz baja—, normalmente no revelaría una fuente, pero por ser tú, haré una excepción: fue tu madre.

			—¡¿Y por qué le hiciste caso?! —exclamó él.

			Y entonces los dos nos echamos a reír a carcajadas.

			Eso es lo que ocurre con todos los mitos, y The Myth no es una excepción.

			El perro del establo

			Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrir. En 1999, cuando Brian Wilson empezó a hacer giras en solitario, yo estaba a su lado. A petición suya.

			Para un artista nervioso que estaba a punto de embarcarse en una de las aventuras más arriesgadas de su vida, yo me encontraba allí como amigo. Más adelante definiría mi labor como la del «perro del establo». En su día, un antiguo jefe me había dicho que en las competiciones de purasangres, metían un cachorro en los establos para que los caballos se calmaran antes de una carrera importante.

			En nuestro mundo de Wikipedia, no encontré ninguna definición ni ningún dato sobre el posible autor de dicha expresión, pero me parece que describe muy bien la que había acabado siendo una de mis funciones en la vida de Brian. Yo era una presencia reconfortante. Podíamos ir al cine. A cenar. O a dar un paseo. Simplemente estar juntos sin que él sintiera la presión de ser «Brian Wilson, de The Beach Boys». De tener que componer una canción o grabar un disco.

			Su primera minigira, que había tenido lugar en marzo de 1999, algo así como una representación de prueba en otra ciudad como las que hacían las compañías de Broadway, había sido un éxito. Y ahora allí estábamos, en junio de 1999, precisamente en Broadway, en el Beacon Theater. Brian iba a actuar en Nueva York como solista por primera vez, en un recinto lleno de fieles seguidores, que estaban ansiosos por ver a su mítico ídolo sobre el escenario.

			Antes de los conciertos, sobre todo en Nueva York, me gustaba pasar un rato en el vestíbulo, donde siempre me encontraba con algún viejo amigo. También sentía curiosidad por lo que decían los asistentes. Quería saber por qué estaban allí. Si alguien me contaba una historia especialmente conmovedora, le daba un pase de backstage para que conociera a Brian después del concierto. En aquella época, Brian aún no tenía su sitio web, por lo que yo todavía era bastante desconocido.

			Fue entonces cuando sucedió. Un joven, que no parecía tener más de veintiún años, se me acercó, muy emocionado.

			—¡Señor Leaf —exclamó—, acabo de comprar su libro por quinientos dólares!

			Estaba exultante. Yo estaba horrorizado. Sin pensarlo, de mi boca salieron las siguientes palabras:

			—Vaya, lo siento mucho.

			En ese instante supe que tenía que volver a poner mi libro en circulación. Nadie debería tener que pagar por él una suma que a mí se me antojaba demencial. Cada vez que alguien me pedía un ejemplar, un ejemplar que yo no tenía, pensaba en ese fan que había pagado quinientos dólares en eBay.

			Sé lo que significa admirar tanto a un artista como para estar dispuesto a desembolsar cualquier cantidad a fin de conseguir determinados «artefactos», como diría Jason Fine. Me pasé la veintena merodeando por las tiendas de coleccionistas. Iba a mercadillos. Grababa en cinta los conciertos a los que acudía, los programas de radio y televisión. Intercambiaba cintas de colección. Robbie Leff, el primer amigo de verdad que tuve en Los Ángeles, y yo estábamos obsesionados con The Beatles y The Beach Boys. Para nosotros, escuchar todas sus grabaciones, todas sus entrevistas, era una necesidad.

			Antes todo era mucho más sencillo. Escuchabas la radio. Ponías canciones en una gramola. Comprabas unos cuantos discos. Yo era fan de The Beach Boys. Me encantaban casi todos sus éxitos. Incluso tenía varios de sus singles. El primer concierto del grupo al que asistí, mi primer concierto de rock, fue en el Westchester County Center, en noviembre de 1967. Yo tenía quince años. Esa noche me acerqué a la taquilla con mis amigos del equipo de bolos para comprar las entradas. El taquillero se disculpó. Las únicas localidades disponibles eran las de los asientos de pista, más caras. Si la memoria no me falla, costaban dos dólares. No es una errata.

			Cada uno de los teloneros —Soul Survivors («Expressway to Your Heart») y Strawberry Alarm Clock («Incense and Peppermints»)— terminó su pase con su canción más popular; fue entonces cuando sentí por primera vez y comprendí la emoción de escuchar un éxito vigente en directo. A mi alrededor se desató la histeria colectiva.

			Después salieron The Beach Boys e interpretaron un puñado de sus temas más recientes y famosos. El público disfrutó de cada minuto. La actuación apenas duró media hora. Cuando mis amigos se levantaron, yo me quedé sentado en la butaca. Había asistido a unas cuantas obras de Broadway y creía que era el intermedio. Pensaba que iban a comprar refrescos. Cuando les dije que no quería nada, se echaron a reír. Me informaron de que el concierto había terminado.

			The Beach Boys estuvieron magníficos. Yo no tenía ni idea de quién estaba sobre el escenario (Brian no era uno de ellos). A diferencia de The Beatles, cuyos nombres me sabía de la contraportada de Meet The Beatles, nunca había pensado en ellos más que como en «The Beach Boys». Entonces ni siquiera había oído el nombre de Brian Wilson. Cuatro años después, en 1971, mientras mi compañero de habitación y yo escuchábamos una y otra vez el tema rescatado de los archivos de SMiLE «Surf’s Up» y su nueva balada, «’Til I Die», me convertí en un proselitista del talento de Brian Wilson.

			Hasta ese mes de noviembre de 1971, me había dedicado al periodismo deportivo. Cuando tenía dieciséis años, ganaba 32,50 dólares a la semana (que en 1968 era mucho dinero) escribiendo para el Standard Star, el periódico local; pero ahora me sentía impelido a expresar los pensamientos y los sentimientos que me suscitaba la música. En un par de semanas, había compuesto una crítica entusiasta del álbum Surf’s Up para The Hatchet, el periódico de la universidad. En ella afirmaba que «’Til I Die» era «un “In My Room” de primera clase». Era mi manera de decir que la canción me había conmovido. Años más tarde, la definiría como una suerte de nota de suicidio. Las dos veces me equivoqué; no era más que un hermoso tema con una letra inquietante y desgarradora.

			En el medio siglo que ha transcurrido desde que publicara esa primera reseña musical, he hecho amigos por todo el mundo escribiendo y hablando sobre Brian Wilson y The Beach Boys. Gracias a Brian, conocí a mi difunta esposa, Eva. También estoy seguro de que aburrí a algunas de mis amistades con mi interminable parloteo sobre el gran talento que poseía Brian, lo importante que era su trabajo y lo grande que todavía podía llegar a ser. Si fuera capaz de terminar SMiLE. En ocasiones, tenía que explicar que SMiLE era su mítico álbum perdido de 1966/1967.

			Los miembros de nuestro grupo de beachnuts éramos como los egiptólogos, siempre atentos a cualquier pista sobre el posible regreso de Brian. «Está componiendo», le decía alguien a la prensa. Va a volver. «¡Brian ha vuelto!». No. A pesar del revuelo, no ha vuelto. Pero tal vez lo haga. No perdíamos la esperanza.

			¿Cómo se formó nuestro grupo de fans? En 1973, antes de mudarme a Los Ángeles, cuando apenas sabía nada sobre la historia de SMiLE, fui a House of Oldies, una tienda de discos para coleccionistas, que en esa época estaba ubicada en la calle Bleecker, en Greenwich Village. Mientras caminaba por el estrecho pasillo hacia el mostrador, pasé junto a un cliente que estaba a la derecha mirando álbumes. En el mostrador, le pregunté al dependiente si tenía un disco titulado SMiLE.

			Al momento, ese otro cliente se plantó a mi lado y, con un tono casi acusador, me espetó: «¿Qué sabes tú de SMiLE?». Así fue como Ed Mandlebaum y yo nos hicimos amigos. Varios años después, uno de los mejores amigos de Ed, fan también de The Beach Boys, iba a viajar a Los Ángeles y Ed le dijo: «Tienes que llamar a este tío, David Leaf». Y de ese modo conocí a Ray Lawlor. Ray y yo conectamos inmediatamente y para siempre gracias a… Brian, los equipos (sobre todo los Yankees) y la pizza neoyorquinos y la política. Y SMiLE.

			Para 1977, nuestro grupo de la Costa Este había entablado relación con un contingente angelino, encabezado por Debbie Keil y Eva Easton. En 1969, cuando era una adolescente, Debbie había trabajado para The Beach Boys en las oficinas que el grupo tenía en Hollywood y había empezado a verse con Brian fuera del horario laboral. Conocí a Debbie en 1977 gracias a que ella había leído el primer número de mi fanzine, Pet Sounds. Me hice amigo suyo y de su compañera de piso, Eva, mientras escribía The Myth.

			Peter Reum, que redactaba una columna sobre coleccionismo en mi fanzine, vivía en Colorado, pero pasábamos horas hablando por teléfono. Y estuvo presente en los momentos importantes. Entre las incorporaciones tardías a nuestro círculo de confianza se encontraba la dulce Lauri Klobas (D. E. P.), a quien conocí por medio de otro gran fan de Brian, mi buen amigo Wayne Johnson, de Rockaway Records.

			La última persona en unirse a nuestro «equipo» fue el indomable Jerry Weiss, a quien «recluté» por casualidad. Conocí a Jerry en el otoño de 1988 por una carta al editor que había enviado a la revista People. En ella expresaba su disgusto por la publicación de una reseña desfavorable del primer álbum en solitario de Brian. Lo llamé para agradecérselo, congeniamos y pocos años después, él y Lois, su esposa, se habían convertido en parte de nuestra pequeña banda de partidarios de Brian.

			De todos nosotros, Ray sigue siendo el más sensato. Tal vez se deba al fatalismo arraigado en su sangre irlandesa. O a que, como buen neoyorquino, no se deja engañar fácilmente. Un ejemplo de lo que quiero decir es la ocasión en que Ray afirmó con respecto al psicólogo que se había adueñado de la vida de Brian: «A los cabrones y charlatanes como Landy se los ve venir. Son muy predecibles».

			Con el discurrir accidentado de las décadas, rebosantes de promesas y decepciones, aquellos que de verdad querían a Brian, no porque les facilitara el sustento, sino por su manera de ser, nunca lo abandonaron. Me refiero a sus auténticos amigos, como Danny Hutton, conocido sobre todo por ser uno de los fundadores y vocalistas principales de Three Dog Night.

			En 1977 y 1978, mientras me documentaba y escribía la primera edición de The Beach Boys and the California Myth, gracias a Debbie y a Eva, pude disfrutar de la compañía de Brian. No lo entrevisté. Cuando Brian iba a su piso de la avenida Montana de Brentwood, ellas me invitaban para que pudiera «pasar el rato» con él, cenar con él. Era una oportunidad de conocer al hombre sobre el que estaba escribiendo un libro. La persona real detrás de la leyenda, detrás de The Myth. Introvertido y tímido serían las palabras que utilizaría para definir a Brian. Entonces él todavía no sabía quién era yo.

			En mi primer año de la carrera de Periodismo, Prime Time, la biografía que Alexander Kendrick escribió sobre el mítico reportero de CBS News Edward R. Murrow, fue una gran inspiración para mí. Tras leer ese libro me convencí de que el trabajo de un periodista consistía en arrojar luz sobre una historia y generar una masa crítica que provocara un cambio positivo. Murrow lo había hecho de manera magistral cuando desenmascaró al cazador de brujas del comunismo Joe McCarthy y en Harvest of Shame, un programa de televisión en el que abordó la difícil situación de los migrantes que trabajaban en el campo.

			Fue «reparar» la vida de Brian lo que yo elegí como mi misión imposible. En febrero de 1977, publiqué el primer número de Pet Sounds. Por una serie de circunstancias, gracias a ese modesto fanzine —cuya tirada nunca superó los novecientos ejemplares— dedicado a Brian y a The Beach Boys, conseguí un contrato para escribir The Beach Boys and the California Myth.

			Redacté la edición original de The Myth con la intensidad y la seguridad propias de la juventud, con la certeza absoluta de que Brian y su talento musical merecían la atención de todos. Tenían que conocer su historia. Fue como si estuviera tratando de agarrar al mundo por la solapa y convencerlo de que Brian era un Mozart moderno. Dado que mi conocimiento sobre Mozart no va más allá de la película Amadeus, se trata de una comparación osada, aunque la repetiría una y otra vez para defender a Brian, si bien su ceño recuerda más al de Beethoven y él mismo ha dicho que cree que se parece más a Bach. Incluso ha demostrado en qué medida Bach ha sido una influencia para él.

			Yo creía de verdad que The Myth era necesario, que era importante, que haría que la gente comprendiera a Brian. A lo largo de los años, mientras pasaba de ser un fan a un verdadero creyente, un escritor y un amigo, de una persona ajena a su círculo a formar parte de él, lo único que nunca vaciló fue mi férreo convencimiento de que Brian era uno de los compositores más grandes del siglo xx. Para mí, era un hombre cuya música, según sus propias palabras, «ayudaba y curaba».

			En mi caso, eso era cierto, y durante décadas me he sentido impelido a mostrárselo al mundo. Me ha llevado mucho tiempo lograrlo, pero mi apasionado empeño por fin ha dado sus frutos. Inglaterra, gracias en gran parte a las declaraciones de los miembros de The Beatles y a la campaña que Derek Taylor lanzó en 1966, cuyo eslogan era «Brian Wilson es un genio», siempre lo supo. A Estados Unidos le costó más darse cuenta. En 2022, Brian Wilson es una leyenda musical honrada en todo Occidente.

			Como George Eastman, el fundador de Eastman Kodak, escribió en su nota de suicidio: «Mi trabajo ha terminado».

			Sin embargo, en el otoño de 2021, cuando David Barraclough, de Omnibus Books, me comunicó que querían reeditar The Myth con una actualización, me sentí como un bombero veterano cuando suena la campana de alarma: ansioso por dejar volar los dedos sobre el teclado del portátil para volver a escribir, feliz, sobre el hombre cuya vida le había dado tanto sentido a la mía. Ahora considero la edición original de The Myth como el Antiguo Testamento de mi obra sobre Brian. Dado todo lo que ha ocurrido desde 1985, he escrito esta extensa actualización desde una perspectiva distinta: la de amigo de Brian y colaborador ocasional, lo que me permite tener una «visión global».

			Pero no temas. Este «perro de establo» no ha cambiado de actitud ni parecer. Los nuevos capítulos fueron redactados desde el mismo punto de vista que The Myth, mucho después de que ocupara su lugar en la antaño escueta pero ahora amplia bibliografía sobre Brian Wilson y The Beach Boys. La gran diferencia, sin embargo, es que en 2022, lo que cuento nos ocurrió a Brian y a mí.

			No puedo hablar por nadie más, pero durante muchos años deseé que Brian, como en la letra de su preciosa balada «Still I Dream of It», encontrara su mundo. Lo único que quería era que Brian sonriera. Creía que eso sanaría su alma atribulada. Y que haría que de su corazón brotaran nuevas canciones. Y eso es precisamente lo que ha sucedido.



	



			
				
					* Referencia a la letra que Van Dyke Parks escribió para la canción de Brian Wilson, grabada por The Beach Boys, «Cabinessence». En ella, hay dos versos que dicen: «Over and over / the crow cries, uncover the cornfield», que se podrían traducir como «Una y otra vez, / el cuervo llora, desvela el maizal». (N. de la T.) 

				

			

		

	
		
			ALL I KNOW: UNA INTRODUCCIÓN DE JIMMY WEBB

			**EN 1977, DAVID LEAF VINO a entrevistarme a mi casa del Valle de San Fernando, un lugar que inmortalicé en mi canción «Campo de Encino». Estaba escribiendo un libro sobre Brian Wilson, este libro, y quería saber qué significaba para mí la música de Brian. Como estás a punto de leer, mis respuestas a esa entrevista salpican la sección con la que David abre su obra, «El mito de California». Me encantó charlar con él sobre lo revolucionarias que fueron, y siguen siendo, la música y las producciones de Brian.

			De hecho, seguramente yo podría escribir un libro sobre lo que Pet Sounds significó para los que formábamos parte del sector de la música cuando se publicó. Por muy importantes que fueran The Beatles, por muchas canciones maravillosas que grabaran, no creo que ellos, ni nadie, vaciaran su corazón y plasmaran sus emociones en vinilo como hizo Brian en ese disco. Del mismo modo que Dylan nos liberó para decir lo que pensábamos, con su trabajo en Pet Sounds, Brian nos dio permiso para escribir sobre nuestras inseguridades más íntimas. Y lo hizo de tal forma que ese álbum es tan relevante hoy como lo fue hace casi sesenta años.

			Han pasado más de cuatro décadas desde que nos conocimos, y David y yo seguimos aquí, haciendo lo que más nos gusta: él escribe libros y rueda documentales sobre artistas míticos y yo compongo canciones y me subo a los escenarios. Durante este tiempo, hemos trabajado juntos en varios proyectos, como en la gala del Salón de la Fama de los Compositores, en su documental sobre Brian Wilson o en el magnífico documental que produjo sobre mi querido amigo Harry Nilsson. En una ocasión pasé toda una tarde como invitado en la estupenda clase sobre composición que David imparte en la UCLA. Fue muy emocionante interactuar con la nueva generación de compositores.

			Pero hay un evento que David guionizó y produjo que destaca por encima de los demás: la épica velada de 2001 en la que él, Chip Rachlin y Phil Ramone reunieron a un grupo de artistas sin parangón para ofrecer un concierto homenaje a Brian en el Radio City Music Hall.

			Esa noche, formé parte de dos tríos inéditos, uno de ellos, junto a Carly Simon y David Crosby, con los que canté uno de los primeros y más conmovedores éxitos de Brian, «In My Room». Eso fue fácil en comparación con el otro tema que tuve que interpretar durante el concierto: «Surf’s Up». Todavía no entiendo cómo Brian y Van Dyke Parks pudieron componerlo. Tuve que aprender a tocarlo y a cantarlo con los otros dos miembros del trío, David Crosby y Vince Gill.

			Si nunca has visto a Vince Gill cantar «Surf’s Up», estás de suerte, ya que puedes encontrar esta actuación en YouTube. Estar sentado a ese piano, tocando los hermosos acordes y cambios de acordes compuestos por Brian…, escuchando la magnífica voz de Vince… Nunca lo olvidaré.

			Me sentí muy dichoso por estar allí esa noche, orgulloso de compartir escenario con tantos iconos de la música, como Paul Simon, Elton John o mi amigo Billy Joel. Reunir a un montón de ocupados compositores en un mismo lugar no es sencillo, pero así de profundo es el respeto que todos sentimos por Brian. Estoy seguro de que te deleitarás con las anécdotas que David cuenta en esta edición ampliada de su libro sobre esa velada en el Radio City Music Hall.

			Lo que no esperaba era que Brian me devolviera el favor unos años más tarde. Linda Ronstadt, que posiblemente sea la persona que más me gusta que grabe mis canciones, hizo una versión de «Adios». Y Brian Wilson grabó los coros. Dios mío —y yo no uso esa expresión a la ligera—, qué bien sonaba la voz de Brian. Se me pone la piel de gallina solo de recordarlo.

			Así que cuando el editor de David me pidió que escribiera una introducción para esta edición actualizada del libro, no me lo pensé dos veces. Me encanta leer lo que David escribe sobre Brian, casi tanto como escuchar la música de Brian.

			Porque en todas las listas de los mejores compositores, arreglistas y productores de mi generación, o de cualquier siglo en realidad, él siempre ocupa el número uno, o anda cerca.

			Jimmy L. Webb

			Marzo de 2022

			

			
				
					** Título de una canción compuesta por Jimmy Webb. (N. de la T.)
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			Edición de 1978

		

	
		
			EL MITO DE CALIFORNIA

			«No creo que el mito de California, el sueño que algunos de nosotros vivimos, hubiera surgido sin Brian, y no creo que Brian hubiera existido sin ese sueño. Son inseparables».

			Jimmy Webb, destacado compositor de clásicos del pop como «Up, Up and Away», «MacArthur Park» y «Wichita Lineman».

			ESTA ES LA HISTORIA DE BRIAN WILSON, un chico sencillo que jugueteaba con el piano, conquistó el alma adolescente y se convirtió en artista. Cuando era joven, Brian creó un mito californiano por medio de su música. A la larga, acabaría siendo una de sus víctimas más trágicas.

			Brian nunca pretendió que el resto del mundo abrazara su sueño. La California de Brian Wilson era su fantasía musical personal, un reflejo de las ideas que habitaban en el fondo de su mente. Este adolescente tímido nunca se subió a una tabla de surf, pero a pesar del recelo que le inspiraba el mar, compuso una música que hizo que todo el mundo deseara surfear, deslizarse sobre las olas y pasarlo bien.

			Por desgracia para Brian, el éxito y la presión que conllevaba mantenerlo fue más de lo que pudo soportar. Eso lo llevó a buscar una «respuesta», y por el camino probó todo tipo de paraciencias esotéricas y multitud de remedios químicos. El LSD le proporcionó una respuesta, pero generó demasiadas preguntas nuevas. Brian encontró una vía de escape en las drogas, pero era una paz con un falso fondo. Como el propio Brian dijo, para él las drogas se convirtieron en «el cielo y el infierno».

			La búsqueda de Brian no tenía nada de atípico. A la mayoría de los artistas y los grandes pensadores les gusta experimentar, desafiar los límites. A menudo, como en el caso de Brian, esa fascinación por todo lo novedoso es consecuencia de una curiosidad inocente e infantil. Para él, eso se traducía en nuevos sonidos, pero su experimentación no era una simple obsesión.

			Cuando Brian abandonó el despreocupado sonido californiano y compuso Pet Sounds, un examen concienzudo de su vida afectiva, se encontró con cierta resistencia. Capitol Records quería más éxitos y sus compañeros no siempre estaban de acuerdo con su evolución, con el nuevo rumbo que estaba tomando su música. Tal vez temieran que pudiera avanzar tanto que acabara dejándolos atrás. Confiaban en Brian para que compusiera más canciones míticas para ellos y él se refugió en un personaje excéntrico llamado «Brian Wilson», aparentemente, un prisionero de su propio talento. Con el tiempo, el arte pasaría a un segundo plano ante la necesidad de pagar las facturas. El misterio que rodeaba a Brian Wilson formaba parte del engranaje de The Beach Boys; por desgracia, el juego consumió a Brian.

			Ahora, a comienzos de 1978, parece que Brian se haya aburrido de todo ese aparentar, jugar y sufrir, y que esté a punto de escapar de la larga sombra proyectada por sus éxitos pasados.

			Hubo un tiempo en el que todo era mucho más fácil, más agradable. La vida personal de Brian siempre ha sido complicada, pero la música antes era sencilla y perfecta. Brian Wilson era un artista con un talento instintivo. Tomaba sus emociones y, con colaboradores como Mike Love, Gary Usher y Roger Christian, las plasmaba en cera. La catarsis de su vida personal, por una afortunada coincidencia, resultó ser la medicina idónea para la depresión escolar y estival. Los jóvenes de Kansas City y Toledo no podían ir a surfear; en lugar de ello, tenían la radio del coche y a The Beach Boys, que les hablaban de un lugar mágico en el que la vida giraba en torno a la playa, que les decían que durante ese corto paseo entre su automóvil con carrocería de madera y la arena serían abordados por amazonas rubias. ¿Sexista? Sí. Pero eternamente seductor.

			La magia especial que Brian Wilson desplegó a principios y mediados de los sesenta se debía a que estaba en sintonía con su público. La mayoría de las veces colaboraba con su primo Mike, pero independientemente de con qué letrista trabajara, sus letras calaban entre sus seguidores sin necesidad de simplificarlas. Brian tenía un corazón adolescente, hasta que se le rompió. Antes de que eso ocurriera, utilizó la música de The Beach Boys para «inventar» California.

			California siempre ha ocupado una posición destacada dentro de la cultura popular estadounidense, ya fuera en la época de la Fiebre del Oro o durante el apogeo de Hollywood. El particular mito californiano de Brian Wilson es un producto de los sesenta, y es importante recordar que para los adolescentes de 1961, California no era más que un estado; todavía no se había convertido en un estado mental.

			La California de finales de los cincuenta y principios de los sesenta era un lugar tranquilo, el repositorio del sueño americano de clase media; pero era el sueño de los adultos. Sus hijos no habían tomado el relevo; eso llegó después.

			Cuando The Beach Boys empezaron, el surf no era más que una moda deportiva con pocas posibilidades de extenderse al resto del país, por la sencilla razón de que la mayor parte de Estados Unidos no tiene salida al mar. Debido a ese contratiempo geográfico, los jóvenes estadounidenses recurrieron a The Beach Boys para que les hablaran del surf. En ese lenguaje musical, el surf representaba la libertad, el mar, el sol y la diversión desenfrenada; todo aquello de lo que los miembros del grupo supuestamente disfrutaban «allí», en la costa de California.

			Ese modo de vida adolescente resultaba muy atractivo para el resto del país y, con el tiempo, para gran parte del mundo. El periodista Nik Cohn se refirió a California como un paraíso adolescente, «una realidad sumamente ampliada [que] roza la fantasía absoluta […]. Malibú es una tierra ilusoria allende el mar, en la que la edad queda suspendida a los veinticinco, la escuela está prohibida, la Coca-Cola fluye de las fuentes públicas y una ola cósmica perfecta se despliega incansablemente». Para aquellos jóvenes cuyos océanos y playas estaban hechos de asfalto y bocas de riego, cuyos inviernos estaban repletos de largas noches frías y nevadas, California se antojaba el final del arcoíris.

			El periodista californiano especializado en rock Ken Barnes reconoció: «Si los lugareños eran conscientes de que la “ciudad del surf” era una entelequia idealizada como la de las “ciudades pavimentadas con oro” que atrajeron a los exploradores españoles al estado en su día, no se lo hicieron saber a los forasteros. De todos modos, comparado con cualquier otro sitio, para sus habitantes, California estaba lo suficientemente cerca del paraíso».

			Esto también significaba que el atractivo de The Beach Boys era mayor en lugares en los que hacer ondas en la bañera era lo más parecido a surfear. The Beach Boys tuvieron sus primeros grandes éxitos en localidades californianas de interior. San Bernardino, uno de los primeros focos de la fiebre por el grupo, se encuentra a casi cien kilómetros del mar, que bien podrían haber sido mil, porque para la mayoría de los adolescentes de la ciudad, el surf no era más que un sueño que vivían a través de The Beach Boys.

			Teniendo en cuenta que Dennis Wilson era el único Beach Boy que surfeaba, ese estilo de vida indirecto no era extraño para el grupo. En la jerga de la época, sus miembros eran unos gremmies, es decir, no hacían surf. Muchos surfistas llegaron a molestarse con ellos por la falsa imagen que transmitía su nombre. Los autóctonos no necesitaban fantasías de rock ’n’ roll; ellos iban a la playa cada día y las vivían.

			En 1963, el cantante y compositor Jimmy Webb vivía en Oklahoma, y recuerda que la primera vez que escuchó una canción de música surf, estaba conduciendo un tractor. «Tenía mi radio pegada al tractor con cinta adhesiva, estaba arrastrando un gran arado por un maizal e iba sin camiseta. Oí a un grupo cantando sobre la “ciudad del surf” y pensé: “¿Qué narices es una ciudad del surf?”. Para mí, que vivía en Oklahoma, eso no significaba nada; nunca había visto el mar. Pero la melodía era pegadiza […], juvenil, y la letra sin duda despertó mi curiosidad».

			Un año después, Jimmy Webb era un adolescente que vivía en San Bernardino. Recuerda su primer verano en California: «[Fue] uno de esos veranos interminables con los naranjos en flor, cuyo aroma impregnaba el aire. Fue una época mágica. Todavía no estábamos metidos hasta el cuello en la guerra; no había ninguna crisis económica que amenazara al país. Durante dos o tres años, pudimos disfrutar de unos veranos idílicos. No teníamos responsabilidades. Éramos jóvenes; las chicas eran, aunque pueda sonar machista, verdaderamente dulces y femeninas, y estaban viviendo su propia versión del mito».

			Para un recién llegado a la Costa Oeste, la California que existía en la música de Brian Wilson es infinitamente más atractiva que la real, porque el sueño californiano ya no existe. No podría existir. Yo, desde luego, lo he buscado.

			Mi búsqueda comenzó hace varios años, durante mi primera visita a Los Ángeles. Más exactamente, comenzó la primera vez que oí la música de The Beach Boys y Jan and Dean. ¿Qué adolescente ansioso normal (o no tan normal) podría resistirse a la llamada de la «ciudad del surf», en la que había «dos chicas para cada chico»? Para mí, que vivía en Nueva Rochelle (Nueva York), la fantasía californiana siempre fue muy convincente, tanto como para atraerme —a mí y a millones como yo— hasta aquí. Sin embargo, en los sesenta, California parecía lejana e inalcanzable, y mi sueño californiano quedó relegado a un segundo plano. A pesar de ello, su resplandor siempre fue tentador.

			Mientras mi idealismo se transformaba en un cinismo protector, California representaba un último reducto de inocencia y optimismo. Puesto que yo vivía en el este del país, la música de The Beach Boys se convirtió en mi refugio, en mi California. Para cuando realicé mi peregrinaje al estado dorado en 1974, el sueño americano de casi todo el mundo se había hecho pedazos. En el fondo sabía que no existía una «vida mejor», pero… fue muy emocionante bañarme en el océano Pacífico por primera vez. California siempre le ha tendido la mano al romanticismo. Y aunque a veces se asemeja a una burla enrevesada, es un lugar asombroso y singular.

			La primera vez que vi Los Ángeles fue desde un Boeing 747 de American Airlines. Mientras miraba más allá de mi reflejo por la diminuta ventanilla doble, me llamó la atención lo anodino de las ciudades periféricas. ¿Podría ser esa la «tierra de promisión» de Chuck Berry? Difícilmente. Sin embargo, el sur de California cuenta y siempre contará con dos elementos que contribuyen a su atractivo: el omnipresente sol y el océano infinito. Después de todo, ¿no habían prometido The Beach Boys que el calor del sol solucionaría todos mis problemas?

			Mi primera visita al oeste fue en realidad una inspección rápida. Recuerdo que conduje hacia el norte por la carretera de la costa del Pacífico escuchando una canción titulada «Beach Baby», la banda sonora perfecta para un forastero de viaje por California: «Beach baby, beach baby, give me your hand, from July to the end of September / Surfin’ is fun, we’ll be out in the sun every day» («Chica de la playa, chica de la playa, dame la mano, desde julio hasta finales de septiembre. / Hacer surf es divertido, tomaremos el sol todos los días»).

			Cuando me mudé a Los Ángeles en 1975, enseguida me di cuenta de que la mayoría de los tópicos no tenían demasiado sentido. California es un lugar tan indulgente como cualquier otro. Por su inmensidad, Los Ángeles ofrece más oportunidades que muchas otras partes del país. El único inconveniente de su tamaño es que engulle a la gente, que puede acabar perdida en sí misma. Si quieres esconderte del mundo, este es el lugar perfecto. Por otro lado, no es más que una gigantesca ciudad de provincias con ínfulas cosmopolitas. Un analista social dijo del sur de California que era «Iowa junto al mar». Sus habitantes son una curiosa mezcla de sofisticación urbana y espíritu campesino, pero en 1978 sigue imperando una mentalidad provinciana. El tiempo es el principal tema de conversación. Jack Smith, escritor y cronista de The Big Orange, señaló: «Nuestro ánimo se eleva con el nivel de nuestros embalses».

			Los tópicos californianos no han cambiado ni han sido cuestionados desde que Brian Wilson y The Beach Boys los crearan hace quince años. Para los adolescentes, siguen siendo unas fantasías sumamente atractivas, tanto que en 1978 se han convertido en estereotipos institucionalizados. Los hombres y mujeres de las agencias de publicidad de la avenida Madison tienen parte de culpa. Utilizan California como un gigantesco escenario para presentar sus productos. Casi todo el mundo, gracias a esos millones de anuncios, aspira a la buena vida que supuestamente existe para todos en California. Si la avenida Madison ha contribuido a crear una cultura que idolatra la juventud bella, inmaculada y eterna, California es el hogar de las víctimas de ese falso dios.

			¿Lo dudas? Enciende la televisión o la radio, a cualquier hora. Esos jingles son melodías de The Beach Boys, las imágenes son las fantasías de The Beach Boys. Como Hal Blaine, un batería de sesión mundialmente famoso, dice, «En Los Ángeles, el rey de los anuncios es el sonido de The Beach Boys». Pero los publicistas no deberían cargar con toda la culpa. Al fin y al cabo, tomaron ejemplo de uno de los más grandes vendedores de todos los tiempos, Brian Wilson. Si en 1978 venden champú con su música, recuerda que Brian ya empleó esas melodías en 1963 para vender California.

			El mito alcanzó su máximo esplendor a principios de los sesenta, antes de que mi generación cumpliera la mayoría de edad y decidiera que lo que Los Ángeles podía ofrecer no merecía la pena. Cuando el sur de California sí personificaba el ideal de la juventud, cuando en las pantallas de los autocines se proyectaban películas como The Girls on the Beach o Diversión en la playa, para la sociedad, The Beach Boys representaban ese modo de vida. Pero detrás de esa fachada, el grupo siempre tuvo problemas internos y personales. La imagen que transmitían era, por tanto, engañosa, algo que, por otro lado, era habitual en el mundo del espectáculo. The Beach Boys se convirtieron en una mercancía, una muy atractiva, y en los embajadores de California ante el mundo, que vendían unos buenos tiempos que ya no existían.

			The Beach Boys estaban tan ligados al sur de California que el declive de su popularidad se puede relacionar directamente con la aparición de la psicodelia en San Francisco. Cuando la atención de los medios se desplazó brevemente hasta allí desde Los Ángeles, The Beach Boys perdieron su fulgor y su vigencia. Para finales de 1967, Los Ángeles había dejado de ser la ciudad más moderna del planeta.

			Es cierto que el sur de California es un lugar de plástico, pero también lo es gran parte de Estados Unidos. Al ser una importante ciudad mediática, Los Ángeles tal vez haya comercializado en exceso su producto, pero su contribución a la cultura juvenil no debería haberse banalizado. Los disturbios de Sunset Strip provocados por el toque de queda fueron una de las primeras «llamadas a las armas» para la generación de los sesenta. Los Ángeles vio nacer el folk rock (con The Byrds) y permitió a los jóvenes expresar su indignación por medio de la canción protesta. Fue un movimiento moderado, sin duda, pero eficaz. Aunque para 1967, la objetividad brillaba por su ausencia. Los Ángeles estaba en bancarrota y ahí se acabó todo.

			A The Beach Boys los metieron en el mismo saco que al resto de los «modernos» menospreciados de la ciudad. Pocas personas estaban dispuestas a reconocer que Brian Wilson se hallaba a la vanguardia de la revolución musical. Por desgracia para Brian y el grupo, no mucha gente quería mirar más allá de las camisas de rayas y el pelo corto. Era más fácil condenarlos por lo que habían sido que intentar comprender aquello en lo que se estaban convirtiendo. La decisión de no participar en el Monterey Pop Festival de 1967 no solo perjudicó su carrera. Fue una señal de que Los Ángeles había perdido protagonismo. Los medios de comunicación se hicieron eco de ello y coronaron a San Francisco como el nuevo hogar del movimiento hippie. Para cuando apareció en la portada de la revista Life, el Verano del Amor casi había terminado.

			La segunda mitad de la década de los sesenta se caracterizó por un idealismo juvenil teñido del egoísmo de los jóvenes blancos de clase media que nos negamos a alistarnos. Vietnam fue una guerra inmoral, pero pocos cuestionamos la moralidad de las prórrogas por estudios. Resultaba más conveniente para nosotros combatir en las calles de Berkeley y Washington. Si sentíamos remordimientos por nuestra riqueza inmerecida, lo mínimo que podíamos hacer era manifestarnos por la paz y la igualdad. «Ho, Ho, Ho Chi Minh, el FNL victorioso va a salir». Y así fue.

			En esos años, California siempre estuvo a la vanguardia, ya se tratara del Movimiento por la Libertad de Expresión o el consumo de drogas psicodélicas. El Sunset Strip angelino y el barrio de Haight- Ashbury de San Francisco marcaron a una generación de jóvenes y provocaron una migración hacia el oeste. Un adolescente moderno tenía que estar «en el centro de la acción».

			Antaño, California había sido considerada por Estados Unidos como su última frontera. En la actualidad, parece más una última oportunidad que tiene los días contados. The Beach Boys se encuentran en una situación similar, pero nadie quiere aceptarlo. A pesar de la calvicie y las barrigas incipientes, son lo único que nos queda para recordarnos nuestros veranos dorados. The Beach Boys, como el sur de California, son una joya que está perdiendo su brillo.

			Los años setenta son una larga y nostálgica mirada a una época mejor, la época de largometrajes como American Graffiti, series de televisión como Días felices y grupos de rock como The Beach Boys. Pero mientras que los dos primeros son una versión idealizada y pulida de la vida de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, The Beach Boys siguen siendo el original. Aunque ya pasen de los treinta y tengan a sus espaldas divorcios, adicciones y desgracias personales, siguen siendo los mismos tipos cuyas canciones tocaron la fibra sensible de la sociedad estadounidense blanca de clase media. Su música creó un mito que no funcionó, ni para ellos ni para nadie, y cuando nada más funcionó, unos Estados Unidos desilusionados recuperaron ese mito.

			La música, sin embargo, ha trascendido sus respectivas personalidades y los estragos causados por el paso del tiempo. Las composiciones de Brian Wilson son eternas y los conciertos de The Beach Boys se han convertido en una celebración de un pasado remoto e imaginario que la juventud de los setenta solo puede vivir a través de ellos.

			Yo vine a California para poner a prueba el mito, para conocer a The Beach Boys, en busca de símbolos. Lo que hallé fue a un hombre en unas circunstancias sumamente complejas. Seguí indagando y, cuanto más averiguaba, más difícil me resultaba continuar. No tardé en darme cuenta de que había ido demasiado lejos. Mi investigación periodística destapó más sufrimiento humano del que me hubiera gustado tener noticia.

			El arte y el sufrimiento siempre van de la mano, pero en este caso, las adversidades se han impuesto al talento. Esta es la historia de un artista, Brian Wilson, en constante lucha con su familia. Es la historia de su evolución creativa. También de la extinción de su chispa visionaria justo cuando estaba a punto de alcanzar su apogeo.

			Dado el peculiar sentido del humor de Brian Wilson, este libro no está exento de momentos divertidos, aunque no por ello su historia deja de ser trágica. Nunca es fácil ahondar en la vida de tus ídolos, pero esto es lo que encontré cuando vine a California en busca de The Beach Boys.

			David Leaf

			Los Ángeles, 1978

		

	
		
			INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1978

			«La música es la mejor amiga de Brian Wilson, su amante, todo. A nivel individual, es lo único que nunca le ha fallado. Las cosas se torcieron cuando la gente, las habladurías y las discográficas entraron en escena. La música nunca lo traicionó. Y dada la naturaleza vulnerable y reservada de Brian, es lógico que sea el elemento central y la máxima preocupación de su vida. Puede olvidarse de un nombre o de un compromiso, pero nunca se olvida de la música. Es una consecuencia del pensamiento devoto, y los genios son propensos a él».

			Van Dyke Parks, uno de los mejores amigos 
de Brian Wilson (Crawdaddy, junio de 1976)

			SU MÚSICA ERA UN TORBELLINO a su alrededor: «California Girls», «I Get Around», «Surfin’ U.S.A.». Todo el mundo estaba deleitándose con esos temas atemporales, gozando de lo lindo mientras escuchaba esas armonías. Todo el mundo, eso sí, excepto Brian Wilson.

			Para Brian, el concierto —cualquier concierto— estaba siendo un calvario. Este en particular se celebró en el Forum de Los Ángeles en una noche lluviosa de diciembre de 1977, y si bien sus viejos éxitos consiguieron poner al público en pie, nadie que estuviera observando a Brian Wilson podría haber disfrutado de la música.

			Brian estaba sentado estoicamente a su piano de cola, a veces tocando, a veces cantando. Sin embargo, por lo general, su rostro era una máscara, y aunque su voz no revelaba ninguna emoción, su comportamiento sobre el escenario dejaba entrever su acusado nerviosismo. Dennis Wilson, consciente de la incomodidad de su hermano mayor, se acercó a él, lo abrazó, le infundió ánimos e intentó que cantaran a dúo: «Gotta keep those lovin’ good vibrations a-happenin’ with you». Brian abrió la boca, pero nada salió de ella; la abrió de nuevo y emitió un chillido atonal. Se volvió hacia Dennis con una mirada que decía: «Estoy demasiado asustado».

			Es una escena triste, extraña y conmovedora, que en los últimos años ha sido representada en las salas de conciertos de todo el país; una imagen propia del manual de un sádico. ¿Por qué este hombre atribulado ofrece conciertos de rock ’n’ roll? ¿Por qué se le exhibe de esa manera?

			Esas preguntas tienen una respuesta muy sencilla y muchas otras más complicadas. En el fondo, lo que ocurre es que Brian Wilson es la gallina de los huevos de oro y, aunque hace tiempo que no produce ninguna canción de catorce quilates, al menos atrae al público. Las viejas glorias siempre resultan interesantes.

			Brian Wilson es el pilar de The Beach Boys, la banda de rock más longeva de Estados Unidos y, a estas alturas, toda una institución. Como su lugar de origen, mitificado en sus canciones, el grupo se ha convertido en una mentira, en un espejo de feria tan pulido que sirve como entretenimiento nostálgico para la juventud estadounidense. Como uno de sus colaboradores dijo a propósito del último lustro de la carrera de The Beach Boys, «El único lugar en el que han estado en armonía ha sido en el escenario, mientras cantaban». Eso ha sido así durante la mayor parte de su vida.

			Independientemente de esa falsa imagen de sintonía, The Beach Boys me encantan, o, mejor dicho, me encantan las canciones que Brian Wilson compuso y transmitió al mundo a través del grupo. Lo que más me gusta de The Beach Boys es el sentimiento que impregna su música. Pase lo que pase, nadie les puede quitar eso. Su música es eterna.

			Los integrantes de The Beach Boys han sido venerados durante muchos años. Son el vínculo tangible entre nosotros y nuestra juventud. Más que eso, son los mensajeros a los que Brian Wilson encomendó la misión de difundir su evangelio por el mundo. Hace mucho tiempo, cansado de repetir lo mismo noche tras noche, Brian dejó la carretera para ahondar en su creatividad. Con el transcurrir de los años, The Beach Boys se convirtieron en un espectáculo itinerante que sobrevivía gracias al talento de Brian Wilson, a pesar de que hacía mucho que Brian Wilson no formaba parte del grupo.

			Por eso resulta tan raro volver a verlo sobre un escenario. Brian Wilson es una persona reservada; su lugar no está en un recinto gigantesco, siendo observado por quince mil pares de ojos. Es un hombre sensible, tímido e introvertido que a menudo se siente incómodo cuando se encuentra ante un desconocido. Brian nunca pudo soportar la mirada del público; ese fue uno de los principales motivos de su retirada. Aun así, los suyos lo han obligado a rodearse de desconocidos. La situación no es sencilla. Brian cuenta con el amor de su familia, pero su familia también tiene una gran querencia por la fama y el dinero.

			En 1966, Brian Wilson quiso ser libre para componer la música que estaba en su cabeza y trabajar fuera del entorno de The Beach Boys. Sus compañeros y sus familiares se enfrentaron a él por ese deseo, lo que hizo que acabara alejándose del grupo. Durante muchos años, Brian Wilson no formó parte de él, pero su nombre ha sido utilizado para mantener a flote el negocio familiar. Hasta la fecha, Brian no ha sido libre para componer música fuera del marco del clan.

			Este libro tiene un destinatario: Brian Wilson. Está escrito con la esperanza de que algún día sea tratado con el cariño y el respeto que todo ser humano merece. Aunque su evolución musical se detuvo antes de que acabara de formular sus revolucionarios conceptos, el trabajo de Brian ha influido en todos los compositores de música popular. El talento de Brian Wilson ha enriquecido nuestra vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 

RHAPSODY IN BLUE


			MÚSICA. SIEMPRE HUBO MÚSICA en el hogar de los Wilson. Desde que nacieron, Brian, Dennis y Carl Wilson disfrutaron de los duetos que sus padres interpretaban al piano y al órgano. Fue esta temprana y constante exposición a la música lo que generó el amor y la devoción por ella que dominarían su vida adulta.

			A multitud de niños los obligan a estudiar solfeo y, como mucho, aprenden a tocar «Chopsticks». Lo que diferenciaba a los hermanos Wilson era eso que todos denominan «el talento divino de Brian». Procediera de donde procediera, lo cierto es que, desde que era pequeño, Brian Wilson se sintió atraído por la música y la música siempre estuvo ahí para él. Fuera de casa era un deportista amante de la diversión; dentro, un músico apasionado.

			Como Murry Wilson, su padre, dijo una vez, «En casa, lo único que oían era música. Y alguna que otra discusión familiar».

			Esas «discusiones familiares» eran la otra constante en el seno de The Beach Boys, y los castigos impuestos por Murry incluían tanto fuertes palizas como humillaciones verbales. Algunas personas querían a Murry, mientras que otras insisten en que era un «enfermo», pero pocas negarán que maltrató física y verbalmente a sus hijos. No se puede calibrar de manera precisa la repercusión que ese tipo de educación tuvo en su vida, pero no hay duda de que la atormentada madurez de los hermanos Wilson se puede atribuir en parte a su dura infancia.

			La relación de amor-odio que Brian y sus hermanos tenían con su padre no se puede pasar por alto, ya que ha condicionado tanto su carrera profesional como su vida personal.

			* * * *

			Como dijo Holden Caulfield, «Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia»***.

			Dennis Wilson reconoce a menudo: «Nuestro padre nos molía a palos. Sus castigos eran abusivos».

			Su hermano Brian Wilson habla de ello con más diplomacia: «No guardo un gran recuerdo de mi infancia. No fue lo que se diría maravillosa; lo pasamos bastante mal […], durante un tiempo fuimos una familia de clase media-baja. Tuvimos muchas dificultades».

			Brian no se refería solo a las dificultades económicas, sino también a los problemas emocionales derivados de haberse criado en un hogar dominado por Murry Wilson.

			Murry era un empresario hecho a sí mismo que hipotecó su humilde casa para montar un negocio de maquinaria pesada. A pesar de su ambición, era un compositor fracasado y frustrado, empeñado en que alguien grabara sus canciones. En una ocasión, Lawrence Welk (un acordeonista, director de orquesta y popular, aunque pasado de moda, presentador de televisión) interpretó una canción de Murry titulada «Two-Step, Side-Step». Incluso iba acompañada de un bailecito, aunque no llegaría, ni mucho menos, a desbancar al lindy hop ni al chachachá. Pese a no haber alcanzado el éxito en la música, Murry procuró que un puñado de miembros del sector se quedara con su nombre, contactos que allanarían el camino para el rápido ascenso de The Beach Boys. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

			[image: ]

			Todo comenzó en el Medio Oeste, como muchas historias californianas. Murry Gage Wilson nació en Hutchinson (Kansas) y a los nueve años se mudó a California con su familia. La familia de Audree Neve Korthof era de Mineápolis (Minesota) y se trasladó al oeste cuando Audree tenía diez años. Murry y Audree se conocieron en el Instituto Washington de Los Ángeles y se casaron en 1938, cuando ambos tenían veinte años. Su primer hogar fue una casita alquilada en el 8012 de South Harvard Boulevard, en el barrio angelino de South Bay. Brian Douglas (nacido el 20 de junio de 1942) y Dennis Carl (nacido el 4 de diciembre de 1944) vinieron al mundo antes de que los Wilson se mudaran a Hawthorne (California) a comienzos de 1945.

			En esa época, Hawthorne era una ciudad de clase media-baja mayoritariamente blanca. Se encuentra a apenas ocho kilómetros del océano Pacífico. Carl Dean (nacido el 21 de diciembre de 1946) completó la familia que ocuparía la modesta vivienda de cinco habitaciones ubicada en el 3701 de la calle West 119th. Durante años, los tres hermanos Wilson compartieron dormitorio, hasta que el garaje fue remodelado y transformado en una sala de música que también hacía las veces de habitación de Brian.

			Murry Wilson era un hombre ambicioso y generoso cuyo deseo era procurarle a su familia una vida acomodada. Después de varios años como empleado de Goodyear Tire and Rubber Company (donde perdió un ojo como consecuencia de un accidente laboral), fundó una pequeña empresa. La mayoría de los ingresos de ABLE (Always Better Lasting Equipment) Machinery procedían del alquiler de maquinaria de construcción, como grúas. Murry dirigió ABLE hasta principios de los sesenta, cuando pasó a trabajar a jornada completa para The Beach Boys. Con el tiempo, hizo fortuna como editor musical del grupo.

			Cuando Murry Wilson falleció el 4 de junio de 1973, la nota necrológica de Warner Brothers Records decía, entre otras cosas: «Murry Wilson era un hombre inflexible envuelto en una coraza, que se esforzaba por ocultar una ternura apocada que emergía cuando escuchaba un hermoso acorde […]». La música conmovía a Murry. Por desgracia, parece que eso era lo único que hacían los hermanos Wilson que complacía a su «viejo». En 1976, Dennis dijo: «Tuvimos una infancia horrible […], mi padre era un tirano. Nos pegaba. Nos zurraba de lo lindo. No conozco a nadie que pasara por lo que pasamos nosotros. No hacía más que repetirnos: “No mintáis nunca. ¡Como lo hagáis, os daré una paliza que no olvidareis!”. […] Era de locos». En otra entrevista, Dennis explicó que, a pesar del riesgo, de crío, solía mentirle. «Desde pequeño aprendí a protegerme; los juegos psicológicos se me daban muy bien».

			A Brian los juegos psicológicos no le iban. Él siempre trataba de complacer a su padre. «A veces —recordaba—, casi me obligaba a mí mismo a hacer ciertas cosas para contentarlo […]. En el colegio empecé a sacar sobresalientes y notables, y le decía: “Mira, papá”, y él me respondía: “Muy bien, hijo”». Brian comentó que siempre quiso hacer algo de lo que su padre se sintiera orgulloso. En su juventud, fue un buen atleta, y en la universidad practicó varios deportes, pero Murry nunca estaba satisfecho con su rendimiento. «Le pedía que viniera a mis partidos de fútbol americano —contó Brian—, y cuando le preguntaba qué tal lo había hecho, me respondía: “Has jugado a medio gas, eres un vago”». Eso no era algo que ocurriera de vez en cuando. «Me lo decía a todas horas. Me molestaba porque me hacía sentir como un idiota, como si fuera inferior, un inútil. Me provocaba un montón de emociones negativas».

			Al parecer, nada, ni siquiera la fama mundial y la venta de millones de discos, era suficiente para Murry. De niños, les resultaba casi imposible «portarse bien». Debido a ello, su padre los castigaba a menudo. Aparte de las habituales palizas a puerta cerrada, Dennis recuerda: «Me quemaba las manos por jugar con cerillas y me pegaba delante de mis amigos».

			Según un artículo que la revista New West publicó en 1977, Murry Wilson «descargaba su ira sobre sus tres hijos. Audree, impotente, lloraba en silencio en un rincón, cuenta ella, mientras Murry infligía todo tipo de castigos sádicos a los muchachos». Según ese artículo, Murry «obligaba a un Brian preadolescente a defecar sobre un periódico para humillarlo»; otro de los castigos predilectos de Murry consistía en hacer que los chicos «miraran fijamente la cuenca vacía de su ojo». En privado, mucha gente confirma que los hermanos Wilson lo pasaron muy mal.

			Sin embargo, no dejaban de ser unos niños y, a pesar de los malos tratos, tenían mucho arrojo, sobre todo Dennis. Según se cuenta, Murry tenía dos ojos de cristal, uno de uso diario y un modelo especial inyectado en sangre para las resacas. Una noche, Murry bebió en exceso y Dennis le robó el modelo inyectado en sangre y se lo llevó al colegio, diablura por la que después fue castigado.

			Uno de los aspectos más sorprendentes de Brian Wilson es que haya alcanzado el éxito como compositor y productor discográfico a pesar de estar prácticamente sordo del oído derecho. Audree Wilson explica que Brian padece «sordera nerviosa. [Los médicos] dicen que puede ser congénita o que puede haber sido causada por un traumatismo». Mientras preparaba su excepcional artículo de 1971 para Rolling Stone, el periodista Tom Nolan le preguntó a Murry sobre el rumor que decía que la sordera de Brian era consecuencia de un golpe que él le había propinado cuando era niño. En ese artículo (que incluía material complementario de David Felton) también se mencionó por primera vez el episodio en el que, como una broma infantil (¿o una venganza?), Brian había defecado en un plato y lo había puesto delante de Murry en la mesa del comedor.

			Como era de esperar, Murry negó con vehemencia ambas historias. Pensando que Brian era probablemente la fuente de esos «rumores», lo llamó y le exigió airadamente que se retractara. Al parecer, Brian, riendo, le contestó: «Mejor hagamos lo siguiente: digámosles que yo me cagué en tu oreja y que tú me golpeaste en la cabeza con un plato». En cualquier caso, no se sabe a ciencia cierta qué causó la sordera de Brian. Podría deberse a una lesión de nacimiento o a una infección, o ser la consecuencia de una pelea con un vecino. O podría habérsela provocado Murry al golpearlo en la cabeza.

			Independientemente del origen de la sordera, ni los medicamentos ni una intervención quirúrgica en los años sesenta le devolvieron el oído a Brian, que no sabe lo que es la música en estéreo. En 1976 le dijo a Mike Douglas: «Era como si me hubieran robado algo, parte del placer de la vida. Cuando en los cincuenta apareció el sonido estéreo, todo el mundo alucinó, mientras que yo, Brian Wilson, no lo percibía». Para el hombre que compuso algunas de las mejores canciones de los sesenta, es una ironía cruel que no pudiera disfrutar del sonido con todos sus matices. Es probable que el problema de oído de Brian contribuyera a su destreza en el estudio. Puesto que solo podía oír en mono, tal vez fuera más consciente de lo que hacía que un disco sonara bien en la radio. «Sigo echándolo de menos —comentó—. Creo que es un poco como nacer ciego […]. No me quejo, aunque me fastidia no poder oír en estéreo».

			Murry Wilson fue un padre severo, pero en sus actos no había una malicia manifiesta. Educó a sus muchachos lo mejor que supo para convertirlos en hombres. Aunque eso incluyera violencia física y verbal, nunca dejó de mirar por los intereses de sus hijos. Eso hace que su conducta sea más comprensible, aunque no más excusable. Audree Wilson, que era una esposa devota y cariñosa, en ocasiones también fue víctima del maltrato de Murry.

			Una persona que conoció a los hermanos Wilson de adultos y que observó sus interacciones con Murry Wilson cree que, en muchos sentidos, se parecen a Murry, que son como Murry creía que debían ser sus hijos.

			Dennis, por ejemplo, ha heredado la increíble energía física de su padre. Es una persona solitaria, que se deja la piel en todo lo que hace, incluida su música, que posee una intensidad emocional que no se da a menudo en el pop contemporáneo. Generoso como pocos, Dennis nunca esconde sus sentimientos, aunque eso a veces lo haga sufrir. De niño también era muy aguerrido, el único de los tres hermanos Wilson que heredó la afición de su padre por las peleas. Eso podría deberse a que, como recuerda Audree Wilson, Dennis fue el que peor lo pasó. «Recibió muchas azotainas. [Murry] era muy severo; demasiado, en mi opinión». Audree también cree que Dennis es el que más se parece a su padre: «Ese temperamento suyo, tan explosivo a veces. Me recuerda mucho a Murry. Sin duda eran los que más se parecían».

			Carl, que siempre ha sido el buda silencioso de The Beach Boys, no recibió tantas palizas como Dennis. Como Audree recuerda, «con Carl no se ensañaba tanto. Siempre estaba sentado, observándolo todo, muy tranquilo». En ese sentido, Carl no ha cambiado mucho, salvo por el hecho de que impuso su liderazgo sobre el escenario, y cuando Brian renunció a sus responsabilidades musicales, tomó las riendas y empezó a componer con el estilo de su hermano mayor. Carl, bajo su barba, es también el que guarda más parecido físico con su padre, y su personalidad ecuánime (ayudada por la meditación trascendental y el est, un programa intensivo de terapia de grupo muy popular en la California de los setenta) fue crucial a la hora de mantener unidos a The Beach Boys.

			Los tres hermanos son muy diferentes y Audree cree que Brian no se parece a Murry. «Aunque en ocasiones me recuerda a él. No podría decir en qué exactamente […]. Brian tiene un corazón de oro». Más que sus dos hermanos, es Brian el que exhibe el mismo comportamiento excéntrico que Murry, lo que puede ser, en parte, una reacción a la presión por destacar que sienten los primogénitos. Al igual que su padre, tenía un carácter emprendedor. Brian afirma que «el éxito de The Beach Boys se debe a la personalidad impetuosa de Murry Wilson». Sería el empuje de Murry, transferido a Brian, lo que ayudaría a crear el grupo.
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			Todo eso quedaba muy lejos. Antes de que hubiera unos Beach Boys, tenía que haber música. Audree Wilson recuerda el despertar musical de Brian. «Cuando Brian tenía dos años ya cantaba nanas […]. A los siete, tenía una voz preciosa y a menudo cantaba en el coro de la iglesia. Era solista. Le pedían que cantara en las funciones escolares y ya tocaba el piano […]. Cuando cumplió los ocho, tenía una voz de soprano verdaderamente hermosa de la que le gustaba presumir. En una ocasión, una mujer lo oyó cantar y le preguntó si podía actuar con el coro de su iglesia en Navidad […], no era más que un niño y fue muy emocionante verlo con un coro detrás. Interpretaron “We Three Kings of Orient Are” y él cantó un solo […], tenía mucho talento».

			En 1977, Brian rememoró su primer recuerdo musical: «La primera canción que oí fue “Rhapsody in Blue”. No hay mejor manera de venir al mundo […] que oír una canción como esa […]. Cada vez que la escucho es como volver a tener dos años. De hecho, cuando tenía dos semanas, solían poner esa canción en casa de mi abuela, a quien mi madre visitaba con frecuencia». Brian dijo: «Se ha convertido en una de las piezas musicales de mi vida. Casi como una banda sonora». Una amiga suya cuenta que el primer tema que Brian cantó delante de su familia fue «When You Wish Upon a Star».

			Murry adoraba la música y Brian recordaba: «Me cantaba a menudo. Mi madre tocaba el órgano y mi padre cantaba. Tocaban a dúo, órgano y piano. Que yo recuerde, la música siempre ha estado presente en mi vida». Según Brian, los tres hermanos cantaban a coro en la cama. «Dormíamos todos en la misma habitación. Solíamos cantar una canción, “Come Down, Come Down from the Ivory Tower”, que para nosotros era muy especial. Aprendimos a empastar las voces, lo que nos ayudó cuando fundamos The Beach Boys».

			Ya entonces, a Brian la música podía causarle dolor. Dennis recuerda: «En sexto de primaria, Brian cantaba muy bien […]. Cantaba en la escuela y como tenía una voz muy aguda, sus amigos se burlaban de él. Se iba a casa corriendo y yo lo seguía. Me dolía ver cómo se involucraba emocionalmente en la música siendo tan pequeño y que sus amigos se rieran así de él, que le dijeran que era una chica y cosas por el estilo. Pero eso ha sucedido muchas veces; cuando ha mostrado [su música], cuando se la ha mostrado a la gente, cuando la ha compartido con la gente, le han hecho daño».

			Por las noches, además de dedicarse a empastar las voces, los hermanos Wilson sacaban su vena cómica. El escandaloso sentido del humor de Brian se ha convertido en parte de la leyenda de The Beach Boys, y esas sesiones de canto nocturnas le brindaban la oportunidad de hacer reír a sus hermanos. Audree cuenta: «Dormían todos en la misma habitación y se ponían a gritar. Se inventaban unas historias rocambolescas. [Brian] era muy gracioso»; hacía muecas o contaba chistes. Carl recordaba: «Cuando nos íbamos a la cama, Brian siempre intentaba hacernos reír. Nosotros tratábamos de aguantarnos la risa, nos tapábamos la boca, nos escondíamos debajo de las sábanas mientras Brian seguía haciendo el bobo». Esas frivolidades nocturnas típicas de la infancia no pasaron desapercibidas ni quedaron sin castigo. «Primero venía nuestra madre y nos advertía —dice Carl—. Si venía nuestro padre, se nos caía el pelo».

			A pesar de su carácter autoritario y estricto, Murry también era un hombre generoso. Llenó el hogar de los Wilson con tanta música como su limitado presupuesto le permitía. Cuando Brian era pequeño, acudió a clases de acordeón con un acordeón de juguete durante seis semanas. Audree recuerda: «En el curso te ponían una condición: al cabo de seis semanas, había que comprarle un acordeón grande». Brian, dice, era un alumno excelente. «Se aprendió todas las lecciones, pero no podíamos permitirnos comprarle el acordeón». De no haber sido así, podría haberse convertido en el primer acordeonista del rock ’n’ roll. Brian pasaba muchas horas sentado al piano y al órgano familiares, que aprendió a tocar de forma autodidacta. Como Carl Wilson dijo una vez, «Durante muchos años, [Brian] no hizo otra cosa que tocar el piano. Durante meses seguidos. Mañana y tarde. Canciones de The Four Freshmen. Para él, solo existía la música».

			Al principio, Carl se interesó por los instrumentos de cuerda. Audree recuerda con cariño que cuando Carl tenía tres años, le gustaba ver un programa infantil en el que salía el vaquero Spade Cooley tocando el violín. «Ponía el pie sobre un taburete y hacía como que tocaba el violín». Carl no empezaría a interesarse seriamente por la música hasta una década después. «Tenía doce años y decidió que quería tocar la guitarra, conque le compramos una guitarra barata y un vecino le dio clases particulares. Un día, vino a casa y se puso a tocar una vieja canción clásica y un acorde estaba mal. Brian dijo: “¿Cómo puedes permitir que siga estudiando con ese profesor si le está enseñando mal los acordes?”. Poco después, Carl dejó las clases y empezó a tocar por su cuenta». En algún momento, Carl también estudió con John Maus, que más adelante se haría famoso con The Walker Brothers.

			«Dennis —dice Audree— fue el último en mostrar interés por la música. Hizo sus pinitos con el piano a los catorce años […] y, de repente, estaba tocando melodías de buguibugui». El último en aprender a tocar un instrumento, Dennis nunca participó en las sesiones musicales de su familia. Audree recuerda que antes de que empezara a caminar, se sentaba junto a la puerta principal de la casa y se quedaba mirando la calle. Cuando aprendió a andar, lo que más le gustaba era estar al aire libre. Practicaba (y todavía lo hace, de vez en cuando) el surf; era el único verdadero Beach Boy del grupo. Además de ser un amante de la vida al aire libre, Dennis se consideraba un rebelde y sentía que no encajaba en su familia.

			Los Wilson tenían un órgano Hammond y Brian recuerda aquella época: «Mi hermano Carl, mi madre, mi padre y yo cantábamos a coro […], solíamos imitar a The Four Freshmen». Ellos y The Hi-Lo’s fueron los primeros referentes musicales de Brian. Brian afirma: «Tanto en la vida como en la música, me gustaba imitar el estilo de los Freshmen. Carl descubrió a Chuck Berry, Little Richard y artistas similares antes que yo […]. Empezó a escuchar emisoras de rock ’n’ roll antes que yo […]. Así que, en cierto sentido, se educó [en el rock ’n’ roll ] tanto como yo. En ese aspecto, nuestra formación es muy parecida».

			Además de escuchar y aprender, Brian comenzó a educar la voz. Pasaba horas cantando con los discos de The Four Freshmen de fondo, ampliando su rango vocal, por lo que desarrolló un timbre único; podía cantar notas agudas sin recurrir al falsete. Por otro lado, perfeccionó un falsete muy agradable y natural, que con el tiempo impregnaría el envolvente sonido de The Beach Boys.

			Las aspiraciones musicales de Murry, que animaba a sus hijos a tocar con él, les brindaron a los niños Wilson la oportunidad de desarrollar sus aptitudes desde pequeños. En una ocasión, la hermana de Murry, Emily (la madre de Mike Love), organizó un concierto en su honor. En este recital privado, el equivalente musical a esas editoriales en las que los autores deben pagar por publicar sus libros, un trío contratado por Emily interpretó canciones de Murry ante un público integrado por amigos de la universidad de la señora Love. Mike había compuesto una canción titulada «The Old Soldier», que trataba sobre un soldado que había muerto en la guerra. Murry recordaba: «Solo tenía nueve años y medio cuando la compuso. Me pareció una preciosidad».

			Haciendo honor a su naturaleza egotista, Murry se fue a su casa y escribió una nueva letra para la canción, porque creía que tenía posibilidades como himno. Su versión corregida del tema de Mike se titulaba «By His Side (When Jesus Calls His Soldiers)». Murry le enseñó a Brian ambas letras y le compró a su hijo de ocho años su primer traje de pantalón largo. Brian cantó las dos versiones de la canción de Mike en el concierto y, según Murry, «arrasó». Más adelante, cuando Brian y Mike comenzaron a componer juntos, convertirían a The Beach Boys en estrellas millonarias.

			Al rememorar la infancia de Brian, Murry comentó que siempre supo que su hijo tenía un futuro prometedor. Reconoció que había sido uno de esos padres jóvenes y asustados. «Pero cuando nació, me volví loco por él, y a las tres semanas, le canté y me devolvió un gorgorito». Según Murry, a los once meses y medio, Brian era capaz de tararear el himno de los Marines entero.

			Brian desarrolló sus habilidades musicales rápidamente. La práctica constante y la frecuente exposición a la música dieron lugar a una grata obsesión que podía desfogar al piano. En su familia no le faltaban oportunidades para exhibir su creciente talento.

			«Mike y Brian se hicieron muy amigos en las reuniones familiares», recuerda Audree, y disfrutaban cantando juntos. «Cuando eran niños, [los Wilson y los Love] teníamos muy buena relación y nos veíamos mucho. Todas las Navidades [Emily Love] celebraba una gran fiesta y salíamos a cantar villancicos por el barrio —dice Audree entre risas—. Brian siempre cantaba algún solo». A medida que las familias crecían, empezaron a pasar menos tiempo juntas. Cabe señalar aquí que Mike Love también tuvo una infancia difícil.

			Entretanto, Brian siguió evolucionando musicalmente, ayudado por la radio. «Cuando comenzó el instituto —cuenta Audree—, terminaba de cenar, se iba a su habitación y ponía la radio. Recuerdo que una vez Murry me preguntó si deberíamos preocuparnos por él. Yo le dije que no, que simplemente le gustaba la música. Se pasaba el día escuchando música». Cuando no escuchaba la radio, solía escuchar discos con su madre, de artistas como Henry Mancini, Rosemary Clooney, The Hi-Lo’s y, por supuesto, The Four Freshmen.

			A pesar de su temperamento difícil, a veces, Murry Wilson podía ser un hombre muy considerado. «Cuando Brian tenía catorce años —recuerda Audree—, The Four Freshmen iban a actuar en la sala Crescendo. Murry se enteró y sabía que a Brian le gustaban mucho. No podíamos permitirnos ir más de dos, así que Murry llevó a Brian. Fue muy emocionante».

			Incluso cuando Murry hacía algo bueno, se las apañaba para perturbar a su, en ocasiones, sensible hijo. Brian estaba entusiasmado por ver actuar a los Freshmen, pero Murry pensó que conocerlos en persona sería todavía mejor, y lo fue. Audree recuerda que Brian «estaba que no cabía en sí de gozo», pero también «muy asustado». De algún modo, Murry logró colarse entre bastidores «y entró en el camerino y les presentó a Brian». Audree se corrige a sí misma: «Le presentó a Brian a los miembros del grupo. Estoy segura de que fue un momento muy importante» de su juventud.

			«Antes de formar The Beach Boys —dice Audree—, Brian componía arreglos de cuatro voces como los de The Four Freshmen. Cuando cumplió dieciséis años le regalamos una grabadora, y él y yo solíamos grabarnos cantando a dúo»; luego rebobinaban la cinta y cantaban las otras dos voces «para tener las cuatro». Cuando estaban todos juntos, Brian le enseñaba a Murry la parte del bajo. «Yo sabía el suficiente solfeo para leer mi parte —continúa Audree— y después Brian le enseñaba a Carl lo que tenía que cantar. En aquel entonces, Dennis no participaba […]. Brian aprendió a componer sin ayuda de nadie. Sigue diciendo que no sabe escribir música, pero no es así. Entonces ya componía unos arreglos maravillosos, y no solo vocales. Lo he visto componer arreglos para una canción con músicos profesionales. Es un gran compositor. Y aprendió por su cuenta». Supuestamente, Brian aprendió a componer arreglos para instrumentos escuchando una sola vez un disco divulgativo, The Instruments of the Orchestra, en el que enseñaban las características sonoras de cada instrumento. Brian aprendía muy rápido en aquellos tiempos; engullía la información, sobre todo si tenía que ver con la música.

			Las primeras actuaciones con público de Brian tuvieron lugar hacia el final de su época en el instituto. La cronología exacta es imposible de precisar, pero hay dos eventos concretos que destacan en la memoria de la familia Wilson y sus amistades. Rich Sloan, un amigo y compañero de clase en esos años, recuerda que durante el último curso «Brian había escrito una canción para una candidata a las elecciones de delegados de clase, Carol Hess, con la que se llevaba muy bien. Tomó prestada la melodía de “Hully, Gully” […]. “Vota por Carol, Carol Hess”. Él y varios alumnos de primero la cantaron durante la asamblea y fue un éxito».

			Los Beach Boys originales también hicieron su debut por esas fechas. Brian, Mike, Carl y un amigo de Brian formaron un cuarteto. Dice Audree Wilson: «Les pidieron que actuaran en una función nocturna en el instituto. Carl no quería y recuerdo que me puse seria con él. Brian llamó al grupo Carl and the Passions, aunque de eso no se acuerda nadie. Si le preguntas a Carl, te dirá que nunca se llamaron así, que es una broma de Brian. Ese tipo de contradicciones son bastante habituales en la historia del grupo. En 1972, cuando The Beach Boys estaban buscando un título para un álbum, eligieron Carl and the Passions—“So Tough”».

			Se llamaran como se llamaran, Brian dedicaba mucho tiempo a cantar. Mike Love recuerda que en esa primera época, muchas noches, Brian y él cantaban juntos. «Acudíamos a la velada joven de la Iglesia Presbiteriana de Ángeles Mesa […], después de cantar canciones eclesiásticas, íbamos caminando a casa con mi hermana Maureen, cantando a coro temas de The Everly Brothers». Mike y Brian también pasaron muchas noches cantando con la radio de fondo. «[Brian] se subía a su viejo coche, un Nash Rambler, venía a mi casa y escuchábamos la radio y tocábamos el piano, y a eso de las once, mi padre nos gritaba: “¡Si vais a armar ese escándalo, salid fuera!”. Salíamos y nos quedábamos en el coche escuchando la radio y cantando […]. A veces nos quedábamos en el coche hasta que amanecía».

			Tal vez esas noches solo fueran un pasatiempo para Mike, pero, por cómo las recuerda, Brian las vivió con intensidad. «Mi emisora preferida era la KFWB de Hollywood —contó—, aunque me gustaba escuchar la radio en general. Todas las canciones que pinchaban tenían algo. Todas tenían algún detalle que te llamaba la atención. Te sentabas al piano y tratabas de averiguar cómo lo hacían. Así era como aprendías. Así te formabas. Cualquiera que tuviera buen oído podía aprender escuchando esos temas».

			La radio AM era una suerte de escuela de música alternativa que influyó en todos los músicos de rock jóvenes durante su etapa de formación. El sinfín de horas que pasó escuchando los temas de moda de la época tendrían un valor incalculable cuando Brian comenzó a grabar sus propios discos. Él mismo dijo: «Aprendí mucho escuchando la radio». Brian le sacó más partido a la radio que a cualquiera de las clases a las que asistió.

			Aunque la música fue sin duda muy importante durante su juventud, no significa que en ella no hubiera lugar para el esparcimiento. A pesar de que Brian no guarda un recuerdo alegre de esa época (sobre todo en lo que respecta a la vida familiar), según un buen amigo suyo de la adolescencia, también sabían divertirse. Rich Sloan es ahora director de ventas de una empresa de informática angelina. A finales de los cincuenta, él y Brian pasaron muchas horas juntos.

			«Brian y yo nos conocimos cuando jugábamos en las ligas menores de béisbol —recuerda Rich—. Él jugaba en el equipo Seven-Up, una panda de fracasados. Creo que nunca ganaron nada. Yo estaba en los Airport Octos y éramos bastante buenos. Brian era un buen jugador y jugaba de defensor izquierdo. Su padre siempre se mostró muy interesado por su faceta deportiva; solía quedarse de pie al lado del campo y le decía lo que tenía que hacer. Le daba indicaciones a gritos: “Juega más hacia la izquierda, sube, retrocede”, ese tipo de cosas». Según Rich, «Murry era muy atento».

			[image: ]

			Cuando jugaba al fútbol americano, Brian a veces no rendía al máximo por su aversión al contacto físico, un rechazo que podría ser consecuencia de la violencia que había sufrido cuando era niño. Rich Sloan describe el estilo de Brian de la siguiente manera: «No era muy agresivo, no le gustaba arrollar a la gente, no le gustaba que la gente se abalanzara sobre él». En la universidad no llegó muy lejos en ese deporte; sin embargo, logró destacar en el equipo de béisbol. «Brian podía golpear la bola a mucha distancia; no tenía un promedio de bateo muy alto, pero era un bateador potente. Durante el último curso, jugó de titular».

			Ese año, decidió dejar el fútbol americano y practicar el campo a través. «Brian tenía mucha resistencia; era la típica persona que podía pasarse el día corriendo. Tenía un buen tono muscular —comenta Rich Sloan—. Hoy en día no hay mucha gente que vea a Brian como un atleta, pero lo fue, porque le gustaba y porque tenía físico para ello». A menudo se ha afirmado que Brian podría haber sido jugador de béisbol profesional, pero, como dice Rich Sloan ,«lo único que se tomaba en serio de verdad era la música».

			Fuera del campo, Brian y Rich Sloan formaban parte de una pandilla de amigos muy unida. «No éramos un grupo exclusivo —afirma Rich—, solo un puñado de jugadores de béisbol y fútbol americano y unas cuantas chicas encantadoras». En los cincuenta, la principal forma de socializar en una universidad de clase media eran las fiestas. «Brian también estaba en el grupo —recuerda Rich—. En las fiestas, pinchábamos discos. En esos guateques, Brian no cantaba ni tocaba ningún instrumento».

			A lo que se dedicaba era a hacer reír a todo el mundo. Como por las noches con sus hermanos, Rich recuerda que «Brian hacía lo que fuera para lograr que la gente se riera, incluso burlarse de sí mismo […]. Disfrutaba viendo cómo se divertían los demás». También «le encantaban las bromas pesadas, aunque era un poco tímido, un poco reservado; le hubiera gustado ser más extrovertido. Sin embargo, en cuanto cogía confianza, Brian se convertía en Brian». Esta última frase se repite una y otra vez cuando la gente trata de describir cómo era o es Brian Wilson. Al no encontrar las palabras adecuadas, muchos recurren a esa explicación, que en realidad no es tal. Lo que resulta extraño es que tiene sentido, pero no significa nada a menos que conozcas a Brian. Y cuando intentas explicar cómo es, bueno, a menudo Brian es Brian.

			Lo que también es indudable es que, durante la adolescencia, a Brian le gustaba estar rodeado de gente. Aun cuando alcanzó el éxito con The Beach Boys, a Brian seguía gustándole la gente, la necesitaba; necesitaba el contacto humano. Incluso cuando se aisló de casi todo el mundo, los que lo veían decían que le encantaba hablar, a veces en serio, a veces en broma. Más adelante, Brian acabaría recluyéndose, en parte porque todos lo trataban como si fuera especial. Audree Wilson comenta: «Una de las cosas que Brian dice [es] que le gustaría que la gente lo tratara como a cualquier otra persona, como a una persona normal […]. Él es muy sencillo». Antes del éxito desbordante, Brian caía bien por cómo era. «Todo el que conocía a Brian —dice Rich Sloan—, ya fuera tu hermano, tu hermana o tus padres, se encariñaba con él y lo trataba como si fuera un miembro más de la familia. A Brian le gustaba caer bien a los padres, le gustaba caer bien a todo el mundo […]. Las chicas [de último curso], más que como a un novio, lo veían como a un hermano. Robin Hood [uno de los mejores amigos de Brian] y él salían con chicas de penúltimo año».

			La personalidad afable de Brian a menudo le jugaba malas pasadas, sobre todo porque lo convertía en un blanco fácil para las bromas pesadas. Rich Sloan recuerda una vez en la que estaban en las duchas: «Había unas cinco o seis duchas en una zona espaciosa con cabinas y después había una pared con cinco duchas más. Un día, después del entrenamiento de béisbol, unos tíos se pusieron a lanzar toallas húmedas contra la pared. Eran bastante pesadas y podían hacerte daño, porque estaban atadas con nudos. Así que Brian dijo: “La próxima vez que lo hagan, golpearé la pared con la mano y me tiraré al suelo, y tú le dirás a todo el mundo que me han noqueado”. […] Efectivamente, lanzaron una toalla, Brian dio un puñetazo en la pared, se tiró al suelo y se quedó allí, con el agua cayéndole encima.

			»Entonces empecé a gritar: “¡Chicos, Brian está herido! Venid, rápido”. Todo el mundo se acercó corriendo para ver lo que pasaba. Brian estaba en el suelo, debajo del chorro de la ducha y todos lo estaban mirando. Entonces dije: “¿Y si me orino encima de él? Eso sí que sería la bomba”. Los compañeros se desternillaron y Brian pensaba que se estaban riendo de él. Cuando se enteró de la verdad, no le hizo mucha gracia, pero era una broma y no me lo tuvo en cuenta, porque había sido el centro de atención y eso le gustaba. No era muy rencoroso».

			Rich Sloan era un gamberro de tomo y lomo. «En otra ocasión —cuenta—, Brian, Dennis y yo estábamos en el jardín delantero de los Wilson. No recuerdo si Carl estaba también. El padre de Brian le pidió a Dennis que le trajera la pipa. Cuando volvió con ella, Murry se había metido en el garaje. Le dije a Dennis que me la dejara. La cogí y la llené con hierba [del jardín] y pusimos tabaco encima. Se la llevamos a su padre, que le dio unas caladas. Como no tiraba, la desmontó, sacó el filtro, volvió a meterlo y dio varias caladas más. Nada. Nosotros apenas podíamos contener la risa. Ese era el tipo de humor que le gustaba a Brian».

			Rich Sloan recuerda una jugarreta que los chicos le hacían a Brian de vez en cuando. «Brian conducía un Mercury de 1951 y cuando parábamos en un semáforo, le gritábamos al conductor del coche de al lado: “¡Eh, tú, tonto del culo!”, y nos agachábamos. Así que, cuando el tío miraba, solo veía a Brian, y Brian se cagaba de miedo».

			Cuando Brian estaba con Rich Sloan, siempre tenía las de perder. «Una vez, Brian y yo fuimos al Hospital St. Vincent a visitar a su primo. Nos pusimos a dar vueltas por los pasillos, porque no encontrábamos la habitación. No sé cómo se nos ocurrió, pero le vendé la cabeza a Brian con papel higiénico y empecé a pasearlo por los pasillos como si fuera un paciente. Entramos en el ascensor y Brian solo veía un poco por un ojo. En el ascensor había un médico y Brian no sabía qué hacer. Evidentemente, un médico no tardaría en darse cuenta de que llevaba la cabeza envuelta en papel higiénico, así que nos bajamos en la siguiente planta».

			Brian parecía tener un talento especial para estar en el lugar equivocado en el momento menos indicado. Rich Sloan recuerda un viaje de vuelta a casa después de haber jugado un partido de béisbol en Culver City. «Siempre íbamos en coche a los partidos de béisbol; 
yo siempre iba el primero. Hacíamos una cosa que se llamaba “simulacro de incendio chino”. Cuando parábamos en un semáforo en rojo, todo el mundo salía del coche y empezaba a correr alrededor. Cuando el semáforo se ponía en verde, volvíamos a meternos en el coche. Así que ese día, cuando llegamos a un semáforo en rojo (íbamos con nuestros uniformes del equipo de béisbol), nos bajamos y comenzamos a correr alrededor del coche. Detrás de mi coche estaba el de Steve Anderson, y todos los que iban con él empezaron a correr alrededor. El siguiente coche era el de Brian y, nunca lo olvidaré, cuando iba a meterme en el mío, vi a Brian subido encima del capó del de Steve, saltando y bailando, y cómo nuestro entrenador se detenía justo al lado. Cuando Brian lo vio, se deslizó por el parabrisas, volvió a su coche y todos salimos pitando. Como es de suponer, el entrenador se pilló un buen rebote. Dijo: “A mi mujer le pareció muy gracioso hasta que le conté que todos llevabais el uniforme del instituto”. A partir de ese día, fuimos a los partidos en autobús».

			De vez en cuando, Brian se vengaba de Rich. «El día que conocí a la señora Wilson, Brian y yo estábamos en su salón. [En esa época] Audree estaba de buen año; tendría unos veinte o veinticinco kilos de sobrepeso. Así que apareció y Brian dijo: “Hola, mamá, te presento a Rich”. Ella me saludó y Brian le soltó: “Por cierto, Rich piensa que estás gorda y que deberías ir a Vic Tanny’s [un balneario]”. Y yo: “¿De qué hablas, tío?”. Pero la señora Wilson dijo: “No pasa nada, Rich, conozco a mi hijo”». No era habitual que Rich fuera la víctima.

			Según Rich, «Brian era muy tranquilo y gracioso […]. No se tomaba nada de lo que hacía demasiado en serio. Era sincero, un buen chaval, y le gustaba divertirse y disfrutar». Como Brian tenía tan buen carácter, «dejaba que la gente se aprovechara de él. Si estaba con tres personas y Brian quería ir a la playa pero había otra a la que le apetecía ir a jugar al minigolf, Brian siempre hacía lo que esa otra persona quería. Prefería eso a perderse algo». Al parecer, a Brian se le podía convencer de casi cualquier cosa. Rich recuerda que «ya se tratara de salir a correr o celebrar una fiesta en su casa, todo le parecía bien. Pero a la gente le gustaba estar con Brian. Con él te lo pasabas pipa».

			Aunque Brian era muy inocente y bastante crédulo, era su amabilidad lo que más destacaba. Tenía tan buen carácter que a menudo sus amigos hacían con él lo que querían. A veces le decían: «Oye, Brian, ¿por qué no te quedas en el coche mientras nosotros entramos y nos tomamos una Coca-Cola o algo y vigilas para que no se pare el motor?». Rich apunta que Brian no siempre les hacía caso. «A veces lo hacía solo para mantener la paz. En ese aspecto, no ha cambiado mucho».

			En el último año de instituto, se matriculó en una clase de música en la que cada alumno tenía que componer una sonata como proyecto final. La de Brian, según Audree, definitivamente no era «Surfin’». Fuera como fuera, se ha perdido, pero Brian le mostró algunas canciones un tanto peculiares a Rich Sloan, como «Larry, Larry Dingleberry», cuya existencia tal vez sea mejor ignorar. En el cuarto de estar de los Sloan había un piano, y Rich recuerda: «Brian venía y se ponía a tocar melodías de buguibugui. A mí me gustaban mucho, y cuando veía que algo te gustaba, seguía tocando. Y lo hacía a un ritmo tan intenso y durante tanto tiempo que los músculos del antebrazo se le ponían duros como piedras. Se sentaba y aporreaba las teclas; tocaba un par de canciones, nada serio, pero le gustaba tocar, no para que lo elogiaran. Solo quería que la gente viera de lo que era capaz y disfrutara con ello, le encantaba compartirlo con todo el mundo». En abril de 1959, Rich grabó a Brian tocando el piano. Se trata de un documento sonoro extraordinario, puesto que es la única prueba grabada de que Brian tocaba el buguibugui. Es fascinante escuchar a Brian tocar el piano con un estilo que nunca llegó a ser relevante en el trabajo de The Beach Boys.

			En esa misma cinta, la vieja grabadora de Rich Sloan registró también a ese Brian adolescente que a menudo se pierde entre las habladurías sobre su talento musical, sus problemas psicológicos y su adicción a las drogas. La conversación entre Rich y Brian nos recuerda lo normal que era Brian. Como era de esperar, gira en torno a las chicas. Brian y Rich hablan de a quién piensan llevar al baile de graduación y de otros asuntos personales que solo pueden ser importantes para un corazón adolescente. Se oye el surtido habitual de palabras malsonantes y bromas, pero lo que muestra la cinta por encima de todo es que Brian era un chico bastante normal, sea lo que sea lo que eso signifique.
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La familia que canta unida permanece unida, hacia 1955.
Detras, de izquierda a derecha: Brian, Audree, Murry.
Delante, de izquierda a derecha: Carl y Dennis.
Coleccién de Brian y Melinda
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Brian Wilson, hacia 1944.
Coleccién de Brian y Melinda
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En el sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: Brian,
Melinda, Daria, Dylan y Delanie. Melinda sostiene en los brazos al pequefio
Dash. Daria: «Esta imagen es de 2009, del dia de su adopcion».
Coleccion de Brian y Melinda
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Brian y Paul, en septiembre de 2003, durante la sesién de grabacién
de su primer dueto, «A Friend Like You».
Fotografia: Melinda Wilson
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Brian Wilson hacia 1959.
Por cortesia de Rich Sloan





