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			Look for the bare necessities 




			The simple bare necessities 




			Forget about your worries and your strife 




			I mean the bare necessities 




			Are Mother Nature’s recipies 




			That bring the bare necessities of life. 




			



			 






			La canción de Baloo 




			TERRY GILKYSON 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Lo mejor que le puede pasar a un aspirante a escritor 




			



			 






			El tiempo pasa. 




			Esta novela que el lector tiene en las manos se publicó hace más de diez años, que ya son unos cuantos, pero a mí me retrotrae a un tiempo todavía anterior. 




			En primer lugar porque antes de publicarse estuvo un año entero rodando por las editoriales a las que se me ocurrió enviar el original, que fueron casi todas las importantes. También entregué personalmente un ejemplar en una agencia literaria afamadísima. Me atendieron muy amablemente, pero mientras esperaba en una salita repleta de retratos de premios nobeles (ya sé que no se dice así), comprendí que aquel no era mi sitio. Al menos por el momento. 




			De aquel tiempo guardo en alguna parte las típicas cartas de rechazo. «Gracias por su interesantísimo envío pero va a ser que no encaja en nuestra línea editorial.» Poco más o menos todas venían a decir eso; o sea, nada aprovechable. Ahora comprendo que las editoriales han de ser muy cuidadosas para no ofender el ego de los aspirantes a escritor, pero yo hubiera preferido recibir algún comentario de más enjundia. Algo como: Mira, colega, no des más po’l saco enviando novelitas porque esto no es lo tuyo. O bien: Sigue intentándolo porque te falta un hervor pero vas por buen camino. Sin embargo no decían nada de eso. Por lo visto todo giraba en torno a una misteriosa «línea editorial» en la que uno debía encajar, eso era todo lo que se sacaba en claro. 




			Naturalmente, lo único que yo podía hacer ante aquellas cartas era meter la novela en un cajón y ponerme a escribir otra. Ya me había ocurrido antes, era un aspirante a escritor reincidente y mi empeño estaba contaminado de esa perseverancia morbosa que caracteriza a los escritores inéditos y a los ludópatas de máquina de bar. Siempre esperando el beso de Fortuna. Así que después de aquel año de rechazos me propuse volver a intentarlo previo cambio de registro. Nada de comedia esta vez, me dije. Recuerdo que llegué a empezar una novela coral y naturalista, algo como La Colmena aderezada con rodajas de Carver y perifollo de Houllebecq, que por aquel entonces estaba de moda. 




			Pero no había avanzado mucho con mis rodajas de realidad cuando un buen día, haciendo zapping (eran tiempos en los que internet sólo se usaba para mandar mensajes y uno tenía que ver la tele si quería un poco de chicle para los ojos), oí a Pote Huertas diciendo que Lengua de Trapo pretendía ser la mosca cojonera del mercado editorial. Coño: estos son los míos, pensé yo. De modo que saqué mi comedia del cajón, hice la enésima copia de ella (en papel, claro) y la envié a la dirección de la mosca cojonera en Madrid. 




			Pasaron algunos meses más (los editores siempre están muy ocupados con la Feria del Libro de Macao, o cosas por el estilo), pero resultó que aquel mi último message in a bottle llegó a buen puerto. En concreto cayó en manos de Javier Azpeitia y ahí empezó la historia del Cruasán, porque fue Chavi quien, de los dos títulos que a mí se me habían ocurrido (el otro era «Baloo encadenado», o quizá «La canción de Baloo»), tuvo el buen criterio de aconsejarme que eligiera el que quedó. 




			Por fin tenía un editor y mi novela se vendería en las librerías, en una tirada corta pero completamente profesional, con número ISBN y portada a todo color. 




			Alegría del cronopio. 




			Pero antes de todo eso, antes de que el Cruasán se llamara el Cruasán y antes aún de que hiciera la primera copia para enviar por correo, tuve que escribir el libro. Creo que eso me costó unos dos años y pico, algo así de tremendo. Escribía casi siempre de noche y casi siempre toda la noche. Dormía por la mañana y por las tardes trataba de ganarme un jornal de estricta supervivencia. ¿Se le puede llamar a eso «vida bohemia»? No: vida bohemia es lo de Andy Warhol en la Factory, lo mío fue más bien como lo de Moisés atravesando el desierto, pero para ser sincero lo recuerdo con cierto agrado, al menos ahora que visto desde lejos las dunas no parecen tan altas (lo mismo me pasa con el recuerdo de la mili, sólo que escribir el Cruasán fue como hacer dos milis y media). 




			De estas cosas, de estos pequeños o grandes trabajos y dificultades a los que se enfrenta el autor, generalmente no se enteran los lectores. El lector más inocente quizá piensa que uno está tumbado panza arriba como Pedro con sus cabras y de repente se le ocurre escribir un libro que te partes de la risa. En realidad la culpa de que los lectores piensen eso la tienen ciertos autores, que una vez tienen éxito sueltan eso de que escriben como respiran, arrastrados por un impulso irrefrenable, bla, bla, bla. Lo cierto es que suscitar la risa del lector, como suscitar el miedo o el llanto, cuesta mucho trabajo, horas y horas de trabajo. Al menos eso me pasa a mí, a lo mejor porque tengo más facilidad para respirar que para escribir. Es cierto que un chiste suele partir de una simple ocurrencia, pero hay que componerlo como una diminuta obra de ingeniería y engarzarlo en la estructura propicia, y aun después de eso hay que pulir el resultado con esmero, sobre todo si uno quiere que tenga ese aire inequívocamente espontáneo. 




			Oscar Wilde lo decía muy bien: no hay pose más artificiosa que la naturalidad. O quizá no lo decía exactamente así pero me da pereza buscar el epigrama exacto en internet (y además creo que sería el primer imbécil que se preocupa de citar bien a Oscar Wilde). En cualquier caso, escribir me ha parecido siempre un trabajo duro, y la perfecta metáfora del escritor es el labrador: ambos abren surcos esforzadamente, línea a línea, hasta completar una superficie enorme. 




			Recuérdelo siempre el lector inocente: nadie en sus cabales termina un artefacto tan aparatoso como una novela de cuatrocientas páginas sólo para disfrutar de la experiencia, digan lo que digan los escritores cuando los entrevistan. 




			Pero, recuperando el hilo de lo que iba diciendo, ni siquiera el origen de este libro está en los tiempos en que lo escribía. Su origen está todavía un poco más atrás, en los dos o tres años previos al inicio de su redacción. Entonces, cuando yo todavía era un joven con opiniones un tanto excéntricas (ahora ya soy casi completamente convencional), fue tomando forma en mi cabeza una perspectiva, una constelación de focos de atención y puntos de vista que, sólo un tiempo después, por esa extraña alquimia que transmuta la realidad en ficción, me sirvió de inspiración para crear a Pablo Miralles, un Baloo urbano que se recorta feliz y despreocupado sobre el paisaje de Barcelona. 




			Así que pasó mucho tiempo desde que tuve la idea hasta que finalmente conseguí encajar en una línea editorial (sea lo que sea eso) y la novela se publicó. Después me dieron un premio, se vendieron un montón de traducciones y hasta hicieron una película que yo no he visto y por tanto estoy dispensado de comentar. Algún día puede que escriba otra comedia inspirada en cómo viví todo aquello; podría titularla El beso de Fortuna, o quizá Jackpot. Todo cambió a mi alrededor en cuestión de semanas, hasta el punto en que puedo dividir nítidamente mi vida en antes y después del Cruasán (AC/DC). Por cierto: el éxito no cambia necesariamente al que lo tiene, pero sí cambia la manera en que los demás ven al que lo tiene. En concreto es muy interesante comprobar cómo personas que te tienen visto de toda la vida experimentan una especie de impacto en cuanto te encuentran retratado en un periódico. Impacto que puede manifestarse de formas muy diversas, algunas francamente sorprendentes. Eso explica en parte por qué durante años he sido más bien reacio a dejarme retratar en plan escritor, y todavía más reacio a salir por la tele. La publicación de tu imagen, de tu simple careto en una foto de prensa, desencadena mecanismos mentales en los demás que darían para una tesis antropológica. Me gustaría hacer un experimento con chimpancés, a ver si les pasa lo mismo. 




			Pero lo que estaba diciendo era que este libro que el lector se dispone a leer, me retrotrae a unos quince años atrás en mi biografía. Eso justifica que para esta reedición especial y un tanto entrañable haya renunciado a revisar el texto. Ni siquiera para corregir errores que en algún momento me han señalado los lectores, cosas como cambios de nombre en un personaje, días de la semana desordenados, precios en euros cuando deberían ser en pesetas o quizá viceversa... En cuanto a la ortografía y ortotipografía y demás ortodoxias, esta novela es la pesadilla de un corrector de pruebas, principalmente porque no se puede distinguir de forma sistemática entre errata, error de exportación del archivo de texto, y licencia literaria que se ha tomado el autor, así que hemos decidido dejarlo todo tal cual. El simple hecho de releerla significaría para mí reescribirla, es decir, desvirtuarla, destruirla en definitiva, sobre todo cuando ya han pasado diez o, en realidad, quince años. Sin duda algo debo de conservar de aquel tiempo, incluso todavía se me pega un poco la manera de hablar de mi protagonista Pablo mientras escribo este prólogo, su querencia por la expresión cheli en versión barcelonesa, ese desparpajo con que despacha cualquier asunto divino o humano. Pero eso no es suficiente para recrear con acierto aquella perspectiva que un día tuve, así que prefiero no revisar nada. 




			Por cierto que tampoco Barcelona es la misma de hace quince años. Ahora que regreso a mi ciudad natal después de una larga ausencia ya no me parece la selva de Baloo sino el escenario de La invasión de los ultracuerpos, versión de 1978 (¿alguien recuerda a Donald Southerland en la escena final?). Pero no quiero hablar ahora de Barcelona porque me pondría de mal humor. 




			Siguiendo con la presente edición, quería advertir que ese mail que Pablo Miralles da al final de la novela invitando al lector a escribirle no está bajo mi control desde hace años. En su día esa idea de que los lectores pudieran cartearse con el prota de una novela era muy original, y mucha gente escribió y mantuvo correspondencia con él (o conmigo haciendo de él). Pero tuve que cerrar aquel buzón cuando ya no daba abasto a responder a todos los lectores, ni siquiera a los que escribían en lenguas inteligibles para mí. Por lo visto después, cuando quedó libre la dirección de Hotmail, alguien se hizo con ella, puede que alguien que se llamaba Pablo Miralles de verdad, quién sabe. En cualquier caso ya no soy yo el que recibe el correo, cualquiera que sea el significado que le demos a la palabra «yo». 




			En cuanto a la nueva portada, me he emperrado en contribuir a su diseño y mis editores, que son profesionales serios y sin embargo sensibles a las veleidades de sus autores, me han permitido el capricho. El resultado, después de hacer un cásting de dibujitos de cruasanes, es el que el lector ya ha visto en la cubierta. Me pareció que algo tan tierno como una pasta para el desayuno que sin embargo puede soltarte un gancho de izquierda en cuanto te descuides simbolizaba bien el espíritu del libro. 




			Me apetece ahora, en este punto casi final del prólogo, acordarme de Manuel Vázquez Montalbán y de Félix Romeo, que presentaron el Cruasán en Barcelona y Zaragoza respectivamente y en todo momento fueron muy cálidos conmigo. 




			Y ya para terminar, voy a dar algunas gracias especiales, en plan prólogo emotivo: 




			A Pote y a Chavi, claro. 




			A mis actuales editores, Emili y Silvia, que siempre me dan cuartelillo. 




			Y a todos los lectores que me han hecho escritor. 




			Nos vemos. 




			



			 






			PABLO TUSSET 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La Hermandad de la Luz 




			



			 






			Lo mejor que le puede pasar a un cruasán es que lo unten con mantequilla: eso pensé mientras rellenaba uno abierto por la mitad con margarina vegetal de oferta, me acuerdo. Y me acuerdo también de que estaba a punto de hincarle el diente cuando sonó el teléfono. 




			Lo hice, a sabiendas de que tendría que contestar con la boca llena: 




			—Séee… 




			—¿Estás ahí? 




			—No, he salido. Graba el mensaje después de la señal y déjame en paz: piiiiiiiiiiiiiiip. 




			—No empieces con tonterías, ¿qué masticas? 




			—Estoy desayunando. 




			—¿A la una del mediodía? 




			—Es que hoy he madrugado. ¿Qué quieres? 




			—Que te pases por el despacho. Tengo novedades. 




			—Vete a la mierda, no me gustan las adivinanzas. 




			—Y a mí no me gusta hablar por teléfono. Hay dinero. Puedo esperarte media hora, ni un minuto más. 




			Cortó y me quedé masticando cruasán y pensando si ducharme, afeitarme, o sentarme a fumar el primer Ducados del día. Me decidí por fumar mientras me afeitaba; contando con que nadie se me acercara demasiado la ducha podía esperar, en cambio la barba de tres días me hace parecer un tiñoso a diez metros de distancia. Pero los primeros problemas empezaron enseguida: no quedaba ni café ni camisas limpias, tuve que desmontar media sala de estar antes de dar con las llaves y el cabrón del sol me sacudió en plena cara nada más salir del portal. Aun así mantuve el tipo como un jabato y logré llegar hasta el bar de Luigi. 




			Entré pisando fuerte, por si acaso: 




			—Luigi, ponme un cortao. Y a ver si me guardas un par de cruasanes que te sobren que me acabo de comer el último. Por cierto, ¿les haces levantar pesas o qué? Si se te pusiera la polla tan dura como los cruasanes tendrías mejor cara. 




			—Mira, si quieres cruasanes del día los pagas a precio de barra, si no te jodes y te comes los que buenamente te dé. ¿Te conviene? 




			—Psss…, no sé si he entendido el negocio. Luego cuando venga a pagar el cortado me lo explicas más despacio. Y dame también un Ducaditos, haz el favor. 




			—Oye, ¿cómo es que no te envío a tomar po’l saco ahora mismo? 




			—Porque cuando tengo pasta me dejo diez boniatos en este garito infecto. 




			—Y cuando no, tengo que fiarte hasta el tabaco… 




			»Ah, antes que se me olvide: la Fina pasó ayer por aquí buscándote. Dice que la llames. Oye, ¿tú a la Fina te la follas o qué? Tiene unas buenas tetorras… 




			—Irás de morros al infierno, por adúltero. 




			El sol persistía en su empeño de tocarle los cojones al personal, pero logré salir del bar y salvar las dos manzanas que me separaban del portal del despacho procurando seguir las aceras en sombra. Treinta y pico escalones después estaba ante la puerta de «Miralles & Miralles, Asesores Financieros». El segundo Miralles soy yo; el primogénito debía de estar dentro, afeitado, duchado y encorbatado desde las siete de la mañana. Lancé un «hola» general a la peña y saludé particularmente a la María con un «qué tal». «Ya ves, hijo, batallando con los teléfonos… Uh, qué gordo te has puesto…» «Es que me cuido. Procuro comer mucha grasa y no moverme demasiado.» Vi que en los despachos del fondo estaban atendiendo a dos parejas de clientes y decidí no armar mucho alboroto con el resto del personal. Sólo el Pumares, que andaba entre las mesas, saludó levantando las cejas. Le devolví el gesto y me fui directo hacia el despacho de Miralles The First. 




			Me había visto ya acercarme a través de los cerramientos acristalados. Es difícil pillarlo desprevenido. 




			—A ver si enchufas el aire acondicionado, que tienes al personal agonizando —dije nada más entrar, por si mi Estupendo Hermano había previsto alguna impertinencia de bienvenida. 




			—Debe de ser el ardor de la resaca, que te da sofocones. 




			—Si no me estafaras en los balances la tendría. 




			—Mejor así. Tengo un encargo para ti. 




			—Pensaba que te bastabas tú solito. 




			—Alguien tiene que remover la basura, y a ti siempre se te ha dado mejor. 




			—¿Vas a divorciarte, te mudas de casa…? 




			—Si no te importa ya me reiré después. Necesito que me averigües algo. 




			—Supongo que me darás alguna pista. A ver: ¿lo que tengo que averiguar es de color azul? 




			—Estoy buscando al propietario de un solar…, de una casa vieja en Les Corts. Diez mil duros si me lo tienes para antes del lunes. 




			Una cosa estaba clara: si The First ofrecía cincuenta mil pelas por un nombre es que esa información daba para hacer un negocio neto de varios millones. No debía de ser nada ilegal —The First no hace nunca nada ilegal—, pero apestaba a diez kilómetros: el perjudicado debía de ser un jubilado, un huerfanito, la última foca monje del Mediterráneo. 




			Procuré exprimirlo un poco, la mala conciencia tiene un precio: 




			—Verás, es que ando ocupado estos días. 




			—¿Te estás dejando crecer las cejas? Cincuenta mil por un nombre con sus dos apellidos, ni un duro más. ¿Te conviene? 




			En media hora dos veces el mismo ultimátum. Perra vida. 




			—Necesito algo por adelantado. 




			—Te pagué los alquileres el día diez: no me digas que ya te has bebido ciento cincuenta mil pesetas… 




			—También compré el periódico y un tubo de dentífrico. Quiero veinticinco ahora. 




			—Quince. 




			Bué: hice gesto de transigir de mala gana. Él echó el sillón de ruedas hacia atrás y sacó del cajón del escritorio la caja del metálico. Tres mil duros eran muchos más de los que esperaba conseguir ese día, y empecé a hacer cábalas sobre la mejor manera de invertirlos mientras Miralles The First completaba la cifra a base de monedas de quinientas. Aparte de la silueta modelada en el gimnasio más pijo del barrio y el traje de butic con nombre de cateto carpetovetónico, era talmente el avaro de Dickens. 




			Di la vuelta a la mesa y me coloqué junto a él para recoger las monedas. 




			—Gracias, tete —dije, vocalizando lo mejor que puedo, que es bastante. 




			—Te he dicho mil veces que no me llames «tete». 




			—¿Crees que a mí me gusta?: lo hago sólo para molestarte. 




			Me tendió la dirección en un pósit, haciendo un dengue de asco: 




			—Y a ver si te duchas. Hueles mal. 




			Esperé a estar cerca de la puerta para contestar: 




			—Es el tufo de los Miralles, tete: a ti también te ronda. 




			Salí lo más rápido que pude para dejarlo rabiando bajo su pretaporté de Prudencio Botijero; alcancé a oírle algo, pero se le quedó la voz a mis espaldas. 




			Uno a cero a mi favor. Y quince mil pelas en el bolsillo. 




			Lo siguiente era pasarse por el súper a comprar algo. Me apetecía empapuzarme una fuente de espaguetis bien mojaos en nata líquida, y por supuesto había que comprar una pieza de mantequilla de verdad para untar los cruasanes de Luigi. Todo eso se podía conseguir con mil pelas, el resto hasta las primeras cinco mil daba para patatas, huevos, cerdo con clembuterol y ternera de seso espongiforme. Otros cinco papeles iban a caer por la noche en el bar de Luigi; descontando lo que le debía ya sólo podría beber por valor de unas cuatro mil pelas, pero emborracharse en el bar de Luigi con eso es razonablemente posible, mucho más que en cualquier otro garito del barrio con los cinco boniatos enteros (eso sin contar con que a Luigi siempre se le pueden dejar a deber las últimas). El resto hasta las quince mil iba a ser para pillar costo, llevaba al menos cuarenta y ocho horas sin fumarme un triste porro. 




			Valorando prioridades decidí pasarme por los jardines de la calle Ondina a ver si estaba el Nico y solucionar lo primero el asunto de la medicación. Hubo suerte y allí lo encontré, lo que no siempre es fácil por la mañana —supongo, porque las mañanas no son mi fuerte—. Estaba sentado en el respaldo de un banco, con las botazas sobre el asiento. Reconocí a su lado a ese amigo suyo que parece que acabe de salir de Mathaussen. La gente no tiene término medio: o pretaporté de Silverio Montesinos, o chándal Naik con más mierda que logotipo. 




			—Qué quieres, picha. 




			—Cinco taleguitos. 




			Después de una pausa que me hizo sospechar un acceso autista, se fue caminando hacia el margen del parque con parsimonia de peripatético y me quedé a solas con el compái de Mathaussen, que tampoco parecía muy espitoso que digamos. 




			—¿Oye, y cuando se pague en euros cuánto valdrán los cinco talegos? —pregunté, más que nada por ver si el tío seguía vivo. 




			—Yo qué sé, colega: es todo el mismo rollo… 




			Ahí se quedó el amigo, pero a mí me entraron verdaderas ganas de saberlo. Si seis euros son mil pelas, cinco mil pelas serían treinta euros. Números casi redondos, aunque era seguro que el Nico encontraría la manera de encarecer la mercancía aprovechando la movida. El compái, entretanto, parecía haber entrado en un bucle reflexivo que más valía no perturbar, así que encendí un Ducados y me senté en el banco a fumarlo. Lo bueno que tienen los colgaos es que uno puede sentarse a su lado a fumar en silencio durante media hora y no pasa nada, se distraen solos. En cambio treinta segundos en el ascensor con un Usuario Registrado de Güindous le agotan la paciencia a cualquiera. Claro que los colgaos son fatales para según qué cosas: no dicen nada entretenido, no se les puede pedir dinero, y cuando alguno se mete a guardia de tráfico o profesor de lógica acaba montando unos pollos horrorosos con las preferencias en el cruce y los condicionales contrafácticos. El caso es que saqué del bolsillo el pósit que me había dado The  First, por ver si la dirección que le interesaba caía cerca. «Jaume Guillamet n.° 15», había escrito con esa letra suya tan estupenda. Me entretuve en intentar localizar mentalmente el número; conozco bien la calle, el 15 tenía que estar en la parte alta. Ensayé un paseo mental Guillamet arriba tratando de recordar todos los edificios a derecha e izquierda, pero quien intente un ejercicio semejante se convencerá de una de mis más originales hipótesis —erróneamente atribuida a Parménides— según la cual la realidad tiene unos agujeros así de gordos. A todo esto llegó el Nico con la pieza y se acabó el viaje astral. Me despedí de él y del compái con ese simulacro de cortesía con que uno le habla a su camello de cabecera y salí por la parte baja del parque. El día prometía: porros, comida y priva. Sólo la perspectiva de tropezar con la Fina enturbiaba un poco el horizonte. Es sabido que las mujeres son pozos sin fondo, capaces de absorber toda la atención que uno pueda dedicarles; pero me refiero, claro está, a las que no cobran en metálico por el asunto de la jodienda, y lamentablemente la Fina no cobraba, al menos en metálico. 




			La cosa es que de camino al súper me desvié un poco para comprobar la numeración de Jaume Guillamet. 




			Viniendo por Santa Clara, el primer número que vi fue el 57, sólo tuve que remontar la calle un centenar de metros. Ya de lejos me di cuenta de cuál había de ser la casa que interesaba a The First. Había pasado por delante tantas veces que nunca se me había ocurrido fijarme, pero saltaba a la vista que era un edificio inverosímil en aquel contexto: una casucha de principios de siglo, con un jardincillo cercado por una tapia del que emergían un par de árboles altos. Resultaba difícil entender cómo demonios seguía allí ese resto, entre bloques de ocho o nueve plantas, con las ventanas cegadas y el jardín interrumpiendo toda la anchura de la acera. Por su culpa todo aquel tramo de calle parecía un cuadro de Delvaux, o Magritte: ruinas, estatuas, estaciones sin trenes ni pasajeros, esa especie de ausencia, de inmovilidad inquietante: el retrato de lo que falta. Desde luego no pensaba llamar al timbre si es que lo había, la parte razonable que queda en mí aconsejaba dejar ese paso para cuando me hubiera duchado, vestido con ropa limpia y pensado en algún buen pretexto que ofrecer a quien pudiera abrirme; pero sí que me detuve un poco pasando por delante. La tapia se alzaba unos dos metros, y la hiedra que la rebosaba parecía bien alimentada, sugería que el edificio no estaba del todo deshabitado. Rodeé el jardincillo en busca de la puerta de acceso, por ver si había algún letrero, o un timbre, y distraído en la observación pisé una mierda de perro al doblar la primera esquina del saliente. Auténtica mierda de perro, de las que casi no se encuentran desde que todo el mundo anda recogiéndole los cagarros a su euro mascota con una bolsa de Marks & Spencer. Traté de desembarazarme refrotando contra el canto del bordillo, pero la plasta estaba amazacotada en el rinconcillo curvo que forma el tacón y tuve que quitarme el zapato. Busqué a mi alrededor un papel o algo con que limpiarme, y, atado al poste de teléfono que se alzaba pegado a la tapia, encontré uno de esos trapitos rojos que suelen colgarse al extremo de una carga cuando sobresale por detrás del coche. No llegué a quedar convencido de no atufar a perro de marca en cuanto entrara en el súper, pero terminé por dejarlo estar cuando el trapito quedó intocable. 




			Como el trabajo de investigación estresa enseguida, con eso di por terminada mi jornada laboral. Así que solté el trapito en el puto suelo (me gusta comprobar a simple vista que vivo en Barcelona, y no en Copenhague) y me fui camino del súper antes de que cerraran. 




			En el Día siempre parece que estén rodando una película del Vietnam, no sé qué pasa, pero es más barato que el Caprabo de la Illa, donde en cambio uno siempre espera encontrarse a Fret Aster y Yinyer Royers bailando una polca en la sección de congelados. Añadí a las previsiones de abasto todas las chuminadas de compra compulsiva que me fui encontrando entre el desorden de cajas sin abrir, como recién soltadas en paracaídas desde un Hércules, y tras la enorme cola de la caja comprobé satisfecho que la cuenta no superaba demasiado las cuatro mil pelas. Además, en el colmo de la previsión, se me ocurrió pasar por el estanco a comprar un Fortuna pa los porros. 




			Al llegar a casa aún tuve paciencia para no fumarme el primero hasta haberme duchado (incluso yo mismo empecé a notar que olía a oso bailarín), pero en cuanto salí del agua como un tritón triunfante ni siquiera me molesté en secarme y me senté en el sofá a liar. Cargué bien el canuto, y después de los dos días de abstinencia no tardé en notar un cosquilleo agradable. Lástima que el estado general de la sala no acompañara a la pulcritud de mi persona, recién duchada y desodorizada. Mis resabios burgueses siempre se exacerban después de una ducha, quizá por eso me ducho lo menos que puedo, así que me quedé mirando fijo al televisor apagado con la esperanza de que en la contemplación de la nada se me pasaran las ganas de limpiar. Pero es increíble lo reveladora que puede llegar a ser una tele apagada: te refleja a ti delante de ella: una caña. 




			Sólo el timbre del teléfono fue capaz de devolverme al planeta Tierra. 




			—Siií. 




			—Buenos díaaaas. Le llamo de Centro de Estudios Estadísticos con motivo de un estudio general de audiencia de medios. ¿Sería tan amable de atendernos durante unos segundos?, será muy breve. 




			Era la voz de una chica telemárquetin, con esa extrema dulzura que sin embargo no puede ocultar la mala leche típica del que detesta su trabajo. Pero lo peor es que el rollo de la encuesta tenía toda la pinta de ser sólo una excusa para intentar venderme algo, y eso sí que me jode. 




			Decidí ponérselo difícil: 




			—¿Una encuesta…? Qué bien: me encantan las encuestas. 




			—Ah, ¿sí?, pues está de suerte… ¿Me podría decir su nombre, por favor? 




			—Rafael Bolero. 




			—Rafael Bolero qué más. 




			—Trola: Rafael Bolero Trola. 




			—Muy bien, Rafael, ¿cuántos años tienes? 




			—Setenta y dos. 




			—¿Profesión? 




			—Pastelero. 




			—Pas-te-le-ro, estupendo. ¿Te gusta la música? 




			—Uf: horrores. 




			—¿Siií?: ¿y qué tipo de música? 




			—El Mesías de Haendel y La Raspa. Por este orden. 




			La tía estaba empezando a titubear, pero no se dio por vencida. Todavía preguntó si oía la radio, si veía la tele, si leía periódicos y cuáles y al fin, después de soltarme el rollo entero, abordó la cuestión: 




			—Muy bien, Rafael… Pues mira: en agradecimiento por tu colaboración, y como veo que te gusta la música clásica, te vamos a regalar una colección de tres CD’s, casets o discos completamente gratis. Sólo nos tendrás que abonar los gastos de envío: dos mil cuatrocientas doce, ¿te parece bien? 




			—Ay, pues lo siento mucho, pero tendría que consultarlo con mi marido… 




			Mi voz es inequívocamente masculina, del tipo cavernoso, y la tía estaba ya alucinando. Fue el momento justo de lanzarme a saco: 




			—Huy, perdona, no te extrañes, es que verás, somos una pareja de hecho homosexual, ¿no sabes?, vivimos juntos desde que salimos del centro de desintoxicación y montamos la pastelería, va para seis meses. Y mira por dónde un cliente que también es gay y nos compra lionesas (porque, me está mal el decirlo, pero tenemos unas lionesas di-vi-nas…), pues resulta que nos inició en la Hermandad de la Luz por Antonomasia…, ¿pero ya conoces la Hermandad, supongo? 




			—Pues… no… 




			—Uh, pues tienes que conocerla. Nosotros estamos encantados. Fíjate que por las mañanas mi marido va a hacer apostolado y yo me quedo en la pastelería; y por la tarde invertimos el turno… ¿Así que tú no has visto la Luz todavía? 




			—No, no… 




			—¿No?, pues no te apures que eso se arregla enseguida. A ver, ¿cómo te llamas? 




			La tía estaba ya acojonada del todo. 




			—No, es que… 




			—O mejor, mira: dame tu dirección y esta tarde vengo a verte y charlamos, ¿qué te parece? 




			—No, perdone, es que no nos permiten dar la dirección… 




			—¿Que no te permiteeen…? Eso no es problema: yo inmediatamente te localizo la llamada en el ordenador y envío a una Gran Hermana Lésbica para que hable con tu jefe, ¿vale? Ah, ya me salen los datos en pantalla, a ver…, llamas de Barcelona, ¿verdad? Si esperas un momento me saldrá enseguida la dirección exacta… 




			No resistió más, oí el clic del teléfono colgado a toda prisa. 




			Misión cumplida. Le di una larga calada al porro y me fui a poner agua a hervir para los espaguetis de excelente humor. En aquel momento no sabía qué es lo que estaba pasando en Miralles & Miralles; ni sabía, desde luego, en qué berenjenal estaba a punto de meterme. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Carga delantera sobresaliente 




			



			 






			Me despertó de la siesta un trueno descomunal, brrrrrrrrrrrrrrrrrrrm, justo mientras soñaba con unas criaturas pérfidas dotadas de la singular facultad de hincar sus piernecillas en tierra, convertirlas en raíces, y sobrevivir indefinidamente en forma vegetal. Hasta tenían nombre: borzogs, se llamaban: un extraño híbrido entre la ortiga y el duende. Uno se paseaba tranquilamente entre ellos sin sospechar nada y, de repente, zas, cobraban movimiento, sacaban las raíces del suelo convertidas de nuevo en piernas, y te mordían las pantorrillas con saña, la madre que los parió. 




			Eran más de las siete de la tarde. Llovía a lo bestia, tormenta de primavera, breve pero jevi, y acabé de despejarme mirando la cortina de agua desde la ventana. Barcelona mola cuando llueve: los árboles recuperan el verde, los buzones el amarillo, los techos de los autobuses el rojo vivo, lavados por el agua abundante. No sé qué coño pasa con los autobuses de Barcelona que desde arriba se ven siempre llenos de mierda. Menos cuando llueve fuerte y todo se pone verde, azul, rojo, colores primarios sobre gris marengo, y la ciudad parece de juguete, un Scalextric, o un Tente. Puse café al fuego para afrontar el segundo despertar del día, mucho más plácido este de la tarde, y le di a la palanquita de la radio. Sonó algo lento, con voz de negra melosa y largos fraseos de saxo. Después encendí el ordenador y lo dejé arrancando mientras liaba un porro y salía el café. Enseguida me apalanqué delante de la pantalla y conecté con el servidor. A ver. Doce mensajes. Tres de ellos pura propaganda; los otros nueve tenían más chicha. Los revisé superficialmente para empezar a discriminar: John desde Dublín que hola qué tal, I’ve been writing some Primary Sentences these days and here I send you a few, etcétera; los de la Oficina General de Patentes que no podían facilitarme la información solicitada, bla-bla-bla; Lerilyn desde Virginia, que no soportaba a sus compatriotas y que echaba mucho de menos Barcelona, besos con V y hasta pronto sin H… Me detuve un poco más en una nota del Boston Philosophy College que me invitaba a dar una charla en los cursos de verano. Por supuesto no pensaba asistir, pero me recreé un rato en ella para fortalecer mi ego. En la calle no soy nadie, pero en la Red tengo un nombre y entre mis resabios burgueses me queda un resto de vanidad. Los otros seis mensajes venían de la lista de direcciones del Metaphysical Club y desconecté para leerlos tranquilamente. Por lo que pude empezar a ver todos hacían referencia a mi último envío. «Si toda palabra inaugura un concepto, basta decir “todo aquello que no existe” para que todo aquello que no existe cobre realidad», trataba de contrariarme un tal Martin Ayakati, con cierta lógica no por defectuosa menos meritoria. 




			Me propuse ser ordenado e ir respondiendo a medida que leía. Le di al botón de respuesta y empecé a redactar en castellano: 




			«Decir “todo aquello que no existe” inaugura, efectivamente, un concepto; pero no trae a la existencia más que a ese concepto que inaugura, es decir, una cierta entidad de la que nada sabemos excepto que recibe el nombre de “Todo aquello que no existe”. Téngase en cuenta que del mismo modo que una mujer puede llamarse “Rosa” y eso no significa que haya de tener espinas…» Había empezado a entrar en calor cuando sonó el teléfono. Estaba visto que aquél era el día de las interrupciones telefónicas. 




			—Siií. 




			—Llevo un cuarto de hora llamándote y comunicas. 




			Era The First. Debía de haber llamado mientras recibía el correo. 




			—¿Qué coño quieres ahora?, hemos quedado para el lunes, ¿no? 




			—Ya no. Olvídate del asunto. 




			—¿Queé? 




			—Que te olvides. Ya no me interesa la información. 




			—Ah ¿no?, pues a mí sí que me interesan las cincuenta mil pelas. 




			—Estoy seguro de que no habrás empezado aún a trabajártelas. 




			—Pues sí: me han ocupado espacio mental. Y un trato es un trato: me debes la pasta. 




			—Bueno, quédate con las quince mil que te he adelantado. 




			Eso sí que era raro. Había que aprovechar la oportunidad para sangrarlo. 




			—Las quince mil ya no las tengo; y he rechazado otro encargo contando con que me darías el viernes las treinta y cinco restantes, así que ya me explicarás. 




			—Vale, no me marees: pásate mañana por aquí y te doy el resto. Pero olvídate del asunto, ¿me oyes?: olvídate. 




			Curioso: The First me regalaba cincuenta mil pelas por todo el morro, sin discutir, ni regatear, ni meterse conmigo. Algo gordo se traía entre manos, seguro, o eso al menos sugería la vehemencia de sus palabras, «olvídate», un imperativo extraño, «olvídate», ahora sé que lo dijo alarmado, pero en aquel momento me pareció sólo impaciente, una impaciencia que me venía bien para darle final a la conversación antes de que tuviera ocasión de arrepentirse por haberme prometido el dinero: 




			—Muy bien, me paso mañana. Oye, ahora estoy ocupado… Y si has de volver a llamar haz el favor de no dar esos timbrazos. 




			—Espera, hay otra cosa. 




			—Qué pasa. 




			—Papá: se ha roto una pierna. 




			—¿Una pierna?… ¿Para qué? 




			No era broma, es que me sorprendió la noticia. Mi Señor Padre no hace nunca nada sin motivo que lo justifique. 




			—Un accidente. Un coche le ha dado un golpe. Me ha llamado desde el hospital y he ido a buscarlo. Mamá está un poco histérica, ¿no te ha llamado? 




			—No… ¿Es grave? 




			—No. Lo han enyesado hasta la rodilla. Tiene para poco más de un mes, pero se ha puesto de mal humor porque pensaban trasladarse a Llavaneras este fin de semana y quedarse ya todo el verano. Pásate a verlos cuanto antes, haz el favor, los dos están un poco nerviosos. 




			Era la primera vez que The First me hacía una petición semejante, pero lo verdaderamente raro, lo alarmante, era que lo hiciera «por favor». Quizá el accidente de nuestro Señor Padre lo había puesto nervioso —quién sabe si bajo el pretaporté de Lorenzo Barbuquejo a mi Estupendo Hermano le quedaba todavía alguna entraña—, pero desde luego seguía siendo inaudito que soltara la pasta con tanta facilidad. 




			Levanté otra vez el teléfono y marqué el número del cuartel general de los Miralles. No sé: debió darme un subidón de amor filial. 




			Se puso directamente mi Señora Madre, lo que no era tampoco muy habitual. A las primeras palabras noté que se le había pasado el susto, pero aún estaba alterada. Le pregunté por qué no me había avisado enseguida del accidente, más que nada por mostrar alguna solicitud. 




			—¿Tú crees, Pablo José, que con todo lo que ha pasado tengo la cabeza para nada? Además, he llamado y no estabas, y después con el trajín se me ha olvidado. Tu hermano ha ido a buscarlo al hospital. 




			—¿Está por ahí? ¿Puede ponerse? 




			—No, déjalo, se ha tumbado en la cama. Está de un humor horrible. Supongo que vendrás a verlo… 




			No sé por qué accedí pero lo hice: 




			—Bueno, puedo pasarme un momento mañana por la mañana. Tengo que ir al despacho a ver a Sebastián y aprovecharé el viaje. 




			—Muy bien. Ven sobre la una y tomaremos un aperitivo antes del almuerzo. 




			Eso me obligaba a quedarme a comer. Bué…, un día es un día. 




			Lié otro porro y me serví más café esperando volver a concentrarme en el correo, pero no pude. En realidad no era para tanto: SP se había abollado un poco la gamba y The First había tenido un momento de debilidad, nada demasiado extraordinario; pero está visto que el coco me va a su bola y cuando no quiere concentrarse en algo no hay manera. Me levanté de la butaca y volví a la ventana. Había parado de llover; sonaba en la radio algo de El Último de la Fila, esa voz que le da trascendencia a cualquier tontería que cante, y empecé a ponerme tristón paseando la vista por la sala, un verdadero campo de agramante que se extendía ante mis ojos. Casi temí que de entre la jungla de la habitación pudiera surgir un borzog y se lanzara a morderme las pantorrillas. Me dio tan mal rollo la idea que me dejé llevar por otro resabio burgués y pensé que había llegado el momento de ponerse a limpiar. Decidí empezar por el dormitorio, que viene a ser el ojo del huracán, pero bajo un montón de calzoncillos que habían ido sedimentando a los pies de la cama me encontré con un suplemento atrasado de El País y me quedé enganchado tratando de recordar por qué demonios debía de haberlo traído a casa. Gracias a esta sutil maniobra de despiste, al rato se me habían pasado ya las ganas de limpiar, pude volver a dejar los calzoncillos donde estaban y dirigirme a la cocina en busca de algo comestible. Me apetecían horrores un par de huevos con puntillas y un plato de patatas fritas ahogadas en mayonesa. La nevera recién recargada daba de sí para eso y para mucho más. 




			Ya me había puesto manos a la obra cuando, por cuarta vez en lo que iba de día, sonó el teléfono, justo cuando las patatas estaban dorándose en la sartén grande y el aceite de los huevos empezaba a humear en la pequeña. 




			—Diga. 




			—Holaaa, qué taaal… 




			Detesto a la gente que no se identifica cuando llama por teléfono. Todo el mundo cree que has de reconocer su voz al instante incluso a través de un altavoz de mierda. Pero a ésta la identifiqué enseguida: era la Fina. 




			—Ya ves, me pillas a punto de freírme unos huevos. 




			—Y qué: qué me explicas… 




			Tampoco me gusta nada que me llamen por teléfono y esperen que sea yo el que dirija la conversación. Digo yo que el que llama tiene que dar el pie, al menos… Pues la Fina no lo ve así. 




			—Nada. Ya te digo: friendo huevos. 




			—¿A estas horas? 




			—Qué pasa, ¿no se pueden comer huevos a las horas sin erre? 




			Risa. Si algo tiene de bueno la Fina, aparte de las tetas, es que se ríe con mis gilipolleces. Eso la salva. 




			—Oye, se me van a quemar las patatas… 




			—¿No eran huevos? 




			—Huevos con patatas. Patatas fritas. Fritas en aceite. De oliva. 




			Ahora insinuó una risita falsa y al fin se soltó: 




			—¿Quieres que nos veamos luego? 




			—¿A qué hora? 




			—No sé. De aquí a un rato… a las nueve, o así. ¿Quedamos donde Luigi? 




			Las patatas se habían quemado, pero estaban buenas igual. Me las zampé cubiertas de mayonesa para empujar los huevos y me quedé espatarrao en el sofá. Me entró pereza, enormes ganas de ponerme a ver la tele y ventilarme una bolsa de cacahuetes en cuanto me entrara otra vez la gazuza. Siempre pienso que veo la tele menos de lo que debería; además, siempre que la veo es de madrugada, cuando no queda más remedio que escoger entre el anuncio de AB Flex y alguna obra maestra del cine clásico. Por supuesto siempre elijo el AB Flex, pero a la tercera vuelta del vídeo empiezo a echar de menos un buen programa de máxima audiencia en Telecinco, con esos decorados llenos de escalinatas y trampolines. Así es como siempre me había imaginado el cielo que nos prometían los Hermanos Maristas a cambio de no hacernos manolas en la capilla. Total: me levanté del sofá de mala gana y anduve un rato buscando por los armarios algo limpio que ponerme. Encontré un polo viejo, pero noté que al levantar los brazos se me salía del pantalón por debajo del ombligo. Me acordé entonces de que en casa tenía un espejo y fui a ver: morcilla de metro ochenta embutida en un Fred Perry de los tiempos de Starsky y Hutch. Revolví de nuevo hasta dar con una camisa lo suficientemente grande para mis hechuras aunque erosionada en el cuello por la abrasión de la barba. ¿Quién demonios iba a entretenerse en mirarme el cuello de la camisa? La Fina, sí; pero la Fina es de confianza y le da igual cómo lleve los cuellos de las camisas. Lo peor era que me sentía un poco pesado: los huevos, la mayonesa, el esfuerzo de subir y bajar del taburete para remirar por los armarios… Suerte que pude tirarme un pedo largo y ruidoso que desalojó medio litro de volumen intestinal y dejó espacio para la papilla. 




			Cuando llegué al bar eran casi las nueve y media, pero la Fina suele retrasarse aún más que yo. Era la hora de los perros: después de cenar, todos los inadaptados del barrio salen de casa con la excusa del perro y terminan en la tasca de Luigi, así que aquello parece un concurso canino. Tras la barra, además de Luigi, se afanaba Roberto, el camarero del turno de noche. No hay mucho que decir del Roberto, puede caracterizarse bastante bien con un solo adjetivo: es mejicano; aunque en realidad sólo se le nota cuando habla, porque lo de cantar corridos se le da fatal. Le pedí una cerveza y me apalanqué en la barra. Por la tele daban la versión moderna de La mosca, y una pareja que comía pulpitos sentada en la mesa más próxima hacía aspavientos de asco. Me tomé la birra casi de un trago y pedí otra. Tanto el Luigi como el Roberto tenían trabajo atendiendo las mesas, así que a falta de mejor entretenimiento seguí mirando la tele. El prota estaba ya bastante mosqueado, como si dijéramos, con la cara llena de bubones a punto de reventar y tics de insecto que le sacudían todo el cuerpo: «Si no te marchas, creo…, creo que… te haré daño», le dice el hombre-mosca a su novia, goteando babazas. Acabé la segunda cerveza y seguí con la tercera. Detesto hacer de mi vida un diálogo interior, así que estuve relojeando la tele hasta el final de la película y flirteando vagamente con una boxer mientras su dueño terminaba de dejarse el jornal en la tragaperras. Ya casi me había olvidado de que estaba esperando a alguien cuando al fin apareció la Fina, aunque para ser exactos habría que decir que más que una aparición aquella entrada fue un advenimiento. Se había puesto un vestido de punto que le marcaba al milímetro el cuerpo, tetas incluidas, pero sólo hasta quince centímetros por debajo del chichi: el resto hasta los boletines de ama de llaves sado eran unas medias de malla romboidal. Además se había teñido el pelo de naranja —muy corto, rapado por la parte de la nuca—, se había maquillado perfilando especialmente los labios, y llevaba colgado un pendiente largo que oscilaba apuntando hacia el escote, por si no se lo habías mirado todavía. Los de las tragaperras perdieron un Triple Bonus, al de los pulpitos le cayó un lamparón en la camisa y al Luigi casi le da la tos. Fue él el primero en ir a recibirla: se acercó al extremo de la barra reclamando el beso de saludo y, con una untuosidad que no se molestó en disimular, le dijo algo en un susurro, cuánto tiempo sin verte, tú por aquí, o cosa parecida. Hasta que terminó la ceremonia no pudimos pedir cerveza y apalancarnos en la mesa del fondo. 




			—Es que me estaba depilando las piernas —dijo la Fina nada más sentarnos. Ésa era la excusa que daba por haber llegado dos horas tarde. La soltó con esa timidez que imita tan bien. 




			—¿Y tu marido? 




			—En Toledo: una presentación de productos Hewlett Packard. 




			—¿Cómo no te has ido con él? 




			—No me apetecía. Además, es mejor que vaya solo. Por la noche se emborrachan con los de la competencia en algún top-less y discuten sobre si es mejor la impresión ink-jet o la láser. Y si voy yo les estropeo lo del top-less y tienen que discutir en una tasca. 




			—Te sienta bien ese vestido. 




			Había que decírselo, qué coño, para algo se había pasado dos horas emperifollándose. 




			—¿Te gusta?, hace tiempo que lo tengo, pero no me lo pongo nunca. 




			—Bueno, tampoco debe de ser el vestido: eres tú, que no estás mal. 




			—Oh… Hacía tiempo que no me decías esa clase de cosas. 




			—Porque hacía tiempo que no te veía así de bien el bodi. 




			—Será porque tú no quieres… 




			Touché. Ya sólo podía escabullirme haciendo alguna payasada. Puse cara de hombre-mosca dominado por los espasmos: 




			—Si no te marchas, creo…, creo que… te haré daño. 




			—¿Y eso? 




			La Fina no había visto la peli. Probé poniendo cara de niño pecoso cantando con acento yanqui: 




			—Qué seraaá, seraaaá, what ever will be, will be… 




			Se rió mucho muchísimo, tapándose la boca con una mano. Cuando se le empezó a pasar me pidió que volviera a hacer esa cara, por favor, por favor, por favor. Me negué; insistió; empecé a ponerme nervioso; más risa por la cara de ponerme nervioso… Suerte que llegó el Luigi con las cervezas. Acercó una silla y se sentó junto a la Fina: 




			—¿Y tu marido…? 




			—En Toleeeeedo. 




			—¿En Toledo? ¿Y qué coño hace en Toledo con esta mujer que tiene aquí? 




			Intervine a favor del pobre José María: 




			—¿Y qué coño haces tú dándonos la vara si tienes a tu mujer en casa? 




			—Bueno, pero mi mujer no está tan maciza como ésta. 




			—En cuanto la vea se lo digo. 




			—Bah, ¿te crees que no lo sabe?… 




			»Así que en Toledo, eh… —volvió a prestarle atención a la Fina—. Pues yo estoy aquí, ¿ves?, a tu disposición para lo que necesites. 




			A ella le dio por hacerse la interesante: 




			—Ah ¿sí?, ¿y qué servicios ofreces? 




			—Completo. Y gratis. 




			—Sólo faltaría… 




			—Pues no te creas: los hombres como yo se cotizan. 




			—Sí, para hacer piensos cárnicos —tercié yo. 




			—Tú calla, que estoy hablando con la señorita. 




			—Señora, si no te importa. Estoy casada. 




			—Bueno, pero un marido en Toledo es como un tío en Alcalá. 




			—Vuelve el viernes. 




			—Tenemos dos días… 




			Visto que el Luigi tenía trabajo me fui a la barra a por tabaco y me terminé allí la cerveza. Debía de llevar ocho o diez y empezaba a estar borracho, pero aún quedaba noche. Por lo pronto las siguientes dos horas iban a ser la habitual mezcla de confidencias de la Fina y procacidades surtidas de parte de Luigi, que se sienta a nuestra mesa cada vez que puede tomarse un respiro entre bocadillos. El Roberto es siempre un poco más comedido, se acerca a ratos hasta el fondo a fumar un cigarrillo, a veces a contestar una llamada del móvil que le cuelga de la cinturilla, pero no acostumbra sentarse con los clientes. Algún otro habitual aparece y se llega también a nuestra mesa; cruzamos alguna bobada y si la conversación no es lo suficientemente escabrosa se va. Sólo en los huecos quedamos a solas la Fina y yo tratando de recomponer la charla, lo que no está del todo mal porque interrumpir una conversación ayuda a veces a no perderse siguiendo el hilo —la hipnosis de la gallina que avanza sobre una línea blanca—, y además porque la Fina es una mujer, es decir un agujero, y si uno no se agarra a los bordes puede desaparecer para siempre tragado por el vacío. Total que salimos camino de otro abrevadero pasadas las dos y media, tras el consabido chupito de vodka en la barra y la escena cómica de despedida con el Roberto y el Luigi. Pude pagarlo todo, incluido lo que debía de la mañana, pero las últimas en el Bikini debían correr a cuenta de la Fina. Éste es el momento en que aprovecha siempre para colgárseme del brazo y apoyar la mejilla en mi hombro mientras caminamos Jaume Guillamet arriba. El resultado es un avance en ligero zig zag que fácilmente se confunde con el deambular ensimismado de los enamorados. 




			—Eres confortable. 




			Me dice, agarrándome un deltoides con toda la palma. 




			—Claro, porque estoy gordo. Si no te empeñaras en adelgazar también tú serías confortable. 




			—Huy, no: tengo que perder al menos cinco kilos más. 




			—No seas boba: cinco kilos de tetas y culo degradados a calor que aumentará la entropía universal… 




			—¿Lo cuálo? 




			—¿Sabes lo que ha tardado la naturaleza en poder dotarte de esas tetas que tú desprecias? Con el orden cósmico no se juega, bonita… 




			—A ti porque te gustan gordas. Además, ¿no habías dicho que estaba tan buena? 




			—Antes estabas requetebuena, has perdido exactamente un «requete». 




			Aquella noche precisamente forcé el paso de los dos para cruzar Guillamet en diagonal y ahorrar el rodeo hasta el semáforo de Travesera. Inevitablemente me fijé en la casa del número 15, con su tapia y su jardincillo, y al pasar por delante vi algo que me llamó la atención. 




			—Espera un momento —le dije a la Fina, mientras hacía gesto de desembarazarme de ella. Rodeé el coche aparcado frente a la entrada y, apartando un poco la hiedra, miré en el poste de la electricidad que se alzaba junto a la tapia. Atado a él volvía a haber un trapito rojo, pero éste estaba limpio, como nuevo. 




			No sé qué me dio en aquel momento: bromas de borracho: lo desaté del poste y se lo puse a la Fina colgando del escote mientras seguíamos caminando calle arriba. 




			—Peligro: carga delantera sobresaliente —dije, con voz de Maguila Gorila traducido al guanchindango. 




			La Fina se rió un montón, y yo también, pero no tanto, porque lo que uno puede considerar casual siempre tiene un límite. Claro que, ahora que lo pienso, creo que la verdadera paranoia no empezó a rondarme hasta el día siguiente. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Paté de ciervo 




			



			 






			El despertador sonaba —seguro: no podía ser otra cosa ese pi-pip horrísono—, pero mi sistema operativo tenía instrucciones precisas para no despertarme así como así. Rodaba el programa de generación de eventos oníricos: en pantalla una inmensa llanura de color blanco, folio infinito; caen del cielo diminutos rayos que más bien parecen pequeños tornados, se desploman lentamente sobre el suelo de papel y lo perforan. Al principio son tenues y espaciados, una molestia que obliga a avanzar con tiento para no meter el pie en los agujeros; pero la lluvia arrecia, el suelo está cada vez más perforado, el avance se hace difícil. 




			Agobio total: zas: manotazo al despertador. 




			Estaba tendido en la cama, destapado, con la camisa puesta y los pantalones a medio bajar. Al menos había llegado a la cama, principio y fin de todos mis rumbos; incluso había alcanzado a conectar la alarma del despertador. Imagen desoladora del dormitorio. Resaca severa. Dolor de cabeza, ardor de estómago. Muchos agujeros: la Fina, agujero insondable; borzogs que perforaban el suelo con sus piernas convertibles; lluvia de torbellinos taladradores; y ahora otro agujero en el desagüe del fregadero, a cuyo grifo me amorré sediento. Las doce. Lo mejor que le puede pasar a una pieza de mantequilla es que la unten en un cruasán. Pero no había cruasanes. Siempre falta algo. Jueves 18 de junio, Día Internacional del No-Ser. Sólo me consoló el pensar que estaba a punto de cobrar el resto de mis cincuenta mil pelas. Me afeité, tomé café, fumé un porro, me vestí con la misma ropa de la noche anterior y salí a la calle tratando de ajustar mi vida a algo que pudiera parecer un guión cinematográfico: acción, diálogo y las mínimas comidas de coco posibles. 




			El Luigi estaba al pie del cañón: 




			—¿Ya has amanecido? 




			—No me hables, haz el favor… Y ponme un cortao. 




			—¿A qué hora te acostaste? 




			—Ni idea. 




			—O sea, que no has mojao… 




			—No me jodas mucho, Luigi, que tengo que ir a casa de mis padres y me he de poner a tono. 




			—Huy, mal de pasta te veo… 




			—No: mi padre, que se ha roto una pierna. Oye, me voy que tengo que pasar antes por el despacho a cobrar una faena. Luego te pago. 




			Por suerte no hacía mucho sol y pude llegar a Miralles & Miralles sin haber de dar rodeos buscando aceras en sombra; pero subí la escalera sintiendo cada escalón punzándome la sien. En recepción, como siempre, la María. 




			—¿Está mi hermano visible? 




			Me fijé en la pared de cristal de su despacho. No se le veía entre las lamas de la persiana metálica; ni siquiera estaba encendida la luz. 




			—No ha venido esta mañana. Hoy es el día de las ausencias… 




			—¿Que no ha venido? 




			Me sorprendió tanto la novedad que ni siquiera me entretuve en valorar lo de «el día de las ausencias», tan parecido a mi Día Internacional del No-Ser y la proliferación de agujeros por todas partes. 




			—Ha llamado tu cuñada: está enfermo, la gripe o algo así. Me ha dicho que tenía mucha fiebre y no ha podido ni levantarse. Muy mal tiene que estar. 




			—¿Y cómo vais a apañaros sin Su Excelencia? 




			—Pues ya veremos, porque todo acaba pasando por él. De momento el Pumares va retrasando todo lo que puede. Y por si fuera poco tampoco ha venido la secretaria de tu hermano. Y sin avisar. 




			Dejé a la María con sus teléfonos y salí de las oficinas con el humor torcido. No me quedaban por los bolsillos más que tres o cuatrocientas pelas y, sin saber dónde meterme, anduve unos minutos callejeando alrededor de la manzana. Después de pensarlo un poco resolví acudir primero a casa de mis Señores Padres y hacerle una visita de cortesía a mi Pobre Hermano Enfermo justo después. Seguro que tenía pasta en casa, lleva siempre en la cartera varios billetes azules, eso sin contar con su Estupenda Tarjeta de Crédito. De momento, incapaz de enfrentarme inmediatamente ni a mi Señor Padre ni a mi Señora Madre —y mucho menos a los dos juntos, atacando en equipo— me desvié hacia casa para liar un porro y sacudirme un poco la resaca. Fumé el canuto sentado en el sofá y preparé otro para entretener los diez minutos de camino hacia el calvario. 




			El domicilio habitual de mis SP’s se eleva sobre la orilla oeste de la Diagonal y ocupa completamente los dos últimos pisos de uno de los edificios más pijos del barrio, habría que llegarse hasta el corazón de Pedralbes para encontrar algo comparable. Con decir que el conserje lleva uniforme con gorra de plato creo que puede hacerse uno una idea: Mariano Altaba, se llama: señor Altaba, según la norma de SP que aconseja tratar al servicio de usted y con el máximo respeto. Supongo que eso le hace sentir menos culpable de que le suban el correo y le bajen la basura a cambio de un salario que a él no le llegaría para suscripciones a revistas de caza y pesca. Mi Señor Padre es de los que se avergüenzan de tener dinero, pero tampoco acaba de decidirse a prescindir de él. 




			El Mariano (don Mariano Altaba) no estaba solo. Lo acompañaba un guardia jurado grandísimo que me remiró con cara de no saber a qué atenerse conmigo. La Comunidad de Distinguidos Vecinos debía de haber resuelto que las alarmas por satélite geo-estacionario no eran suficientes para protegerse de las hordas bárbaras. Por suerte el Mariano hizo gestos inequívocos de conocerme y el jurado se desentendió de mí. «Hombre, Pablito, ¿por dónde andas haciendo mal?» Ni se molestó en ponerse la gorra de plato que se quita en cuanto no lo ve nadie. Sólo viví con mis Señores Padres en aquel piso un par de años, de los dieciséis a los dieciocho, pero el Mariano aún debe de acordarse de las movidas que montaba en verano, cuando los viejos desalojaban hacia Llavaneras con la Beba y su Estupendo Primogénito y me dejaban en paz en la residencia de invierno. Contesté a su saludo con una gracia cordial y subí en uno de aquellos ascensores que te dejan los cojones en suspensión cuando inician la frenada. Recuerdo que una noche especialmente loca nos fuimos detrás del campo del Barsa en busca de una puta dispuesta a hacerle una paja al Quico en ese cacharro supersónico. Tuvimos que contratar a dos porque ninguna se fiaba de irse sola con tres tíos. La gracia estaba en que el Quico se corriera coincidiendo con la frenada del aparato: tres intentos en cosa de media hora, el tercero certero. Lo malo fue que el espejo quedó todo él estucadito y hubo que darle con fisprús pa los cristales. Justo este espejo que ahora me reflejaba quince años más viejo, cuarenta kilos más gordo, y quizá, después de todo, un poco más sensato. 




			Llegado al decimocuarto y último piso llamé a la puerta de servicio. Iba a abrirme la Beba de todos modos, así que preferí ahorrarle el rodeo hasta la entrada principal. Últimamente le costaba caminar. 




			—¡Pablito! 




			—¡Beba! 




			—¡Uhhh, qué gordo te has puestooo! 




			—Para hacer pareja contigo, culona, ven aquí. 




			La abracé toda ella y aún traté de levantarla en vilo, cosa que sólo conseguí a medias. A ella le dio la risa: 




			—¡Pablo!: ¡que me vas a tirar al suelo! 




			La solté. Me cogió la mano, se la llevó al regazo —la Beba tiene regazo incluso cuando está de pie— y tiró de mí hasta la cocina. Al pasar reconocí en el cuarto de la plancha a la asistenta de turno; seguía siendo la misma que en mi última visita, cosa extraña, una chica de unos veinte años. La Beba movió dos sillas sin soltarme y nos sentamos frente a frente, a un palmo de distancia. 




			—¿Cuánto’hace que no vienes a vernos, descastao? 




			—Nos vimos en Navidad. 




			—Rediós: y estamos a finales de junio, mal hijo… ¿Vienes por tu padre? 




			—Sí…, bueno, por todos. Pero me han dicho que papá se ha abollao el chasis. 




			—Brrrrr: procura no llevarle mucho la contraria qu’está d’un humor que pa qué… 




			—¿Y mamá? 




			—Como siempre… ahora s’ha’puntao a unos cursos d’inglés. 




			—¿No estaba haciendo uno de restauración de muebles? 




			—Lo dejó enseguida por el olor de barniz. Que le daba jaqueca, decía: «jaqueca»; mal de cabeza, vaya. Ahora l’ha dao por el inglés. S’ha comprao un ordenador con discos qu’hablan y el que tiene mal de cabeza ahora es tu padre. No le digas que te l’hi dicho… 




			Se rió con toda esa caraza que tiene, pero enseguida recompuso el gesto al oír la voz de mi Señora Madre que se acercaba tras la puerta que comunica con el comedor. 




			—Eusebia, espero que no hayas olvidado pedir el paté de ciervo… 




			»¡Pablo José!, ¿por dónde has entrado? 




			—Hola, mamá. Por la puerta de servicio. No se oye, desde dentro… 




			—Cielo santo: pareces un camionero. Deja que te vea. 




			Me tomó la cara con las dos manos, me besó los carrillos y se quedó mirándome. 




			—Estás gordísimo. ¿Y esta camisa que llevas? ¿No tienes otra? 




			—Es que me olvidé de lavarlas… 




			—Pues llama a la tintorería: la mayoría tiene servicio a domicilio… Ven, vamos afuera. 




			»Eusebia: dile a Loli que puede empezar a servir el aperitivo en la mesa de la terraza. Y sacad el vino blanco en el último momento, si no, se calienta y pierde toda la gracia. 




			El color general del salón había cambiado: lo que en Navidad era anaranjado ahora era amarillo pálido, incluido el tapizado de los sillones y la alfombra bajo el piano. Piano de cola. No es broma. 




			—Bueno, qué me cuentas —preguntó SM para entretener la marcha. 




			El camino hasta la terraza es largo y hay que sortear las antigüedades. 




			—Bien, como siempre. ¿Y vosotros? 




			—Fatal, hijo, fatal. Con esto de tu padre andamos locos. Tú no sabes el humor que se le ha puesto: tú-nosabes. 




			Se detuvo un momento antes de cruzar la puerta acristalada hacia la terraza. Se volvió hacia mí y me hizo la pregunta de rigor en el tono acostumbrado: 




			—¿Te has echado alguna novia que se pueda conocer? 




			—Ya te avisaré… 




			—Tendrías que tener una novia formal, hijo, una mujer siempre ayuda a que un hombre se centre. El otro día precisamente conocimos a la hija de Jesús Blasco: una chica monísima: monísima. Veintisiete años. Pensé: mira: esta muchacha le iría bien a Pablo José. Es un poco hippy, ¿sabes?, haríais buenas migas. 




			—Yo no soy jipi en absoluto, mamá. 




			—Bueno, quiero decir bohemia… Creo que dejó el Conservatorio para dedicarse al jazz. Tiene… inquietudes artísticas, como tú. 




			—Tampoco recuerdo haber tenido nunca inquietudes artísticas. 




			—Pablo José, hijo, qué difícil eres: cuando te propones no entender algo me recuerdas a tu padre. 




			Ahí estaba el plato fuerte de la visita, mi Señor Padre: reclinado en una tumbona bajo el toldo de la terraza, leyendo el periódico tras las gafas de cerca y asistido de un vaso de bíter sin alcohol. 




			—¡Hombre!, pensaba que ibas a llegar antes de la una. 




			Me encogí de hombros mientras me inclinaba a darle los dos besos de costumbre. 




			—Ya sabes que mi horario nunca es exactamente el mismo que el de la Península. 




			—¿Qué península? 




			SP no entiende nunca las bromas. Es la única persona de este mundo con la que no tengo más remedio que hablar permanentemente en serio. 




			—Lo siento, me he entretenido por el camino. 




			No dejó de fingir que ojeaba el periódico (SP no hojea el periódico: lo ojea) mientras me instalaba en un asiento junto a él: 




			—No lo entiendo, siempre te entretienes con algo. No sé qué es lo que encuentras por ahí tan entretenido. Yo voy por la calle y no me entretengo con nada. 




			—Es que soy un poco despistado, ya lo sabes. 




			—¿Despistado? Los despistados no se entretienen, si acaso se pierden… 




			Ésa es otra. Con SP hay que rebuscar siempre hasta dar con la palabra que a él le parece justa. 




			—Bueno, puede que también sea un poco disperso. 




			—Pues no es bueno ser disperso, hijo, hay que concentrarse en lo que uno esté haciendo. 




			Mi Señora Madre, oliéndose la inminencia de una Oda a las Buenas Costumbres, inició un mutis con la excusa de ayudar a la Beba y a la asistenta y desapareció de la terraza. En ese momento comprendí que estaba a punto de empezar el bombardeo: SP había dejado el periódico, se había incorporado en la tumbona, y encendía uno de esos puritos de los que se asiste en los exordios. 




			—Si yo hubiera sido disperso cuando tenía tu edad no hubiera llegado a donde estoy. 




			—¿Quieres decir a esa tumbona, con la pierna escayolada? 




			—No seas simple, demonios: te estoy hablando en serio. 




			—Yo también estoy hablando en serio, pero no sé qué quieres decir con eso de «no hubiera llegado a donde estoy», resulta francamente ambiguo. 




			—Pues está bien claro: que vas a cumplir cuarenta años y vives como si tuvieras diecisiete. 




			—Voy a cumplir treinta y cinco. 




			—Pero los cuarenta los cumplirás también, ¿no? Además tanto da: tienes edad de llevar otra vida. Yo a tus años había terminado dos carreras, aprobado oposiciones a Notarías, fundado mi propio negocio y engendrado dos hijos. Y tenía una mujer como Dios manda y una casa decente en la que vivir. 




			Se me ocurrieron no menos de tres posibles réplicas, por ejemplo: «Sí, pero fracasaste en la educación de tu hijo menor, que va a cumplir treinta y cinco años y vive como si tuviera diecisiete». Pero en lugar de eso solté un desganado «Admirable papá: eres un gran hombre» que él se tomó al pie de la letra, como corresponde al buen cabeza cuadrada que es: 




			—No sé si soy un gran hombre, pero soy un hombre: hecho y derecho; y tuve que hacerme y enderezarme a mí mismo. 




			—Ah, ¿sí?, ¿y qué debo hacer yo?: ¿ser como tú y en consecuencia hacerme a mí mismo, o no ser como tú y por tanto esforzarme en parecerme a ti? 




			—Lo que tendrías que hacer es llevar una vida que al menos mereciera ese nombre. Mírate: pareces un…, no sé lo que pareces: estás gordo, vas hecho un Adán, no tienes oficio conocido, ni trabajo, ni casa, ni familia propia. ¿Quieres explicarme de qué demonios vivirías si no fuera por tu hermano? 




			—¿Por mi hermano? 




			—Por tu hermano, sí. 




			Eso era un golpe bajo. 




			—Mira, papá: he venido a verte porque me han dicho que habías tenido un accidente. Eso significa que estoy dispuesto a charlar un rato contigo en tono amable, pero no significa en absoluto que esté dispuesto a rendirte cuenta de mis costumbres. Vivo de las rentas que me da el negocio que tú fundaste, cierto, y uso de mi patrimonio según me parece más oportuno, exactamente igual que hace Sebastián, él a su manera y yo a la mía. Pero si te arrepientes de haberme cedido parte del pastel, gustosamente te devolveré hasta el último título. Incluso estoy dispuesto a pagarte el alquiler que le cobrarías a otro por el piso que ocupo. Y si no puedo pagarte me mudaré a otro más barato. 




			—No te estoy pidiendo que me devuelvas nada, no es eso. 




			En el fondo es un blando. Un blando y un sentimental. Hubo un tiempo en que me hacía perder los papeles, pero ya le tengo pilladas las medidas. Procuré aprovechar la bajada de tensión y la subsiguiente pausa para cambiar de tema: 




			—¿Cómo ha sido? 




			—El qué. 




			—El accidente. 




			—No ha sido un accidente. 




			—Ah, ¿no? 




			—No. Se me han echado encima a propósito. Pero no quiero que hagas comentarios delante de tu madre, ya hemos discutido por culpa de este asunto. 




			—¿Que se te han echado encima a propósito? 




			Silencio, trago de bíter. Eso significaba que no quería entrar en materia, al menos todavía. 




			Llegó mi Señora Madre con platos de nosequé color amarillo y tras ella la asistenta con algo que bien podía ser paté de ciervo a pesar de que no se advertía ni rastro de cornamentas. SM se acercó y me preguntó si quería beber algo. Le pedí cerveza. Me ofreció bíter, vermut, vino blanco, champán, coca-cola, cualquier cosa más propia de un aperitivo en la terraza ajardinada de un decimocuarto sobre la Diagonal bajo el que pasan cada mañana la infanta Cristina e Iñaki Urdangarín. Finalmente se avino a complacerme cuando le sugerí como alternativa un vodka con Vichy y todavía le pareció peor que la cerveza. SP disimulaba tras el periódico y aproveché la ocasión de escaqueo para asomarme a la calle por un hueco que dejan los arbustos. Se ve un buen tramo de la Diagonal, desde más allá del hotel Juan Carlos hasta Calvo Sotelo, y casi enfrente, las torres de La Caixa y un buen pedazo de ciudad hasta el mar. El día estaba algo nublado pero la visibilidad era buena, se distinguían nítidos los dos Rascacielos de la Señorita Pepis a lo lejos, en el Puerto Olímpico. Desde allí fui retrotrayendo la mirada hacia el barrio. Casi se leía la marca de la antena parabólica en la parte alta del edificio donde vivo, propiedad todo él de mi Señor Padre: ahí mismo, a la izquierda. Y justo un poco más arriba se adivinaba la calle Jaume Guillamet, donde, impulsado por no sé qué asociación de ideas, traté de localizar la casa del número 15. 




			—Venga, acercaos a la mesa —ordenó SM. 




			SP trató de ponerse de pie ayudándose de unas muletas y le ofrecí apoyo para facilitarle las cosas. 




			—Voy a vestirme —dijo. 




			El particular sentido de la etiqueta de mi Señor Padre le impide sentarse a la mesa en pantalones cortos, de modo que SM se excusó debidamente ante mí —«¿Nos disculpas un momento, Pablo José?»— y se fue con él, supongo que a ayudarle a ponerse unos pantalones largos, cosa que no debe de ser demasiado fácil a los sesenta y muchos si se tiene una pierna escayolada y se pesa un centenar largo de kilos. Me senté ante la mesa un poco de refilón, desganado. Mi cerveza estaba ahí, pero no era cerveza normal sino una de esas mariconadas de importación, con un tapón hermético como el de las gaseosas antiguas. Bebí. Pse: calentucha. No tenía ni pizca de apetito, pero me dije que no podía desperdiciar la ocasión de comer bien y ataqué una gamba con la esperanza de ir haciendo boca. No costó mucho, la cerveza terminó por disolver el sabor dulzón del cortado en el bar de Luigi y la gamba estimuló mi olfato adormecido, de modo que seguí con los berberechos al vapor y unos deliciosos pinchitos de corazón de alcachofa al horno y anchoítas en salmuera. Home sweet home, después de todo. 




			La Beba llegó con una botella de vino blanco empañada por la condensación: 




			—Qué, ¿cómo va? 




			—Difícil, pero voy saliendo. 




			—Paciencia. Come paté de ciervo que’sta bueno. Es el más oscuro. 




			—Oye, Beba, qué sabes del accidente de mi padre. 




			—Chico…, dicen que venía del parque y un coche se subió a l’acera y le dio un trompazo. 




			—¿Y el conductor? 




			—Se ve que salió a escape. A tu padre l’ayudaron a meterse en un tasi unos paletas que lo vieron desd’un bar. Fue a buscalo después tu hermano. 




			—Y no has oído nada más. 




			—Nada más de qué. 




			—No sé… ¿No te contó nada Sebastián? 




			—Sebastián estaba mu raro… Ya sabes que’s un desaborido, pero es que ayer estaba mu amohinao. Entró un momento a la cocina a saludame y ya no hablé más con él. 




			La Beba es un excelente radar, pero hay que tomarse tiempo para que verbalice algo concreto y no pude seguir indagando ante la vuelta de los anfitriones. SP había cambiado los pantalones cortos Burberry’s por unos largos de tergal gris con un corte en la parte baja de la pernera que le permitía enfundar la pierna escayolada. Seguía llevando una zapatilla de tenis en el pie bueno y el mismo polo de cuadritos escoceses que hacía conjunto con el pantalón corto, de modo que el resultado era bastante estrafalario, parecía un pordiosero vestido con las donaciones del vecindario rico. SM mantenía la indumentaria en su línea oficial para actos informales, jeans de color blanco y un enorme blusón azul con motivos bordados en dorado: pájaros, tigres de Bengala y floripondios dispuestos a modo de mandala; desde que descubrió a Lobsang Rampa le ha tirado siempre la cosa orientalizante. Bonita pareja sentada ante mí. Traté de no llamar mucho la atención reduciendo al mínimo la emisión de ondas cerebrales, pero fue inútil. Abrió el fuego SM, aunque fingiendo dirigirse a SP: 




			—Pues le estaba diciendo a Pablo José que conocimos a la hija de Blasco la otra noche. 




			—Mmmmm. 




			SP estaba ocupado tratando de pelar una gamba sin tocarla mucho, como si fuera un objeto repugnante, y no atendió demasiado a lo que decía SM. Pero hace falta algo más explícito que un mugido desganado para desanimar a mi Señora Madre. 




			—Carmela, se llama. Una chica estupenda: estu-penda. Hija única. ¿Te he dicho que estudió jazz, como tú? 




			—Mamá: yo no he estudiado yas en la vida. 




			—¿Ah no?, pero tocabas la guitarra, ¿no?… Bueno, el caso es que Carmela me causó una impresión magnífica: mag-nífica. Una chica de hoy en día: te caería estupendamente. 




			Estuve a punto de decir que cada día me tropiezo con centenares de personas que me caerían estupendamente y lo malo es que siempre termino por conocer a las otras, pero, prudentemente, me limité a poner cara de estar ocupadísimo masticando. Ni por éstas. 




			—Pues creo que por San Juan los Blasco organizan una verbena en Llavaneras. Seguro que estará Carmela, y te advierto que le enseñé una foto tuya y pareciste gustarle mucho. 




			Por una vez me libró de haber de escurrir el bulto mi Señor Padre: 




			—No te esfuerces: por San Juan no vamos a estar en Llavaneras. 




			—¿Por qué no?: falta una semana larga, y ha dicho el doctor Caudet… 




			—Eso ya lo hemos discutido, Mercedes. 




			SM buscó ahora mi apoyo: 




			—Fíjate qué tontería: ¿sabes que tu padre no quiere salir de casa porque dice que intentaron atropellarlo? 




			—Merceeedes: ya lo hemos discutiiido. 




			—No hemos discutido nada, y sabes una cosa: empiezo a pensar que estás paranoico: paranoico, sí, para que lo sepas. 




			—Mercedes, por favor: basta. 




			Mi Señor Padre había hablado: basta. Dejó la gamba a medio pelar, se pasó ostensiblemente la servilleta por los labios —inmaculados aún—, la arrojó después sobre el mantel, e inició la complicada maniobra de ponerse en pie trasteando con las muletas. El aperitivo había terminado. Lástima, porque el paté de ciervo no estaba del todo mal. Afortunadamente, tras el conato de bronca, la comida fue bastante silenciosa, al menos durante su primera parte, y pude dedicarme por entero a comer. La Beba no pierde el toque en la cocina, y había hecho en mi honor una de sus especialidades: solomillo en salsa de vino y setas. Mi Señora Madre, por supuesto, ni siquiera cató el guiso. A cambio comió una ensalada de lechuga francesa masticando no menos de veinte veces cada porción que se llevaba a la boca. Según explicó, su trainer personal le había recomendado ese ejercicio ensalivatorio por no sé qué gaitas de la correcta asimilación del bolo. Además precedió la ingesta de una interminable colección de minúsculas bolitas homeopáticas especialmente indicadas para reforzar tendencias sulfurosas —o sulfúricas, o sulfhídricas, no recuerdo bien cómo dijo. 
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