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    Prólogo




    Planta 80. Terraza con espléndidas vistas. Ignoro si la torre tiene más plantas. Sólo el arquitecto, ingenioso y caprichoso, lo sabe. Imposible apreciar su altura desde fuera. Una vez dentro, menos. He podido contemplar el panorama desde cada uno de los balcones de cada una de las plantas. Llegar hasta aquí significa que la torre llega hasta aquí. No hay ascensor. El ascenso ha sido desigual. Las primeras plantas, muy distanciadas entre sí. Los peldaños entre plantas, muchos, no siempre cómodos. A medida que ascendía, los pisos se contraían. Menor distancia entre ellos, con peldaños abruptos. Ahora, incluso con mi escasa estatura, apenas consigo tenerme en pie sin tocar el techo con mi cabeza.




    Por supuesto, el panorama desde la 80ª es más amplio que desde plantas inferiores. También, difuminado. Quedan disimulados muchos puntos negros. Prevalece el verde, el blanco, el azul. Lejos queda el inconsciente trepar de los primeros diez pisos. Entonces, todo era calma, entre lo bucólico y el mimo, fauna y flora, tierra y mar. Siguió el ingenuo y fatigoso ascenso de los siguientes nueve tramos. Escalones distantes, resbaladizos, a veces escarpados y peligrosos. Desde sus terrazas, en lontananza, comencé a otear, apenas distinguir. Bien y mal, verdad y error, lealtad y perfidia, conocimiento e ignorancia, sinceridad e hipocresía, generosidad y avaricia, humildad y soberbia. Piedras y trazados medievales por doquier. Cirrus y nimbus.




    La ascensión desde la planta veinte hasta la treinta, aún exigiéndome mucho sacrificio, resultó gozosa. Vislumbré lo esencial y auténtico, diferenciándolo de lo accidental y prescindible. Las vistas, aunque confusas, eran variopintas, multiculturales, abiertas. Y luego, ¡qué agobio la ascensión hasta la planta 40! El rojo hería mis pupilas. El negro neutralizaba mis ilusiones. Mitras, cárceles, censura, fuego. Honores deleznables. Injusticia. Todo, de reojo o con prismáticos, lo fui descubriendo. Engañoso. Espejismo. Puro teatro. Maldad revestida de virtud. Error revestido de dogma. Releí el Eclesiastés. Rebobiné. Fue necesaria la vitrectomía. Todavía quedaban muchos escalones que salvar. Lo tomé con calma, con pretendida sabiduría. Y con amor. Vislumbré nuevas vidas. Surgieron nuevas ilusiones. El futuro había llegado. Alegres llantos de neonato. Árboles que crecen. Ramas, injertos, flores, frutos. El agonizante árbol de Gernika rebrota. Vida que continúa. Contemplo mi yo en el espejo. Sereno, fatigado, llego ahora a la planta 80. Me pregunto si seguiré escalando plantas, si obtendré un panorama más amplio y transparente. Inquietantes, constantes preguntas. Niebla. Introversión. El arquitecto no está para aclarármelo. Y, de estar, celoso de su saber, enmudecería.


  




  

    Introducción




    Mi vida, la ya transcurrida, ha sido excepcionalmente intensa, aunque la proyección social de la misma haya sido escasa. Cuando estaba a punto de alcanzar una cumbre no deseada, sentí vértigo y cambié de ruta. Dos doctorados. Tres diversas licenciaturas. Algunos diplomas de especialización, entre ellos el de abogado de la Rota. Artículos de tema bíblico y jurídico. Numerosos posts en la internet. Profesor en colegios de enseñanza media y en la Universidad Comillas. Oficial minutante en el Vaticano durante ocho años. Traductor en la F.A.O. Funcionario en varios Ministerios españoles. Fiscal-Defensor del Vínculo en el Tribunal eclesiástico de Brooklyn, N.Y. Abogado ejerciente con despacho propio durante quince años. En atención a mi expediente académico, disfruté de beca del Estado Español durante dos años en Roma que agregué a otra beca de la Diputación de La Coruña. En concurso oposición, conseguí una beca de la Fundación Oriol-Urquijo para ampliar estudios sin limitación de tiempo ni de lugar. La disfruté durante tres años, en Roma, en Barcelona y en Jerusalén. Becas completísimas. Gastos a justificar.




    Lo mejor de mi vida me vino después de Roma. Pero ese es otro discurso que se aleja del ámbito de este relato.




    gggghhhh




    Fui el benjamín de una camada de ocho hermanos en un ambiente rural. Niño mimado de mis padres y de mis siete hermanos. Dócil e ingenuo en mi niñez. Maleable y sacrificado en mi adolescencia. Estudioso, competitivo, ambicioso. Religioso, casi fanático, en mi juventud. Revisionista y profundamente crítico a partir de la edad de 30 años. Con comportamientos inmaduros, inseguros y autoculpabilizantes entre los 30 y 40. Conocido y respetado por altas personalidades de la jerarquía católica. Admirado o/y envidiado por compañeros de profesión. Reverenciado por los familiares más cercanos mientras ostenté cargos destacados dentro de la Iglesia. Luego, denostado por algunos o marginado por otros cuando elegí la libertad al renunciar a mi alto puesto en Roma. Me aventuré, entonces, a un estado de vida desconocido, anodino, sin más bagaje que mi voluntad decidida, mis títulos académicos y un pequeño patrimonio consistente en dos apartamentos, fruto de una arriesgada inversión de un dinero repartido a cada uno de sus hijos por mis padres, propietarios de una riqueza forestal importante.




    gggghhhh




    No seguiré el orden cronológico puro. Lo que más se me agolpa en la mente es aquello que sucedió en mi niñez y en mi juventud. Sin embargo, daré prioridad a los hechos y vicisitudes de mi vida a partir de los 32 años de edad, cuando, en febrero de 1967, el papa Pablo VI (papa Montini), con un rescriptum o decreto, me nombró adiutor studii de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, el antiguo Santo Oficio, la antigua Inquisición Romana. El rescriptum pontificio se encuentra en el archivo de la archidiócesis de Santiago de Compostela. La comunicación oficial, con firma del cardenal Fernando Quiroga, está en mi poder y reproduce buena parte del mismo "rescripto" pontificio.


  




  

    Cita con Ottaviani




    No lo creían mis compañeros del Pontificio Colegio Español. Hasta hacía sólo dos años, era la "Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio". O, simplemente, "La Suprema". Con leves cambios desde Pío X, se trataba del medieval "Supremo Tribunal de la Santa Inquisición y del Santo Oficio". Ahora estaba dulcificado en su denominación y en sus métodos. Seguíamos - todavía se sigue - utilizando el apelativo "Santo Oficio". Era la "Congregación para la Doctrina de la Fe". Un nombre que pretendía disimular antiguos horrores.




    El cardenal Alfredo Ottaviani era, a la sazón, el Pro-Prefecto del Santo Oficio. "Pro" porque, desde siempre, la Prefectura estaba reservada al Papa. Tal era la preponderancia de este dicasterio. Controlaba toda la Curia, incluida la Secretaría Papal. Desde 1935, Ottaviani llevaba las riendas del Santo Oficio. Consecuente con las sucesivas modificaciones de la Curia, Ottaviani se llamó "asesor", "pro-secretario", "secretario", "pro-prefecto" y, finalmente, con la reforma montiniana de la Curia, "prefecto".




    Era el más famoso de los cardenales, incluso antes del Vaticano II. Temido por los teólogos, sobre todo después de la encíclica "Humani generis" (a. 1950) que proscribía la nouvelle theologie. Temido por la sociedad civil y por los Estados soberanos después del famoso "monitum" contra el Comunismo (a. 1949). Su figura se acrecentó cuando se conoció que, en el Cónclave de 1958, había sido serio candidato a la sucesión de Pío XII. Se sabe que, finalmente, promovió y logró la elección del cardenal patriarca de Venecia. Lo hizo, no tanto por las dotes de Roncalli sino porque, dada su provecta edad, le auguraba un pontificado de transición. También, para cortar el paso a otros candidatos aparentemente progresistas.




    Claro que el Papa por él aupado le iba a proporcionar muchos disgustos. Su apertura, más disciplinaria que doctrinal, disgustó a Ottaviani quien pronto se vio marginado. Juan XXIII tomó decisiones que otrora hubieran sido consensuadas con "La Suprema". Cuando el papa Roncalli, en 1959, con apenas medio año de rodaje, sin advertir a su Curia, anunció el Concilio (también un Sínodo romano y un nuevo Codex), Ottaviani se sintió humillado y postergado. Ante la irreversibilidad de la decisión papal, luchó por protagonizar los eventos. Informó al Papa de algo que, probablemente, desconocía. Ya Pío XII, su antecesor, había amagado con convocar un Concilio. La Curia había preparado temas que luego, por diversos motivos, fueron archivados. Ottaviani propuso resucitar y actualizar dichos temas de cara al inevitable Concilio. El Papa asintió. El trabajo de la Curia, particularmente del Santo Oficio, fue febril, intenso, concienzudo. Consultó a casi todo el Episcopado. Como resultado, presentó en el aula conciliar varios volúmenes que, sorprendentemente, fueron etiquetados "esquemas". Convencido como estaba de su ortodoxia y de su oportunidad, el Cardenal esperaba su consecuente rápida aprobación. Sabemos lo sucedido. Desde el primer día, tras el discurso del francés cardenal Aquille Liénart, el Concilio derivó en motín contra la Curia personificada en Ottaviani. Fue abucheado, pitado. Se calló, pero no cedió. Sólo le quedó la sensación de que el Concilio se había equivocado. La doctrina conciliarista del siglo XV ya había sido definitivamente abolida por Pío IX y su Vaticano I. La Iglesia seguiría siendo una, romana, dogmática, divina. El lema de su escudo lo resumía: semper idem.




    Con ese gigante eclesiástico debía verme aquella mañana lluviosa de febrero.




    Un mes antes, yo había acudido por primera vez al Palazzo del Sant’Uffizio. Entonces había sido recibido por el secretario del dicasterio, el arzobispo Pietro Parente.
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    Cardenal Alfredo Ottaviani




    Don Plácido Fernández, rector del Colegio Español, había sido enigmático. En el comedor del Palazzo Altemps, se me acercó: "Monseñor Parente quiere verte. Es el asesor del Santo Oficio, el segundo de Ottaviani". Fui al Palazzo. Hasta entonces, de la Ciudad del Vaticano yo sólo conocía los museos, la basílica de San Pedro y la plaza del mismo nombre. Diez minutos bastan para salvar la distancia desde el Altemps, mi residencia. Vía dei Coronari, Ponte Sant’Angelo, Vía della Conciliazione, Piazza San Pietro. A la izquierda está el renacentista Palazzo del Sant’Uffizio. Entré por el número 11 de la plaza homónima. Ha sido recientemente clausurada. La entrada actual es por otra artística puerta de la fachada interior, la que da a territorio vaticano y no al casco metropolitano.




    Sandro, el conserje, me condujo a la planta noble, la segunda. Amplias escaleras graníticas. Claustro porticado en planta baja con monumental fuente en el centro. Peripatética loggia en planta principal. Mons. Parente no se hizo esperar. Conocía mi currículo. Fue al grano. "El Concilio quiere internacionalizar la Curia. Hemos pensado en ti. Tu prelado, el cardenal Quiroga, ya dio su asentimiento. Por cierto, hace de ti un panegírico. El cardenal Ottaviani desea verte una vez que hayas defendido tu tesis bíblica. Te daremos el grado máximo en el escalafón de los oficiales: aiutante di studio. ¿Aceptas?". Me hizo hablar algo en inglés y en francés. Pidió mi opinión sobre un par de problemas eclesiásticos, uno de ellos el candente de Holanda. Elogió a Jozef Tomko, el capo ufficio de la Sección Doctrinal a la que yo sería adscrito con otros seis nuevos fichajes de cuatro continentes. Con posterioridad, pude saber que yo no era el único candidato al puesto. El rector del Colegio Español había presentado también al abulense José María García Gómez y el entonces arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, a tres de sus sacerdotes, excompañeros míos en Comillas o en Roma: Hilario Cabrero, Manuel de la Cera y Félix Casado. Estos dos últimos pedirían su secularización pocos años más tarde. Y, casualmente, yo intervendría como miembro del tribunal en calidad de juez-comisario.




    gggghhhh




    Los días siguientes fueron muy duros. Mi raro comportamiento agresivo fue detectado por uno de los superiores del Colegio Español, D. Santiago Martínez Acebes, futuro arzobispo de Burgos. Me envió a la Clínica Sacro Cuore. Los doctores Scozzafava y Capparoni diagnosticaron depresión severa. Me medicaron con sedantes. Me apartaron de toda actividad intelectual. "Leer, ni una sola línea", me ordenaron.




    A la inmediatez de la defensa de mi tesis doctoral se sumaban otras preocupaciones. Debía elegir entre quedarme en la Curia romana o tomar el camino de la docencia y la investigación. Y eso no era todo. Según el B.O.E. del arzobispado compostelano, debía dar clases de Biblia en el Seminario Mayor ya en ese curso. Pero, además, yo había prestado mi consentimiento a Mahamud, rector del Seminario de Misiones Extrajeras, para incorporarme de inmediato a ese Centro, con sede en Burgos, como profesor de Biblia. Sólo se esperaba el placet del cardenal Quiroga.




    A mi depresión y agotamiento contribuyó el esfuerzo realizado en los dos últimos meses. Ese bimestre constituyó el período más estresante de toda mi vida. Incluso más duro que el año 1974, cuando tuve que decidir dejar el Vaticano. Las tensiones vitales a las que me referí venían a sobreponerse al enorme esfuerzo realizado contra reloj para concluir la redacción y defensa de mi tesis doctoral dentro del primer semestre del curso. Y más abajo me referiré a otras tensiones latentes que ahora surgían con más virulencia. Crisis de identidad, de valores, de fe. En suma, un revisionismo profundo y persistente que ya duraba un lustro y se prolongaría otros ocho años.




    El descanso y los fármacos me rehabilitaron, al menos sintomáticamente.




    gggghhhh




    Desde septiembre 1966, yo residía en el Pontificio Colegio Español, vía Sant’Apollinare 8, limítrofe con la monumental y romántica Piazza Navona. Años antes, ya había sido alumno residente en el mismo Centro. Esta vez intenté ir a Casa de Santiago y Monserrat (vía Giulia 151), a la que pertenecía como antiguo alumno. Allí había residido durante el curso académico de doctorado en el Pontificio Instituto Bíblico. Pero según el rector, Justo Fernández, ya no quedaba plaza ese año.




    Un día de diciembre de 1966, entregué en la Secretaría de la Universidad Santo Tomás (Angelicum) un ejemplar de mi tesis doctoral, de tema bíblico: "La memoria de Eliseo en sus discípulos. Una interpretación de los más arcaicos relatos de los nebiím acerca del profeta". El 3 de enero de 1967, dos profesores, Salguero y Zerafa, emitieron su "sententia de examine in scriptis". Aprobaron la tesis con nota 19/20.




    Además del profesor dominico José Salguero, director de mi trabajo, y del 2º censor, el profesor Zerafa, otros tres profesores de la Universidad formarían tribunal. Cada uno de ellos había de disponer de una copia con el fin de enjuiciar el volumen de 350 páginas. La exposición y defensa sería el día 3 de febrero 1967. El 19 de enero eran entregadas las otras copias de la tesis. La última redacción, el mecanografiado, el fotocopiado, el encuadernado, la entrega; todo fue una carrera de obstáculos con tiempo límite. Mi tesis mereció la calificación de "cum laude", 238/250.




    A mi disertación doctoral asistieron unos veinte compañeros del Pontificio Colegio Español y de la Casa Española de Santiago y Monserrat. Por su posterior brillante trayectoria, pláceme mencionar a Andrés Torres Queiruga y al infortunado Uxío Romero Pose. También ellos preparaban sus respectivos doctorados. Al día siguiente, en el comedor del Altemps, lo celebramos con abundante spumante.




    gggghhhh




    A la propuesta de Mons. Parente yo había pedido tiempo para reflexionar. Tenía que dar una respuesta tan pronto hubiera defendido la tesis doctoral. Esta vez me vería con el cardenal Ottaviani. De nuevo recorrí el trayecto hasta el Vaticano. Fue la madre de Sandro, conserje del Palazzo, quien me condujo a la planta segunda. Ella sabía que yo era il nuovo impiegato y, para mi sorpresa, me llamó "monsignore". Me dejó con Mons. Gilberto Agustoni (futuro cardenal), entonces secretario de Ottaviani, quien me trató de colega. Apretó un botón y me hizo pasar al amplio despacho de su jefe.




    ¡Arriba España! Su voz es fuerte, segura, amigable. Me sonríe con la mirada algo perdida. Pronto aprenderé que está casi ciego. Su ceguera no le impedirá un minucioso y delicado trabajo en el departamento más sensible del Vaticano. Tampoco le privará del trato directo con cada uno de sus colaboradores. Nos llamará por nuestros nombres. Nos individuará por sola la respiración, al cruzarnos en pasillos y despachos. Prescindirá de intermediarios. Tiene al alcance de su mano una batería de botones. Corresponden al teléfono interno de cada oficial, unos treinta en total. Muchas veces, durante los 18 meses siguientes, me llamará al 4881. Le traduciré del español o del portugués. Con sencillez, me pedirá consejo sobre los nihil obstat a candidatos al episcopado y sobre problemas diversos, a veces muy delicados, gozosos o vergonzosos.




    gggghhhh




    Hijo de un panadero, penúltimo de doce hermanos, había nacido en la vía Vascellari, barrio de Trastevere. Su madre, en horas libres, confeccionaba sobres por encargo. Sus hermanos no pasaron de la escuela primaria. Ottaviani estaba orgulloso de sus orígenes. En la misma vía Vascellari, pocos años antes, había venido al mundo Eugenio Pacelli, éste de "buena familia". Ahora, yo estaba delante del gran Ottaviani, el máximo inquisidor moderno, el terror de teólogos, el coco y la criba de obispos, el mentor de dos papas, el político instigador del "Pacto de Letrán" que en 1929 cerró los 60 años de desencuentro con la República Italiana, el único firme candidato al Papado de la facción perdedora en el Cónclave que prefirió a Roncalli, el elocuente orador en el Concilio, el canonista autor del texto "Derecho Público Eclesiástico" estudiado en todos los seminarios. Su presencia, su atuendo, su conversación, nada lo distinguía de un cura bonachón, amable, sin distintivos pontificales. Botones rojos en su sotana.




    Arriba España. Poco más sabía de español. Y me habló de política. Admiraba a Franco, era entusiasta de nuestro nacionalcatolicismo. Había visitado España. Recordaba con ternura al cardenal Segura, maltratado por los rojos, decía. "España es la reserva de la Iglesia. No como otros países, por ejemplo, Holanda". Me entregó una carta sellada y lacrada. "Es tu nombramiento pontificio", me dijo. "Debes entregársela en mano al cardenal Fernando Quiroga. Te esperamos dentro de este mes de febrero". Me despedí.
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    Plaza y Basílica de San Pedro




    Pocos saben que Ottaviani, desde siempre, tenía otras ocupaciones, otras pasiones, al margen de su función de cancerbero de la Iglesia. El Pontificio Oratorio di San Pietro fue la niña de sus ojos durante toda su vida. Se trataba de un colegio para niños del deprimido Trastevere romano. Tenía sede en un anexo del Palazzo del Sant‘Uffizio. A su Oratorio dedicaba los fines de semana y sus horas de asueto. Hacia esa institución desviaba buena parte de las rentas del importante patrimonio del Santo Oficio que el Cardenal administró sin trabas. El Oratorio estuvo presente en las negociaciones con el gobierno de Mussolini.




    En efecto, fue Ottaviani quien sugirió que el Palazzo del Sant‘Uffizio no fuera formalmente incluido en la "Ciudad Estado del Vaticano", no obstante estar dentro de sus muros. Los "Pactos Lateranenses" califican el Palazzo del Sant‘ Uffizio como extraterritorial, lo mismo que las tres basílicas mayores y la residencia de Castel Gandolfo. ¿El motivo? Ottaviani alertó al cardenal Gasparri, plenipotenciario del papa Ratti, sobre un eventual peligro para la educación de los niños trastiberinos. La nueva República Italiana, a punto de ser reconocida, podría dificultar o prohibir a sus súbditos el acceso al nuevo Estado de la Ciudad del Vaticano. Eso no sucedería si el Palazzo era meramente extraterritorial, por analogía con los otros inmuebles homónimos.




    Pero su obra social y apostólica corrió serio peligro cuando Pablo VI, en 1968, aconsejado por modernos banqueros -léase Marcinkus-, decidió unificar las diversas administraciones de la Santa Sede. Ello significaba suprimir la autonomía económica del Santo Oficio. También la de otros dicasterios. No la de Propaganda Fide. Conocí la decepción de Ottaviani. Resultó infructuosa una especial audiencia solicitada por él con el Papa para que desistiera de ese propósito. En una conversación con pocos oficiales, Ottaviani nos manifestó su profunda preocupación por el Oratorio di San Pietro y también por tener que prescindir de secretas inconfesables ayudas económicas.




    Algunas de estas ayudas eran hurtadas al mismo Papa. No era por el Papa personalmente. Existía un serio riesgo. Los adláteres podrían conocer y difundir lo que debe ocultarse a toda costa. Un secreto deja de serlo cuando se sale de dos. Eclesiásticos degenerados, algunos de altísimo rango, en vías de recuperación, enclaustrados por sus delitos, o castigados con remoción de cargo y de lugar. Compensaciones económicas por constatados abusos sexuales, o de otra índole, celadas al resto de la Curia. Seguimiento, patrocinio y colaboración con el partido demócrata cristiano de Don Sturzo. Identificación, marginación y persecución de los comunistas, ¡enemigos de la Iglesia!




    gggghhhh




    Meses más tarde, pude verlos. El armario no estaba cerrado. En su interior había cientos de carpetas desordenadas con miles de fichas. Pregunté a un veterano colega. "Son las fichas de militantes comunistas del P.C.I. de Togliati. Debemos bajarlas al archivo". Eran los años del bipartidismo italiano. Los comunistas pisaban los talones a los democratacristianos. Éstos buscaban el apoyo del Vaticano. Sin ese apoyo hubieran perdido. La cruzada jesuítica del padre Lombardi, impulsada por Pio XII, había declinado. Pero el decreto de 1949, redactado por Ottaviani, seguía vigente. El Comunismo era perverso y condenable. Excomunión automática a los católicos que se afiliaran o colaboraran. Ottaviani no podía, no quería, aflojar. Cuando Ottaviani era "asesor" de la Secretaría de Estado, Pio XI (papa Ratti) había elogiado a Mussolini. Lo había proclamado "hombre providencial" para Italia. Y, en 1934, en Buenos Aires, ante la colonia italiana en Argentina, el entonces cardenal Pacelli se expresó en términos parecidos. Es verdad que el Papado fue cambiando su visión del Fascismo. Por el contrario, nunca cedió ante el Comunismo. Cuando Roosevelt dialogaba con Stalin y cedía ante Moscú en la pre-guerra o con ocasión de la Conferencia de Yalta en la post-guerra, Pio XII exteriorizó su pesar y desacuerdo hasta calificar a Roosevelt de ingenuo.




    gggghhhh




    Las ideas y las convicciones de Ottaviani eran las que eran. Sus sentimientos, su corazón, sus obras, reflejaban ternura y bondad. Soy testigo. Me dio confianza y amor paternal. Consultaba conmigo asuntos muy delicados. A los tres meses de mi entrada en el Vaticano me recomendó, incluso me empujó, a comprarme un coche para no ser menos que el resto de curiales. Y un mes más tarde me ofreció una vivienda propiedad del Santo Oficio en la calle Pietro Venturi. Sus palabras fueron: "Quiero que eches raíces aquí". Compré un volkswagen con un adelanto que el Cardenal ordenó se me hiciera a interés cero. Acepté el apartamento que disfruté durante dos años. Luego, al quedar libre una amplia vivienda en la primera planta del Palazzo, Otaviani sugirió al administrador Mons. Masci que me la ofreciera. Fue así como durante seis años viví a pocos metros del Cardenal, en el mismo edificio donde ambos desarrollábamos nuestro trabajo. Allí, durante dos años, también disfruté de la compañía y asistencia de mi madre. Y eso no es todo. Después de su retiro, al encontrarnos por las tardes en la terraza del edificio, Ottaviani me invitaba a recitar con él el oficio divino. Lo hacía de memoria, ya que, como queda dicho, estaba ciego.


  




  

    Encuentro con Quiroga Palacios




    "Enhorabuena por tu doctorado y por tu nombramiento. En Burgos me considerarán descortés por no responder. Y en nuestro Seminario, desconsiderado por permitir premuras en sustituirte. No podía comprometerme ni comprometer. Tampoco debía desvelar. Ahora podré aclarar".




    El cardenal Quiroga me recibió con modales de amistad. Yo había llegado esa misma tarde a Santiago de Compostela. Un pesado viaje en tren. Roma-Barcelona-Madrid-Santiago. Urgía entregarle el sobre que Ottaviani me había dado. Contenía mi nombramiento pontificio. Aquel 9 de febrero no fui directamente al Colegio-Seminario de Belvís en donde era profesor desde hacía tres años. Conservaba mi cuarto amueblado en planta tercera. Preferí asearme en mi casa de rúa San Pedro 3. Sin preaviso, me presenté en el palacio arzobispal. Camilo Gil Atrio, "familiar" (secretario) del Cardenal, un poco contrariado, accedió a anunciarme. Dos minutos y apareció el Cardenal. Imponente y risueño. En mi mano, una copia de mi tesis doctoral y la carta lacrada. Don Fernando abrió la carta rompiendo los lacres y leyó el "rescriptum". Luego acarició el volumen de tapas rojas y lo abrió. La página que estaba viendo trataba de la calvicie del profeta Eliseo: sube, calvo, sube. En nota a pie de página hacía referencia a la tonsura clerical que yo consideraba obsoleta. El propio Cardenal y muchos otros clérigos todavía la llevaban. Hizo una mueca de desagrado. Después de media hora de charla, salí rumbo a Belvís. No encontré al rector José Cerviño (futuro obispo de Vigo). El Cardenal lo había reclamado telefónicamente. Poco después, Cerviño subió a mi habitación, me felicitó y me llamó "monsiñore".
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    Cardenal F. Quiroga
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    A partir de ese día, D. Fernando Quiroga me consideró un amigo, casi colega. En sus raros viajes a Roma, me visitaba. Estando yo enfermo en vía Pietro Venturi, priorizó esa visita a cualquier otro compromiso. Detrás de su impresionante físico y su aparente majestuosidad, había un humilde, comprensivo servidor. También, un decidido y eficaz emprendedor. Según él mismo me confesó, arrastraba una cardiopatía congénita. Su corazón era demasiado grande. Una cardiomegalia. Yo me divertía acusándolo de tener demasiado corazón, de ser excesivamente paciente y transigente con algunos de sus curas poco ejemplares. "¿Me quieres ver muerto?", decía sonriente. Los médicos le habían pronosticado una corta vida. No fue longevo. Sólo 71 años. Pero fue capaz de obtener las licenciaturas de Teología y Biblia en Roma, opositar y ganar una canonjía en Valladolid, ocupar el obispado de Mondoñedo a la edad de 45 años (Pio XII lo prefirió a JoséMª Escrivá, también propuesto por el nuncio Cicognani para esa diócesis) y, desde 1949 hasta su muerte en diciembre de 1971, regir la archidiócesis compostelana con dignidad y acierto. Sólo en los años posteriores al Vaticano II, se vio desbordado por los profundos cambios inesperados y por la deserción de muchos de sus sacerdotes. En confidencias conmigo, se lamentaba de carecer de soluciones adecuadas. Aún así, en 1966, aceptó que sus colegas obispos lo eligieran primer presidente de la recién nacida Conferencia Episcopal. Sin duda, por su talante moderador.




    gggghhhh




    Más que al nuevo arzobispo, los seminaristas esperábamos con ansia la vacación de la entronización. Funcionó el botafumeiro. El órgano barroco sofocó el murmullo de los asistentes. Sonó el bélico himno: "santo adalid patrón de las Españas". Mil seminaristas. Un bosque de mitras, no sólo de obispos. También, los seis canónigos con ese privilegio, resabio del imperio Gelmírez. Cientos de sacerdotes. Innumerables frailes y monjas. Fieles y curiosos. Corporación municipal. Autoridades varias. Subió al púlpito, el de la izquierda. Alto y fuerte como un pino. Casi dos metros. Más de cien kilos. Fernando Quiroga Palacios pronunció una palabra que yo, niño, desconocía. Pontífice. La repitió en su discurso de media hora. Desgranó su significado. Sería su programa de actuación. Apenas entendí algo. Probablemente porque no atendí.




    Luego vine a saber que al Papa se le llamaba "sumo pontífice", "pontífice máximo", o "pontífice" a secas. Malpensé que Quiroga se había pasado en su autoestima y en su cometido. Mis reticencias se vieron frenadas por el talante y personalidad del Cardenal. A mis ojos, fue un obispo ejemplar, una persona humilde, incluso tierna. No me fue difícil estudiar el significado e historia de "pontífice".




    La etimología es clara. Hacedor de puentes. Del latín, pontes + facere. Puede que su origen sea precisamente ese. El "summus pontifex" sería el arquitecto jefe de los otros pontífices-arquitectos. Roma siempre necesitó puentes sobre el Tíber. Pero es indiscutible que el apelativo "pontifex" fue aplicado a los sacerdotes. Eran "constructores de puentes entre los hombres y los dioses". En efecto, el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, creó el "colegio de pontífices". Un ente consultivo del rey en asuntos religiosos. Su número fue variando, de cinco a quince. El cabeza de ese Colegio era el "summus pontifex".




    Así fue durante setecientos años. Hasta que Julio César dio al traste con la República romana. Añadió a sus títulos políticos de "dictator" e "imperator" el religioso de "summus pontifex" o "pontifex maximus". A partir de Augusto, los emperadores subsumieron este título, hasta que Graciano el Joven (a. 382) renunció al mismo. Cuatro siglos de poder absoluto. En cuerpos y almas. En lo visible e invisible.




    No es que Flavio Graciano fuera un fervoroso cristiano. En sus últimos años de reinado, sucumbió a los dictámenes del obispo de Milán, Aurelio Ambrosio (bautizado y elevado al episcopado el mismo día, luego santo doctor). Con obsesión y tiranía, Graciano persiguió pueblos y gobernantes que no abrazaran la religión que otrora había sido combatida ferozmente por sus antecesores. Se iniciaba una época importante en la historia eclesiástica. Durante este periodo, el Cristianismo se convirtió en la religión dominante en todo el imperio.




    Bajo la presión del obispo Ambrosio, el emperador Graciano el Joven no sólo tuvo que despojarse del título de Pontifex Maximus. Prohibió, además, las ceremonias paganas en Roma; retiró del Senado el Altar de la Victoria; prohibió las donaciones de propiedades a las Vestales; y abolió otros privilegios que poseían los sacerdotes y sacerdotisas paganos. Más aún. Graciano, secundando la estrategia antiarriana de Ambrosio, publicó un decreto por el que todos sus súbditos debían profesar la fe de los obispos de Roma y de Alejandría. Es decir, la fe cristiana de Nicea.




    gggghhhh




    Apenas una semana después de su entrada en la diócesis, Quiroga visitaba el Seminario. El rector, Manuel Capón, en discurso de bienvenida, le hizo tres demandas: a) mejorar el viejo edificio San Martín Pinario, sede del Seminario, b) construir un Seminario Menor y c) restaurar la facultad de emitir títulos académicos.




    El flamante arzobispo aceptó los retos. En menos de dos años, ya se observaron las mejoras. Lo primero, las duchas y una batería de lavapiés. A quien nunca se duchó, proporcionar esa posibilidad, aunque sólo sea semanalmente, es fantástico. Seguirían otras actuaciones en el antiguo monasterio. También, de inmediato, Quiroga acometió la construcción del Seminario Menor. Una comisión presidida por Modesto Anido logró el milagro. Adquirir docenas de parcelas en el monte Belvís. Allí se levantaría el imponente edificio con capacidad para 500 alumnos. Una maravilla de arquitectura y funcionalidad. En 1953, año en que Pío XII lo creó cardenal, comienzan las obras. El centro se inauguraría en 1958.




    A los tres citados retos añadió nuevos proyectos que pronto se materializarían. Adquisición de una finca de dos hectáreas en Pobra do Caramiñal con destino a campamentos vacacionales de los seminaristas. La estupenda finca, con playa privada, fue disfrutada, verano tras verano. Una magnífica Casa de Ejercicios Espirituales en la Ciudad Universitaria que funciona desde 1953. La Casa Sacerdotal en rúa Preguntoiro comprada a la familia Harguindey. Encargó su restauración y acondicionamiento al renombrado arquitecto Fernández-Albalát. Desde 1965 hasta 1997 la Casa acogió a sacerdotes jubilados y transeúntes. También a residentes en la ciudad. Todos estos logros, en pocos años y en una coyuntura general económicamente precaria.




    Quiroga recibía millonadas, supuestamente de bancos y potentes capitalistas. Las invertía en obras de servicio para la Iglesia compostelana. Pero él vivía frugalmente, incluso pobremente. Me consta. Lo experimenté. Lo vi. Se contentó con lo que había dejado su antecesor Tomás Muniz quien, a su vez, recibió un enorme palacio-residencia en niveles de Medievo, sin las adecuadas prestaciones y comodidades del siglo XX. Tanto es así que Ángel Suquía, sucesor de Quiroga, se negó a residir en el palacio hasta que se realizaron obras integrales de acondicionamiento. Entre estas obras, seis suites con sus respectivos baños completos y un ascensor para un edificio con una sola planta alta. Cuando los curas supieron de estas obras, las calificaron de derroche y recordaron la austeridad de Quiroga. Por supuesto, el cardenal Quiroga se fue "ligero de equipaje". Según su biógrafo, Cesáreo Gil Atrio, a su muerte sólo se encontró una libreta bancaria a su nombre con saldo de algo menos de un millón de pesetas. Todo lo que el pueblo de Mondoñedo le había regalado a su entrada en aquella diócesis 26 años atrás




    gggghhhh




    Otra muestra de incondicional disponibilidad y humildad de Don Fernando. Desde el mismo día en que se hizo cargo de la archidiócesis, tomó la rutina de recibir a todos cuantos accedieran a la antesala de su despacho, sin previa condición, sin previa identificación, sin previo aviso. Bastaba llegar antes de las 14 horas de cualquier día laborable. Se guardaba cola por orden de llegada. La única preferencia, los canónigos. Incluso Cerviño, cuando ya era rector del Seminario y todavía no canónigo, tuvo que respetar la vez. Fui recibido por el Cardenal más de una docena de veces. Un día, en trance de salir hacia Roma, yo esperaba mi turno desde mediodía para despedirme. El Cardenal tuvo que ausentarse. Algún acto oficial. Regresó hacia las 3 de la tarde. Quedábamos en la antesala unas seis personas. El Cardenal reanudó sus audiencias. Fui recibido a las 4,30. Y no había concluido. Postergó su almuerzo varias horas. En esa visita, sin que yo se lo pidiera ni directa ni indirectamente, sacó del bolsillo un fajo de billetes, exactamente 50.000 pesetas. "Toma - me dijo - estoy seguro de que lo emplearás bien". Un año antes ya había usado su influencia para que la Diputación de La Coruña estudiara mi expediente y me concediera una beca que luego disfruté. El diputado Gila Lamela había sido el enlace.




    Fue otro de los cambios realizados por Ángel Suquía. Algo compungido y nervioso, temiendo la crítica, me lo comentó pocas semanas después de aterrizar en Compostela. Suquía adoptó el proceder que parece normal y él consideró adecuado. Exigió solicitar audiencia con identificación de persona y tema. Y esta exigencia no distinguiría entre clérigo o laico, entre simple párroco o canónigo. El solicitante debería esperar respuesta de aceptación, así como de día y hora. A veces, mediante escrito o llamada de su secretario, derivaba al solicitante hacia órgano o persona competente. Supongo que ese proceder ha continuado y continúa con los sucesivos arzobispos.




    gggghhhh




    Ése era el cardenal Quiroga Palacios a quien siempre llamé "señor Cardenal", y a quien acabé considerando amigo. A partir de mi nombramiento para el Vaticano, Don Fernando cambió su trato conmigo. De tratarme de "usted" pasó a tutearme y a hacerme confidencias. Por tres veces, aprovechando mi paso por Santiago, me llamó a comer con él. En dos de esas ocasiones estaba a la mesa su hermana Amalia, monja superiora de la pontevedresa Casa de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados. Mi madre y Sor Amalia se habían hecho amigas en Pontevedra durante el año en que yo ocupé los cargos de director de la Casa Tutelar de Menores de esa ciudad y capellán del hospital provincial. Creo importante testimoniar que el cardenal Quiroga nunca aprovechó su trato amistoso conmigo (mientras yo fui oficial del Vaticano) para lograr favores discriminatorios para sí o en asuntos eclesiásticos de su archidiócesis. No podría decir lo mismo de otros obispos.




    gggghhhh




    Es explicable que Quiroga se viera afectado e influido por el ambiente institucionalmente cesaropapista de la España de Franco. Lo mismo, o algo menos, que otros obispos de su época. Era lo que había y lo que la prudencia obligaba. "Nadar y guardar la ropa". Eso le espeté yo en uno de mis varios encuentros. Don Fernando sólo sonrió y pareció consentir. Pero está probada y documentada su amistad con líderes e intelectuales de ideología y creencias alejadas del Catolicismo, así como su coraje en defender y asistir a ajusticiados de ambos bandos durante la guerra civil. Galleguista convencido desde los tiempos de la República, arrancó del papa Pablo VI la licencia para utilizar el gallego en todos los actos litúrgicos. Resumiendo, Quiroga no se separó de su lema episcopal: omnia in caritate fiant




    gggghhhh




    En 1963, Quiroga me había nombrado profesor y prefecto del Seminario. Estaba regresando de mi periplo de tres meses por Oriente Medio, colofón de mis estudios en el Instituto Bíblico de Roma. Cerviño me encargó impartir diversas materias en varios cursos. Chicos de 10 a 16 años: Música, Matemáticas, Inglés, Griego clásico. ¡Patético! Todo, ajeno a mi especialidad. Simultaneaba la docencia con la labor de educador. ¡Domador! Éramos 12 los componentes del equipo de educadores. El mayor en edad, Cerviño, rector, 45 años. Algunos ya estaban fraguados en difíciles misiones en Bolivia. Casi todos, titulados superiores por Salamanca, Comillas o Roma. No es el caso de citarlos. En homenaje a quienes ya nos han dejado: Antonino Castro, Pérez Lado, Manolo Espiña, Antonio Miramontes. Después de tres años, decidí volver a Roma para concluir y presentar mi tesis bíblica.




    En el Seminario de Compostela, yo había estudiado nueve años, previos a mi vuelo por varias universidades: Comillas, Gregoriana, Lateranense, Santo Tomás (Angelicum), Barcelona, Madrid.


  




  

    Del campo a la ciudad




    Después de la breve visita de Cerviño, sólo deseaba relajarme. Me dejé caer en mi cama. Cerré los ojos. La medieval torre "berenguela" daba las siete. Como pidiendo perdón por agitar los tímpanos de los compostelanos, las campanadas llegaban espaciadas, profundas, respetuosas. Se decía que el badajo estaba recubierto de corcho. Me puse a recordar la primera vez que escuché ese histórico reloj. Y, embebido en ello, olvidé la cena y el encuentro con mis compañeros.




    Visto en perspectiva y dadas las circunstancias de las difíciles décadas 40 y 50, mi paso por el Seminario fue gozoso, además de enriquecedor.




    Todavía hoy se echa de menos un estudio sociológico serio sobre el fenómeno de la avalancha de niños y adolescentes que, preferentemente provenientes del medio rural, llenaron, hasta reventar, seminarios y noviciados en los años de la posguerra. Tal fenómeno se generalizó en la España de Franco y alcanzó a la Europa de entonces. En mis años de profesor en Comillas-Madrid, sugerí el tema a más de un doctorando. Puede que alguien esté trabajando en ello.




    La pobreza, la carencia de centros docentes asequibles, la melancólica introspección similar a la sufrida por la generación del 98, la nula expectativa de empleo en un continente destruido, la eliminación de miles de sacerdotes y religiosos/as a manos de hordas marxistas, la eficaz campaña proselitista de la jerarquía eclesiástica, el nacional-catolicismo franquista. No es más que un elenco imperfecto e incompleto de los capítulos que, queramos o no, determinaron nuestra emigración del campo a la ciudad, de la ignorancia al saber, del anonimato al liderato. Habría que analizar también: a) por qué, dos décadas después, más del 20% de las "vocaciones" han invalidado su opción; b) por qué, concretándonos a los clérigos con título universitario, más del 50% solicitaron la baja, a diferencia del clero sin titulación, que lo hizo en un porcentaje muy inferior; c) por qué, a partir de la década de los 60, las "vocaciones" descendieron hasta en un 95% y, en algunas zonas, desaparecieron; etc.


  




  

    
¿Vocación? ¿Necesidad? ¿Ambición? ¿Manipulación?





    Según las convicciones de cada cual, según el estado de ánimo, según el grado de reflexión, de su evolución y capacidad, éstos y algunos otros conceptos podrían reflejar, explicar, justificar o aplicarse al prematuro desarraigo de nuestros hogares y subsiguiente internamiento en aquel desvencijado caserón neoclásico que, ampulosamente, llamábamos Seminario Conciliar. Era el antiguo monasterio benedictino de San Martín Pinario, fundado en 899 y reconstruido en el siglo XVII. No quiero extender mis reflexiones o conclusiones a alguien que no sea yo mismo, aunque estoy convencido de que algún compañero o lector se sentirá identificado con mis apreciaciones.




    Entre los 110 "aspirantes al sacerdocio" que aquel septiembre de 1945 íbamos subiendo la escalinata del Seminario - cada uno con su colchón enrollado y su enorme baúl -, estaba yo, 10 años, una criatura, acompañado de mis padres que me empujaban "hacia arriba", hacia horizontes por ellos no alcanzados, pero soñados para alguno de sus hijos. Mi padre lo había intentado con otro de sus ocho hijos, sin éxito. Yo era obediente y, según decían, inteligente y estudioso. En mi entorno aldeano, los ciudadanos respetados por su cultura y bienestar eran el médico, el maestro y el cura. Yo admiraba a D. José Barrientos por sus barrocos sermones en un castellano que me deslumbraba y apenas entendía. Y, sobre todo, porque era llamado "Don José", porque le regalaban pollos y huevos, tenía un salón recibidor con dos sillones y un bonito perro que respondía al nombre de Vult. Además, sabía latín y, al decir de mi padre, "vive muy bien en este mundo y sabe cómo lograr la felicidad en el otro mundo". Mi madre siempre fue contraria a mi "vocación". Amén de oponerse a la prematura separación de su niño, no quería para mí un celibato que ella consideraba antinatural.




    El nivel económico de las familias no pasaba de poder abonar una pequeña parte del coste de un internado. El resto se cubría con colectas diocesanas, aportaciones de ricos benefactores, becas, limosnas.




    Calificar aquello de "vocación sacerdotal" es una optimista simpleza. No pasaba de salida promocional que unos esforzados padres procuraban a sus hijos. La única entonces alcanzable. Luego, dentro, venía el adoctrinamiento, el lavado de cerebro. Una técnica que igual vale para aspirantes a mafiosos, para "marines" o para líderes sindicales.




    gggghhhh




    Manolo Espiña fue mi primer contacto. Sus padres y los míos conversaron. Me llevaron a la calle San Francisco nº 28 para que una beata refunfuñona y antipática fuera también mi lavandera y encargada en la ciudad. Después, vino la acogida de D. José Pérez Rajoán quien siempre logró orden y disciplina admirables en el Centro, a pesar de que éramos legión, más de 500 niños y adolescentes bajo su responsabilidad. Años después, siendo yo educador en Belvís, reconocí tardíamente la labor ingente de aquel "director de disciplina" y experto director del coro. Él suplía a nuestros padres, cuidando de nosotros y enseñándonos de todo: urbanidad, modales, piedad, expresión, canto. Desde aquí mi emocionado recuerdo para el Sr. Rajoán, recientemente fallecido.




    Según íbamos entrando y registrándonos, se nos asignaba el dormitorio. Los más pequeños, a la "Rectoral". Se trataba de una sala decorada con preciosos frescos, cedida por el entonces rector, el animoso D. Manuel Capón, para aprovechar la gran cosecha de "vocaciones". Allí pasé el primer curso. También el segundo, porque, al inaugurase San Roque (edificio que albergó los alumnos de primer curso desde 1946), seguíamos siendo los más pequeños de la casa. En total, 25 compañeros, todos niños de 10 y 11 años. El más joven, 9 años, Maximino Pérez Ortoño. Camas corridas, sin separación ni intimidad, casi pegadas unas a otras. Nuestro inspector, Marcelino Liste Buján, estudiante de Teología (luego canónigo en La Coruña), dormía y estudiaba en una esquina de la misma sala, con un biombo de separación.




    Los "pequeños" (unos 500, entre 10 y 14 años) ocupábamos el piso primero y estudiábamos juntos en un gran salón. Presidía y vigilaba un inspector seleccionado entre estudiantes de los últimos cursos de Teología. Todas las aulas estaban en el piso inferior, planta calle.




    Entonces nos entusiasmaba vestir sotana. En las fiestas, también el resto del uniforme: fajín azul, esclavina, bonete con borla azul. Sólo pude lucirlo a partir de las Navidades porque Sastrería Porto no daba abasto.


  




  

    De inocente a culpable




    Dos días después de mi entrada en el Seminario, los ejercicios espirituales ignacianos comenzaron. Los dirigió Don Severino Souto Bugallo, como en años sucesivos. Me estremezco al recordar aquellos fatídicos cuatro días. Silencio y meditación. Varios rollos al día. Imaginarias agonías y muertes. Llamas del infierno. Mesiánicas arengas a los allí "escogidos por Dios con la misión de conquistar la humanidad para Cristo". Todo lo absorbía mi tierno-frágil-maleable-impoluto cerebro. Nunca había imaginado tanto horror. Yo no sabía que existiera el pecado, ni había imaginado su alcance. Hasta esos "ejercicios", yo no me consideraba pecador. Ignoraba que existiera un ser que, después de crearme, pudiera condenarme por toda la eternidad. Ese nunca acabar de la hormiguita que gira y gira alrededor de un globo terráqueo de acero hasta partirlo en dos y que luego vuelve a empezar mil y mil veces. Confesión general. Confesé mis "enormes pecados mortales". Acciones que había considerado inocentes y lúdicas, pero que, a partir de ahora, tendrían rota mi alma. Me consideraba asqueroso por haber visto (¿mirado?) desnudas a Pacita, mi infantil novieta y a mi hermana adolescente. También, por haber tocado mi pene, por haber faltado a misa dos domingos, por haber comido carne un viernes de Cuaresma... Me odiaba. Yo, a los 10 años, de inocente a culpable. Sólo podía esperar la redención por la "gracia" de Dios y a base de mucha oración, mortificación, humildad…El trauma de culpabilidad, alimentado por confesiones semanales obligatorias, por frecuentes cuentas de conciencia a Don Severino y por sucesivos "ejercicios ignacianos" anuales (de 8 días a partir del 4º curso), me acompañó durante decenios y aún hoy coletea.




    Un regalo envenenado envuelto en papel acrisolado.


  




  

    Refectorio




    Resultaba curioso llamar "refectorio" a la sala comedor. Tres veces al día bajábamos y subíamos la monumental granítica escalera. Una planta inferior a las aulas. Dos espléndidas salas renacentistas. Rememoran catedrales o regios salones destinados a actos sociales. Arcos de medio punto. Púlpito donde alguien leía - yo lo hice muchas veces - para que el espíritu se alimentara al tiempo que lo hacía el cuerpo. No siempre eran libros de tema religioso. Mesas interminables corridas, cubiertas de grueso cristal, roto por todas partes, con secular porquería incrustada cual reliquia monacal. Un refectorio para "pequeños", otro para "mayores". Cada uno, con capacidad para unos 500 comensales. Evidentemente, en la Baja Edad Media, había tal "riqueza" de monacales "bocaciones" (con B) como para llenar los dos refectorios. Riqueza que, a la sazón, se repetía. Las comidas me produjeron una gastritis a las dos semanas. Un mes en la enfermería. El enfermero Sr. Manolo me trató como a un hijo. Comidas blandas que me curaron. Quedé inmunizado. Nunca más tuve problemas estomacales en el internado. Los tenía, en cambio, siempre que llegaban las vacaciones. Mi estómago, acostumbrado a berzas y patatas, no resistía los guisos de mamá.




    Ni D. Manuel González Vázquez, con rimbombante título de "mayordomo", ni la experta cocinera Sra. Pilar, lograban, pese a su buena voluntad, saciar el hambre de mil alumnos en edad de devorar. El desayuno era pobrísimo. Tacita de cascarilla de cacao o dos sorbos de chocolate espeso. Considero un milagro el haber aguantado, día tras día, seis horas, casi en ayunas, asistiendo y rindiendo en las clases. El defectuoso trigo argentino de Perón y la escasa pescadilla decomisada en Vigo sólo eran un aperitivo a mediodía y cena. ¿Carne? Por San Martín y en la anual visita del arzobispo.


  




  

    "Initium sapientiae timor domini"




    Era la inscripción sobre el dintel del aula de primer curso de Latinidad. "La sabiduría comienza con el temor del Señor". Los profesores, encantadores. Gracias al párroco de Moraime, yo ya conocía las declinaciones latinas, el verbo auxiliar sum y las dos primeras conjugaciones.




    Bien pronto hice amigos entre mis condiscípulos. Allo, Cabeza, Nemiña, Cambón, Lado, Lens, Cancela, Mouríz, Ricardo Rodríguez... Recuerdo la solemnidad y el nerviosismo de aquellos actos en que el Sr. Rajoán leía públicamente las notas de conducta (piedad, disciplina, urbanidad, aplicación) y también las notas académicas. Mientras unos nos complacíamos con los éxitos, otros se consideraban injustamente humillados.




    Ni la vida del internado ni los estudios me supusieron un peso excesivo. Sólo en el 5º curso, mis calificaciones descendieron a nivel de simple aprobado. Era el paso a la pubertad: 14-15 años. Sufrí la crisis sin ayuda. Llegados a aquella edad, muchos compañeros la "colgaban". De 120 en 2º curso pasamos a 80 en 5º. Luego, el número fue descendiendo hasta 50. Una proporción considerable, hoy impensable o sin parangón.




    Los que abandonaban se enfrentaban a un ambiente sociofamiliar hostil. Incluso las chicas los rehuían. Salvo poquísimos privilegiados, los tildados como "rebotados" y "renegados" debían huir del ostracismo social, de la penuria económica y de la decepción incontrolada, incluso cruel, de sus progenitores. Emigraban. Cito algunos de mi zona geográfica. Enrique Romaní y Manuel Pose Lemus (el herdeiro de Villarmid) se fueron a Brasil. Manolo Leira, Paco Fdez Liñeiro, Abel, Pepe Trillo, Benjamín Martín, Blanco Pereira optaron por Argentina. Me consta que sufrieron las habituales penalidades del emigrante, dispuesto a aceptar cualquier trabajo, cualquier vejación.




    El bache del 5º me estimuló para superarme. En Filosofía, 6º a 8º cursos, ascendí peldaños en el ranking del curso. A ello contribuyeron, primero la espantada del superdotado Luis Eirís Cabeza quien desapareció antes de ser expulsado por "leer demasiado". De noche, temiendo la inspección, enterró sus libros en el campo de futbol; los superiores lo descubrieron. Luego, vino el éxodo de algunos distinguidos compañeros a universidades pontificias: Pérez Alonso, Espiña, Seage. Al finalizar los cursos de Filosofía, decidí seguir sus pasos. D. Manuel Rey Martínez me animó. La elección de Comillas se debió a mi permanente espíritu de superación. Siempre busqué lo más difícil. Me dijeron que Comillas era más exigente que Salamanca. Por lo mismo, años después, cuando decidí estudiar en Roma, elegí la especialidad de Sagrada Escritura en el Instituto Bíblico, la más dura después de Música. Por la resistencia de mi padre, hube de retrasar el cambio y todavía estudiar el 1º de Teología en Santiago, curso que repetí luego en Comillas por imperativa normativa académica.




    Imposible olvidarme del genial Guerra Campos, del estrambótico Juan Pérez Millán, del jurista Antonio Rodríguez Villasante, del enciclopédico Robustiano Sández y del citado biblista Rey Martínez. Mi gratitud se remonta también a los maestros que me introdujeron en la lengua de Cicerón: Alejandro Blanco Carou, José Pardiñas, Cándido Varela y el esquemático Modesto Anido. De todos ellos aprendí mucho y creo que no fueron superados por otros profesores en las varias universidades por mí frecuentadas. Claro que tampoco olvido al incompetente Silva Ferreiro ¿Quién le habrá puesto a enseñar Filosofía?




    Hoy sonreímos o rabiamos cuando recordamos la imposición del castellano y la brutal represión de nuestra lengua materna. Si hablabas gallego podrías ver rebajada tu nota de conducta. También, ser castigado con el aprendizaje y declamación de poemas castellanos y exponerte a perder las vacaciones de Navidad.


  




  

    La "Schola Cantorum".


    Artistas privilegiados




    José Pérez Rajoán, licenciado en el prestigioso Pontificio Instituto de Música Sacra de Roma, fue encargado por el arzobispo Tomás Muniz de constituir y dirigir una "Schola Cantorum" que solemnizara la liturgia en la catedral. A este cometido, además de la misión de educador, el maestro Rajoán dedicaba todas sus fuerzas. Igual que a otros novatos, me examinó en voz y oído musical. Me agregó a la cuerda de tiples primeros. Pertenecí a la Schola durante nueve años, pasando a tenor en mi adolescencia.




    El Sr. Rajoán mostraba predilección por sus cantores y, en los períodos de mayor actividad coral, nos proporcionaba desayunos copiosos, incluso con jamón, lo que mejoraba nuestro rendimiento. Para más, los numerosos ensayos en vísperas de Semana Santa nos eximían de horas de estudio vigilado y de otras actividades odiosas.




    Quiero mencionar a los condiscípulos Paco Rey Millán y Manolo Nemiña, destacados miembros de la Schola. Interpretábamos preferentemente música sacra. No sólo en la catedral ni exclusivamente sacra. Compositores como Tomás Luis de Victoria, Georg Haendel, Franz Schubert, Lorenzo Perosi, Nemesio Otaño eran la fuente de nuestro repertorio. También anónimas cantigas medievales o folklore gallego.


  




  

    
Deportes.- Fútbol, ping pong, billar, juegos de mesa





    Todavía tengo en mi retina el espectáculo. Cientos de niños y adolescentes jugábamos en el mismo claustro de piedra. Docenas de partidos se simultaneaban formados por equipos aleatorios. Todos en idéntico espacio, con idénticas porterías. Y en medio, un monumento fuente. Contra él iban a chocar los balones e impedía ver la delantera. Las pelotas rebotaban caprichosamente en columnas circulares o en sillares rectangulares. Un hormiguero. Y, como llovía casi siempre en Santiago, frecuentemente nos concentrábamos en las cuatro naves cubiertas del claustro. Conocíamos nuestra pelota, distinguíamos nuestros "colores" y nuestros adversarios. Luego, discutíamos sobre los goles. No había orsais, ni corners, ni saques de puerta o de banda. No había tarjetas rojas o amarillas. Pero nosotros, y también algunos profesores, éramos hinchas del Celta o del Deportivo, entonces con su portero capitán Acuña. Los lunes, sobre todo después de un derby gallego, algún profesor exteriorizaba sus emociones según los resultados. Preguntaba la lección si perdía "su" equipo, comentaba el partido si había ganado.




    En ese claustro, con una pelota casi balón, Antonio, mi hermano, 16 años, jugó su último minipartido. Octubre 1947. Venía con papá para ser operado en la clínica del Dr. Villar Iglesias. Se despidió con un abrazo. "Dentro de una semana vendré y seguiremos el partido". Una simple intervención por leve incontinencia urinaria. Una semana después, apareció mi padre. Deceso y sepelio. Increíble e incontable la carnicería que habían realizado sobre mi hermano. Sin escrúpulo, los cirujanos experimentaron en su cuerpo. Al día siguiente de conocer la terrible noticia, el profesor Pardiñas me pidió traducir un párrafo de Tito Livio. No contesté. Aturdido, no sabía si estaba en clase de latín. Trazó un cero. Desde esa fecha, cada día, cada noche, sueño con Antonio. Tenemos un partido de fútbol pendiente. Ahogo mi llanto. Maldigo a quien irresponsable y criminalmente guadañó su vida en flor.




    Además del granítico claustro, teníamos la "huerta". Preferentemente iban - íbamos - allí los "mayores". Jugábamos en uno de los cinco niveles de la amplia parcela en la que antaño los monjes cultivaron hortalizas. Un pino centenario, situado cerca del ángulo inferior más cercano al edificio, constituía una reliquia y era también un obstáculo para el juego. En otros tiempos - dicen - existían muchos pinos en la "huerta". De ahí el mote de "pinario" al "San Martín". A final de los 40 y en la década de los 50, el equipo del Seminario competía allí contra otros colegios de la ciudad. Teníamos buenos futbolistas. Algunos llegaron a ser profesionales, incluso en la selección nacional. Marcelino, autor del histórico gol a la selección rusa en 1964, entre ellos. El rector se oponía a talar el famoso pino piñonero. En 1950, cedió. Ahora es difícil explicar el nominativo de "pinario" e interpretar los numerosos escudos medievales cincelados en los dinteles de edificios y casas de la ciudad.




    Nuestros juegos no eran sólo de balompié. En salones interiores, al resguardo de la pertinaz lluvia, había un par de mesas de ping pong, un par de mesas de billar, juegos de oca, de parchís, de damas, de ajedrez... Sin calefacción - entonces impensable - soportábamos, sin rechistar, el húmedo frío gallego. El calor humano, física y socialmente, nos reconfortaba. Yo, como algún otro compañero, sufría de sabañones. Me untaba los dedos con yodo. Vida espartana. Posible incluso hoy. Pero indeseable.
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